十八
關燈
小
中
大
證實的晚上，我們還寫了一個飛機快信寄過湖南去，報告一些小學校長所需要的消息。
信上那麼寫着： 姆媽：得到你的信，你真會疑心。
我近來忙得如轉磨，冰之來信應當說得很明白，有了些日子不寫信回來，難到就發生什麼了不得的大事？不要看那些造謠的報紙，不必相信那些報紙上的傳說，那是假的。
誰來捉我這樣一個人呢？除了姆媽隻想捉我們回家去陪大乾乾說西湖故事以外，誰也不想捉我，誰也捉不了我。
小頻身體好，一天比一天壯實，将來長大了，恐怕隻有回來在辰河作船夫，占據中南門小碼頭，包送老祖宗來往桃源同西湖。
西湖如今還與長江不通船，我明白，我明白，不必姆媽來說我就明白喔！可是二十年後，世界不會同今天一個樣子，姆媽不相信麼？小頻吃得多，我也吃得多。
我極想吃臘肉和菌油。
家中的廊檐下，這幾天太陽很好，一定還懸挂得有一個火腿，一塊黃黃的臘肉，留給我回來吃的。
姆媽，你等着，事情若不太忙，我會把小頻送回來換這塊臘肉！ 我想遠行，去的地方也許極遠，因為……這些事冰之信說得一定很清楚了。
不明白的你将來也自然會弄明白，這時我可不告你。
我隻預備回來時同你下棋。
我的圍棋近來真進步太多了。
我敢打賭，我不會再輸給媽了。
請替我們問大乾乾的好，說這裡有三個人很念她，其中一個是乾乾還不曾見過面的，名字叫做小頻。
小頻真是個厲害的小家夥，他那眼睛鼻子全像他那祖母，一個天生的領袖！ 我這信簡直寫不下去，小家夥古怪得很，隻麻煩我，其實他早就應當來麻煩姆媽了！…… 崇軒敬禀 把信寫完事了，我們相對凄然的笑着。
十天之内寫過了三次這樣的複信，都不曾為那個小學校所識破。
現在海軍學生寄給他那嶽母的信中，有一部分也就是我們在上海那麼情形下寫成的東西。
這些信雖遮掩了海軍學生的死耗，安頓了那外祖母的焦急，卻更引起了那個外祖母一見外孫的希望。
這邊去信時，還同時把為時稍前三人所照相片附去，那方面便來信說，再不把小孩送來，自己一到四月，尤論如何也要過上海來了。
得到這信時丁玲真着了急，不知道應當怎麼辦。
那時她恰好得徐志摩先生幫忙，為向中華書局賣了一本書，得了一點錢，又從邵洵美借了一筆錢，我又從朋友王際真先生（沈從文的朋友，經徐志摩介紹相識，此時正留學美國。
——編者）處收到了一筆錢，因此商量着，為圖一勞永逸計，不如就冒一次大險，兩人把小孩送回家鄉，讓這小孤雛折磨那老年的外祖母去。
算算所有的錢作路費還不很夠用，仍然把這件事決定了。
她看得很明白；一到了家中，母親不見海軍學生回來，必再三詢問。
女兒既回來了，又必不許她即刻就走。
故幾人就預先約好，若問及海軍學生時，就說因為擔心長江方面行動不大方便，方托我送母子回來。
關于丁玲久住本地不方便處，無從說明，便預先拟好電報三通，寫就快信七封，措辭皆肖海軍學生口吻，在我們動縣以後，囑（我九妹）（沈從文之妹沈嶽萌。
初版本寫作“朋友”，依連載文本改。
——編者）代為按照秩序拍發。
第一電報告我們動身的時日，第二電祝賀我們到家的快樂，第三電催促丁玲趕快回申。
各信意思則大略相同，在催促丁玲回申的信上，且帶一點兒小孩子放肆而快樂的埋怨，那麼說着： 姆媽，莫太自私，把女兒留下，快放冰之來上海同我玩幾天，我們一别必需三兩年方能見面！我走後她回來陪姆媽的日子長。
你再不放她出來，我真的不高興了！…… 極可憐的事，便是我們回到她的家中，進了大門，在天井中一見着那白發盈頭的老太太時，她什麼話不說，隻是咧着嘴癡笑。
把那個我們安排好了動身以後方拍發的電報，同兩封飛機快信，遞給我們看，把小孩抱在手中晃着說着：“世界上真隻有你那爸爸急性，人還不回來，就電呀信呀催促媽媽回去，真是個急性的人！”我們也隻有裝成很快樂的神氣， 來閱看我們自己起草的電信，把電信看完後，也随着說，“真真性急得可笑！”讓她方好把話繼續說下去。
還未動身時，長江中部的武漢，因為我極熟習，還不怎麼擔心。
最怕的是到了家鄉附近，有人認得我們，談起話來倒極麻煩，我們從上海坐船四天方達漢口，由漢口搭小火輪，從幹涸成一片平地的洞庭湖通過，又走了五天，方到達目的地。
在小火輪上時，我們方明白我們所擔心的事近于杞憂，她離開了那地方将五年，我卻已有整十年不見那地方，輪船上的肮髒如昔。
輪船的人已完全不同了。
抵常德縣城時，那些河岸邊的灰色圓油池，擱在河灘上的舊船隻，浮在河面上的木簰竹簰，浮泛或停泊的明黃色小艇，一切尚如往年我由鄉下軍隊中走出經過這裡時所見的光景。
但我卻已不能找尋一張相熟的面孔，任何人也似乎不能認識我了。
信上那麼寫着： 姆媽：得到你的信，你真會疑心。
我近來忙得如轉磨，冰之來信應當說得很明白，有了些日子不寫信回來，難到就發生什麼了不得的大事？不要看那些造謠的報紙，不必相信那些報紙上的傳說，那是假的。
誰來捉我這樣一個人呢？除了姆媽隻想捉我們回家去陪大乾乾說西湖故事以外，誰也不想捉我，誰也捉不了我。
小頻身體好，一天比一天壯實，将來長大了，恐怕隻有回來在辰河作船夫，占據中南門小碼頭，包送老祖宗來往桃源同西湖。
西湖如今還與長江不通船，我明白，我明白，不必姆媽來說我就明白喔！可是二十年後，世界不會同今天一個樣子，姆媽不相信麼？小頻吃得多，我也吃得多。
我極想吃臘肉和菌油。
家中的廊檐下，這幾天太陽很好，一定還懸挂得有一個火腿，一塊黃黃的臘肉，留給我回來吃的。
姆媽，你等着，事情若不太忙，我會把小頻送回來換這塊臘肉！ 我想遠行，去的地方也許極遠，因為……這些事冰之信說得一定很清楚了。
不明白的你将來也自然會弄明白，這時我可不告你。
我隻預備回來時同你下棋。
我的圍棋近來真進步太多了。
我敢打賭，我不會再輸給媽了。
請替我們問大乾乾的好，說這裡有三個人很念她，其中一個是乾乾還不曾見過面的，名字叫做小頻。
小頻真是個厲害的小家夥，他那眼睛鼻子全像他那祖母，一個天生的領袖！ 我這信簡直寫不下去，小家夥古怪得很，隻麻煩我，其實他早就應當來麻煩姆媽了！…… 崇軒敬禀 把信寫完事了，我們相對凄然的笑着。
十天之内寫過了三次這樣的複信，都不曾為那個小學校所識破。
現在海軍學生寄給他那嶽母的信中，有一部分也就是我們在上海那麼情形下寫成的東西。
這些信雖遮掩了海軍學生的死耗，安頓了那外祖母的焦急，卻更引起了那個外祖母一見外孫的希望。
這邊去信時，還同時把為時稍前三人所照相片附去，那方面便來信說，再不把小孩送來，自己一到四月，尤論如何也要過上海來了。
得到這信時丁玲真着了急，不知道應當怎麼辦。
那時她恰好得徐志摩先生幫忙，為向中華書局賣了一本書，得了一點錢，又從邵洵美借了一筆錢，我又從朋友王際真先生（沈從文的朋友，經徐志摩介紹相識，此時正留學美國。
——編者）處收到了一筆錢，因此商量着，為圖一勞永逸計，不如就冒一次大險，兩人把小孩送回家鄉，讓這小孤雛折磨那老年的外祖母去。
算算所有的錢作路費還不很夠用，仍然把這件事決定了。
她看得很明白；一到了家中，母親不見海軍學生回來，必再三詢問。
女兒既回來了，又必不許她即刻就走。
故幾人就預先約好，若問及海軍學生時，就說因為擔心長江方面行動不大方便，方托我送母子回來。
關于丁玲久住本地不方便處，無從說明，便預先拟好電報三通，寫就快信七封，措辭皆肖海軍學生口吻，在我們動縣以後，囑（我九妹）（沈從文之妹沈嶽萌。
初版本寫作“朋友”，依連載文本改。
——編者）代為按照秩序拍發。
第一電報告我們動身的時日，第二電祝賀我們到家的快樂，第三電催促丁玲趕快回申。
各信意思則大略相同，在催促丁玲回申的信上，且帶一點兒小孩子放肆而快樂的埋怨，那麼說着： 姆媽，莫太自私，把女兒留下，快放冰之來上海同我玩幾天，我們一别必需三兩年方能見面！我走後她回來陪姆媽的日子長。
你再不放她出來，我真的不高興了！…… 極可憐的事，便是我們回到她的家中，進了大門，在天井中一見着那白發盈頭的老太太時，她什麼話不說，隻是咧着嘴癡笑。
把那個我們安排好了動身以後方拍發的電報，同兩封飛機快信，遞給我們看，把小孩抱在手中晃着說着：“世界上真隻有你那爸爸急性，人還不回來，就電呀信呀催促媽媽回去，真是個急性的人！”我們也隻有裝成很快樂的神氣， 來閱看我們自己起草的電信，把電信看完後，也随着說，“真真性急得可笑！”讓她方好把話繼續說下去。
還未動身時，長江中部的武漢，因為我極熟習，還不怎麼擔心。
最怕的是到了家鄉附近，有人認得我們，談起話來倒極麻煩，我們從上海坐船四天方達漢口，由漢口搭小火輪，從幹涸成一片平地的洞庭湖通過，又走了五天，方到達目的地。
在小火輪上時，我們方明白我們所擔心的事近于杞憂，她離開了那地方将五年，我卻已有整十年不見那地方，輪船上的肮髒如昔。
輪船的人已完全不同了。
抵常德縣城時，那些河岸邊的灰色圓油池，擱在河灘上的舊船隻，浮在河面上的木簰竹簰，浮泛或停泊的明黃色小艇，一切尚如往年我由鄉下軍隊中走出經過這裡時所見的光景。
但我卻已不能找尋一張相熟的面孔，任何人也似乎不能認識我了。