第三卷 第八章 憂郁的調子
關燈
小
中
大
索米斯離開羅賓山房子時，太陽正透過那天寒峭下午一片陰晦裡照了出來，帶着霧漫漫的光華。
他平日的心思隻放在風景畫上，很少認真觀看戶外大自然的景色。
眼前這種陰沉沉的光彩使他很驚奇，就象帶着一種和他心意相投的勝利感在悲歎着。
失敗中的勝利！他的使命一點沒有完成。
可是他總算把這些人擺脫掉了，在犧牲女兒的——女兒的幸福下，重又得到她。
芙蕾将會對他說些什麼呢？她會不會相信自己已經竭盡了心力呢？小徑上，陽光照耀着那些榆樹、榛樹、冬青樹，和沒有人開發的田地，索米斯感到怕起來。
她會非常之傷心的！他一定要勸她顧到自己的尊嚴。
這個男孩子抛棄了她，宣稱跟那個多年前抛棄她父親的女子死活要在一起！索米斯勒起拳頭。
抛棄他，為的什麼呢？他有什麼錯處呢？他重又象一個人用别人的眼光看自己那樣感到不安起來——就象一隻狗在鏡子裡碰巧看到自己的影子，對這個攫不到手的東西感到又喜又急。
他并不急急忙忙要趕回家，所以在城裡鑒賞家俱樂部吃了晚飯。
吃着梨子時，他忽然想到，如果不到羅賓山走這一趟，說不定這個男孩子還不至于這樣斷然拒絕。
他想起自己伸出手，伊琳拒絕握手時那孩子臉上的表情。
他有一個古怪的、尴尬的想法！難道芙蕾操之太急反而自取失敗不成？ 他八點半到家。
汽車開進這一邊車道大門時，聽見摩托車以刺耳的軋軋聲從那邊大門開出去。
無疑是小孟特，所以芙蕾在家并不寂寞。
可是他進屋子時心裡灰溜溜的。
在鑲有乳白色壁闆的客廳裡，芙蕾兩肘支着膝蓋坐着，兩手交在一起托着下巴，面對着一株塞滿壁爐的白山茶花。
在她看見他之前，看她這一眼使他重又擔心起來。
她從這些白山茶花裡能看見什麼呢？ “怎麼樣，爹？” 索米斯搖搖頭，有話說不出來。
這真是要命的事情！他看見女兒眼睛睜得多大，嘴唇在抖。
“什麼？什麼？快說，爹！” “親愛的，”索米斯說。
“我——我想盡了一切方法，可是——” 他又搖了搖頭。
芙蕾三腳兩步趕到他跟前，一隻手搭着他的一面肩膀。
“他母親嗎？” “不，”索米斯說。
“他。
我正預備告訴你這不成了；他必須按照他父親去世前的意願行事。
”他一隻手忙托着她的腰。
“好了，孩子，不要讓他們傷你的心了，這些人不值得你生氣。
” 芙蕾掙脫他的摟抱。
“你沒有——你不可能想過法子。
你——你騙了我，爹！” 索米斯心上象戳了一刀，盯着他面前的那個扭動的瘋狂身體看。
“你沒有想法子——你沒有——我是個傻子——我不相信他能夠——永遠不能夠！他昨天還——唉，我為什麼要求你呢？” “對啊，”索米斯靜靜地說，“你為什麼求我呢？我忍氣吞聲，違反自己的見解，為你想盡法子——這就是我的酬報。
晚安！” 他向門外走去，身上每一根神經都在激動。
芙蕾在後面趕來。
“他丢掉我嗎？你是這個意思嗎，爹！” 索米斯轉過身來，勉強回答一聲： “是的。
” “噢！”芙蕾叫。
“你做了什麼——你當初究竟做了什麼呢？” 這真是天大的冤枉，索米斯氣得直喘氣，喉嚨堵得一時說不出話來。
他做了什麼呢？他們對他做了什麼事情！出于一種不自覺的自尊心，索米斯用一隻手按着胸口，看看女兒。
“太可恥了！”芙蕾激動地叫出來。
索米斯出去了。
他緩步地、冷冰冰地上樓進了畫廊，在自己的那些寶藏中間走着。
不成話說！唉！不成話說！她嬌慣壞了！啊！把她慣壞的又是誰呢？他站在那張戈雅摹本面前。
什麼事都是那樣為所欲為。
他生命中的花朵！而現在她卻沒法為所欲為了！他轉身走到窗口透透空氣。
天色快黑了，月亮正在升起來，白楊樹後面透出一片淡黃！那是什麼聲音？怎麼！是電動鋼琴！一個憂郁的調子，朋朋朋、拍拍拍。
是她開的——她從這裡面能獲得什麼安慰？他望見草地那邊有人走動，就在月光照着的荼■和剌球花架下面。
是芙蕾在那裡來回踱着。
索米斯心裡難受地跳了一下。
受了這樣打擊，她将怎麼辦呢？他怎麼說得出來？他理解她究竟有多少呢——他隻是一直在愛她——把她看作掌上明珠！他什麼都不知道——一點影子沒有。
現在她弄成這樣——還有這支憂郁的調子——和月光下閃映的河流！ “我得到外面走走，”他想。
他匆匆下樓進了客廳，燈光和他離開時一樣，照舊點着，電動鋼琴朋朋朋奏着舞曲，是華爾滋還是狐步舞還是時下人們叫做的什麼，他也說不出。
他穿過客廳到了陽台上。
找
他平日的心思隻放在風景畫上，很少認真觀看戶外大自然的景色。
眼前這種陰沉沉的光彩使他很驚奇，就象帶着一種和他心意相投的勝利感在悲歎着。
失敗中的勝利！他的使命一點沒有完成。
可是他總算把這些人擺脫掉了，在犧牲女兒的——女兒的幸福下，重又得到她。
芙蕾将會對他說些什麼呢？她會不會相信自己已經竭盡了心力呢？小徑上，陽光照耀着那些榆樹、榛樹、冬青樹，和沒有人開發的田地，索米斯感到怕起來。
她會非常之傷心的！他一定要勸她顧到自己的尊嚴。
這個男孩子抛棄了她，宣稱跟那個多年前抛棄她父親的女子死活要在一起！索米斯勒起拳頭。
抛棄他，為的什麼呢？他有什麼錯處呢？他重又象一個人用别人的眼光看自己那樣感到不安起來——就象一隻狗在鏡子裡碰巧看到自己的影子，對這個攫不到手的東西感到又喜又急。
他并不急急忙忙要趕回家，所以在城裡鑒賞家俱樂部吃了晚飯。
吃着梨子時，他忽然想到，如果不到羅賓山走這一趟，說不定這個男孩子還不至于這樣斷然拒絕。
他想起自己伸出手，伊琳拒絕握手時那孩子臉上的表情。
他有一個古怪的、尴尬的想法！難道芙蕾操之太急反而自取失敗不成？ 他八點半到家。
汽車開進這一邊車道大門時，聽見摩托車以刺耳的軋軋聲從那邊大門開出去。
無疑是小孟特，所以芙蕾在家并不寂寞。
可是他進屋子時心裡灰溜溜的。
在鑲有乳白色壁闆的客廳裡，芙蕾兩肘支着膝蓋坐着，兩手交在一起托着下巴，面對着一株塞滿壁爐的白山茶花。
在她看見他之前，看她這一眼使他重又擔心起來。
她從這些白山茶花裡能看見什麼呢？ “怎麼樣，爹？” 索米斯搖搖頭，有話說不出來。
這真是要命的事情！他看見女兒眼睛睜得多大，嘴唇在抖。
“什麼？什麼？快說，爹！” “親愛的，”索米斯說。
“我——我想盡了一切方法，可是——” 他又搖了搖頭。
芙蕾三腳兩步趕到他跟前，一隻手搭着他的一面肩膀。
“他母親嗎？” “不，”索米斯說。
“他。
我正預備告訴你這不成了；他必須按照他父親去世前的意願行事。
”他一隻手忙托着她的腰。
“好了，孩子，不要讓他們傷你的心了，這些人不值得你生氣。
” 芙蕾掙脫他的摟抱。
“你沒有——你不可能想過法子。
你——你騙了我，爹！” 索米斯心上象戳了一刀，盯着他面前的那個扭動的瘋狂身體看。
“你沒有想法子——你沒有——我是個傻子——我不相信他能夠——永遠不能夠！他昨天還——唉，我為什麼要求你呢？” “對啊，”索米斯靜靜地說，“你為什麼求我呢？我忍氣吞聲，違反自己的見解，為你想盡法子——這就是我的酬報。
晚安！” 他向門外走去，身上每一根神經都在激動。
芙蕾在後面趕來。
“他丢掉我嗎？你是這個意思嗎，爹！” 索米斯轉過身來，勉強回答一聲： “是的。
” “噢！”芙蕾叫。
“你做了什麼——你當初究竟做了什麼呢？” 這真是天大的冤枉，索米斯氣得直喘氣，喉嚨堵得一時說不出話來。
他做了什麼呢？他們對他做了什麼事情！出于一種不自覺的自尊心，索米斯用一隻手按着胸口，看看女兒。
“太可恥了！”芙蕾激動地叫出來。
索米斯出去了。
他緩步地、冷冰冰地上樓進了畫廊，在自己的那些寶藏中間走着。
不成話說！唉！不成話說！她嬌慣壞了！啊！把她慣壞的又是誰呢？他站在那張戈雅摹本面前。
什麼事都是那樣為所欲為。
他生命中的花朵！而現在她卻沒法為所欲為了！他轉身走到窗口透透空氣。
天色快黑了，月亮正在升起來，白楊樹後面透出一片淡黃！那是什麼聲音？怎麼！是電動鋼琴！一個憂郁的調子，朋朋朋、拍拍拍。
是她開的——她從這裡面能獲得什麼安慰？他望見草地那邊有人走動，就在月光照着的荼■和剌球花架下面。
是芙蕾在那裡來回踱着。
索米斯心裡難受地跳了一下。
受了這樣打擊，她将怎麼辦呢？他怎麼說得出來？他理解她究竟有多少呢——他隻是一直在愛她——把她看作掌上明珠！他什麼都不知道——一點影子沒有。
現在她弄成這樣——還有這支憂郁的調子——和月光下閃映的河流！ “我得到外面走走，”他想。
他匆匆下樓進了客廳，燈光和他離開時一樣，照舊點着，電動鋼琴朋朋朋奏着舞曲，是華爾滋還是狐步舞還是時下人們叫做的什麼，他也說不出。
他穿過客廳到了陽台上。
找