第三卷 第八章 憂郁的調子
關燈
小
中
大
個什麼地方窺看她而不讓她看見自己呢？他悄悄穿過果園到了河邊碇船上，現在處在芙蕾和河流之間了，他心裡感到輕松一點。
她是他的女兒，和安耐特的女兒——當不至于尋什麼短見；不過眼前這種情形——他也說不了！從碇船窗子裡他能望見最後的一株刺球花和她轉身時飄動的裙子——她總是那樣心煩意亂地走着。
那個調子總算奏完了！他走到對面窗子口看河水緩緩流過那些睡蓮。
碰到睡蓮時，河水激起許多小泡泡，被月光照得雪亮。
他忽然記起當年父親逝世，他在碇船上睡了一夜之後的清晨景色，那時她不過剛才生下來——快是十九年前的事了！便在今天他還能記得一覺醒來看見的那個陌生世界，和在他心裡引起的異樣感受。
那一天開始了他一生中第二次的愛——愛上了這個現在在刺球花下踱着的女兒。
她對他是多麼大的安慰呀！而且一切怨恨和憤激的心情都煙消雲散了。
隻要能夠使她重又快樂起來，他什麼都不在乎！一隻貓頭鷹飛起來，吱吱，吱吱叫；一隻蝙蝠飛掠過去；河上的月光亮了起來，照得更廣闊了。
她這樣要踱到多久呢？他又回到原來的窗子口，忽然看見她向河邊走來。
她站的地方離他很近，就在上岸的碼頭上。
索米斯一面窺看，一面緊勒着雙手。
要不要找她談談呢？他的心情激動到極點。
她的身子木然不動，那樣的年輕，那樣的陷入絕望，陷在思戀裡——好象身外什麼都沒有似的。
他将永遠忘記不了這一幕情景——這樣一個月夜，河水散發着微香，柳枝在輕輕搖曳。
這個世界上他能夠給她的都給她了，隻有這唯一的一件因他的緣故而不能夠到手的愛情！造化弄人，就象喉嚨裡一根魚骨頭一樣，使他這時候覺得簡直說不上來。
後來看見她轉身向大房子走去，他這才大大地松了一口氣。
拿什麼來給她做補償呢？珍珠、旅行、好馬、别的年輕男子——她要什麼都可以——隻要使他能夠忘記年輕的她一個人站在河邊的那種景象！呀！她又把那隻調子開起來了！怎麼——這簡直發瘋！聲音憂傷、單調、低微，從房子那邊傳過來。
那就象她跟自己說了這樣的話：“如果我沒有什麼東西給我排遣一下，我就要死了！”索米斯隐隐懂得這種心理。
行，隻要對她有益，就讓她整夜朋朋朋開下去吧！他一路摸索着回去，穿過果園又到了陽台上。
這一次他雖則打算進去找她談話，但仍舊遲疑不決，不知道跟她談什麼好，自己竭力追憶着情場失意的滋味。
他應當懂得，應當記得——然而卻記不起來！一切真正的回憶——全失去了，隻記得當時自己非常痛苦。
就在這種腦子一片空白的狀态下，他站着用手絹擦擦雙手和嘴唇，嘴唇非常之幹。
他伸頭剛剛能望見芙蕾背朝着電動鋼琴站着——鋼琴仍在發出那個難聽的調子——胳臂緊緊抱着胸口，嘴上叼着一支燃着的香煙，煙氣遮掉半個臉龐。
臉上的表情索米斯看來非常古怪，眼睛睜得多大，而且奕奕有神，臉上的肌肉處處都顯出強烈的鄙視和憤怒。
有一兩次他看見安耐特就是這副樣子——這張臉太清晰、太沒有遮蓋了，簡直不象他的女兒。
他不敢走進，知道任何安慰都無濟于事，于是在壁爐角的黑暗裡坐下來。
命運這個家夥和他開的玩笑真厲害啊！報應！就是當初那個不幸婚姻的報應！天哪——這是為什麼呢？當時他那樣熱烈地要娶伊琳，而她也答應嫁他，他怎麼會知道她永遠不會愛他呢？那個調子奏完又開起來，又奏完了，但是索米斯仍舊坐在黑暗裡，弄不清自己在等的什麼。
芙蕾的煙蒂仍從窗口扔出來，落在草地上；他看着煙蒂燒起來，燒光。
月亮已經從白楊樹中掙脫出來，将一座花園照得象幻境一般。
令人不安的光華，神秘而矜持——就象那個永遠不愛他的女人的美貌——給那些尼米西亞花和芸薹花穿上斑斑點點、非複塵世的衣裝。
花呀！而他自己的花朵卻是這樣的不快樂！唉！為什麼人不能把快樂變成地方公債，給它加上金邊，保險它永遠不跌價呢？ 這時客廳窗子裡的燈光已經熄滅，裡面是一片寂靜和黑暗。
她上樓了嗎？索米斯站起身來，蹑手蹑足朝裡面窺望一下。
好象是的！他走進客廳。
陽台擋住了月光；開頭他除掉比屋内黑暗更黑的家具輪廓外，什麼都看不見。
他摸向最遠的一面窗子，打算把窗子關上；腳碰到一張椅子，他聽見一聲喘息。
她在這裡呢，蜷縮在，癱瘓在長沙發的角上！他的手要碰她又不敢碰她。
她需要安慰嗎？索米斯站在那裡，凝視着這個衣飾、頭發和美好青春的紛亂一團，死命想從苦恨中鑽出來。
丢下她在這兒怎樣？終于他碰一碰她的頭發說： “不要這樣，乖乖，還是睡覺去吧。
我想法子賠你的。
”講得多不象話！可是他又能講什麼呢？
她是他的女兒，和安耐特的女兒——當不至于尋什麼短見；不過眼前這種情形——他也說不了！從碇船窗子裡他能望見最後的一株刺球花和她轉身時飄動的裙子——她總是那樣心煩意亂地走着。
那個調子總算奏完了！他走到對面窗子口看河水緩緩流過那些睡蓮。
碰到睡蓮時，河水激起許多小泡泡，被月光照得雪亮。
他忽然記起當年父親逝世，他在碇船上睡了一夜之後的清晨景色，那時她不過剛才生下來——快是十九年前的事了！便在今天他還能記得一覺醒來看見的那個陌生世界，和在他心裡引起的異樣感受。
那一天開始了他一生中第二次的愛——愛上了這個現在在刺球花下踱着的女兒。
她對他是多麼大的安慰呀！而且一切怨恨和憤激的心情都煙消雲散了。
隻要能夠使她重又快樂起來，他什麼都不在乎！一隻貓頭鷹飛起來，吱吱，吱吱叫；一隻蝙蝠飛掠過去；河上的月光亮了起來，照得更廣闊了。
她這樣要踱到多久呢？他又回到原來的窗子口，忽然看見她向河邊走來。
她站的地方離他很近，就在上岸的碼頭上。
索米斯一面窺看，一面緊勒着雙手。
要不要找她談談呢？他的心情激動到極點。
她的身子木然不動，那樣的年輕，那樣的陷入絕望，陷在思戀裡——好象身外什麼都沒有似的。
他将永遠忘記不了這一幕情景——這樣一個月夜，河水散發着微香，柳枝在輕輕搖曳。
這個世界上他能夠給她的都給她了，隻有這唯一的一件因他的緣故而不能夠到手的愛情！造化弄人，就象喉嚨裡一根魚骨頭一樣，使他這時候覺得簡直說不上來。
後來看見她轉身向大房子走去，他這才大大地松了一口氣。
拿什麼來給她做補償呢？珍珠、旅行、好馬、别的年輕男子——她要什麼都可以——隻要使他能夠忘記年輕的她一個人站在河邊的那種景象！呀！她又把那隻調子開起來了！怎麼——這簡直發瘋！聲音憂傷、單調、低微，從房子那邊傳過來。
那就象她跟自己說了這樣的話：“如果我沒有什麼東西給我排遣一下，我就要死了！”索米斯隐隐懂得這種心理。
行，隻要對她有益，就讓她整夜朋朋朋開下去吧！他一路摸索着回去，穿過果園又到了陽台上。
這一次他雖則打算進去找她談話，但仍舊遲疑不決，不知道跟她談什麼好，自己竭力追憶着情場失意的滋味。
他應當懂得，應當記得——然而卻記不起來！一切真正的回憶——全失去了，隻記得當時自己非常痛苦。
就在這種腦子一片空白的狀态下，他站着用手絹擦擦雙手和嘴唇，嘴唇非常之幹。
他伸頭剛剛能望見芙蕾背朝着電動鋼琴站着——鋼琴仍在發出那個難聽的調子——胳臂緊緊抱着胸口，嘴上叼着一支燃着的香煙，煙氣遮掉半個臉龐。
臉上的表情索米斯看來非常古怪，眼睛睜得多大，而且奕奕有神，臉上的肌肉處處都顯出強烈的鄙視和憤怒。
有一兩次他看見安耐特就是這副樣子——這張臉太清晰、太沒有遮蓋了，簡直不象他的女兒。
他不敢走進，知道任何安慰都無濟于事，于是在壁爐角的黑暗裡坐下來。
命運這個家夥和他開的玩笑真厲害啊！報應！就是當初那個不幸婚姻的報應！天哪——這是為什麼呢？當時他那樣熱烈地要娶伊琳，而她也答應嫁他，他怎麼會知道她永遠不會愛他呢？那個調子奏完又開起來，又奏完了，但是索米斯仍舊坐在黑暗裡，弄不清自己在等的什麼。
芙蕾的煙蒂仍從窗口扔出來，落在草地上；他看着煙蒂燒起來，燒光。
月亮已經從白楊樹中掙脫出來，将一座花園照得象幻境一般。
令人不安的光華，神秘而矜持——就象那個永遠不愛他的女人的美貌——給那些尼米西亞花和芸薹花穿上斑斑點點、非複塵世的衣裝。
花呀！而他自己的花朵卻是這樣的不快樂！唉！為什麼人不能把快樂變成地方公債，給它加上金邊，保險它永遠不跌價呢？ 這時客廳窗子裡的燈光已經熄滅，裡面是一片寂靜和黑暗。
她上樓了嗎？索米斯站起身來，蹑手蹑足朝裡面窺望一下。
好象是的！他走進客廳。
陽台擋住了月光；開頭他除掉比屋内黑暗更黑的家具輪廓外，什麼都看不見。
他摸向最遠的一面窗子，打算把窗子關上；腳碰到一張椅子，他聽見一聲喘息。
她在這裡呢，蜷縮在，癱瘓在長沙發的角上！他的手要碰她又不敢碰她。
她需要安慰嗎？索米斯站在那裡，凝視着這個衣飾、頭發和美好青春的紛亂一團，死命想從苦恨中鑽出來。
丢下她在這兒怎樣？終于他碰一碰她的頭發說： “不要這樣，乖乖，還是睡覺去吧。
我想法子賠你的。
”講得多不象話！可是他又能講什麼呢？