第三卷 第七章 使命
關燈
小
中
大
索米斯在吃茶的時候問起芙蕾，才知道她兩點鐘就坐汽車出去了。
三小時！她上哪裡去了呢？上倫敦去為什麼不留一句話給他？他對汽車始終不能習慣。
他隻在原則上接受——就象一個天生的經驗主義者，或者他這樣一個福爾賽會做出的那樣——每一個标志進步的事物出現時，他都接受；“是啊，現在是少不了它們了。
”但是事實上，他覺得汽車這東西又鬧人、又笨重、又有氣味。
安耐特逼着他買了一輛之後——一輛“羅拉德”牌，配有深灰色坐墊、電燈、小鏡子、煙灰碟、花瓶；一股汽油和斯地番諾花的味道——他的厭惡不下于過去對自己的妹夫蒙達古?達爾第的厭惡那樣。
這東西是今天生活中一切高速度、不安全和骨子裡俚俗東西的代表。
時下生活越變得高速度、放縱、年輕，索米斯就越變得衰老、迂緩、拘謹，而且和他父親詹姆士從前一樣，在思想和談吐上愈來愈流露出來。
他自己也差不多意識到這一點。
速度和進步愈來愈使他讨厭了；目前工黨這樣得勢，連一輛汽車也有一種趾高氣揚的地方，看了叫人生氣。
有一次席姆斯那個家夥把一個工人的唯一既得利益壓死了。
索米斯并沒有忘記狗主人當時的行徑，因為很少有人會象他那樣待在那裡忍受他的辱罵的。
他很替那隻狗難受，如果不是因為那個壞蛋那樣不講道理，他真願意站在狗的一方來反對汽車。
四小時快變成五小時了，芙蕾仍舊沒有回來；過去因汽車交涉而使他變得謹慎的個人經驗和代理人經驗，這一切的郁結和喪魂落魄的感覺，鬧得他五内不安。
七點鐘時，他打了一個長途電話給維妮佛梨德。
不在！芙蕾并沒有上格林街去。
那麼她上哪兒去了呢？他開始愁煩起來，仿佛看見愛女遭到橫禍，漂亮的花邊衣服绉成一團，滿身的血迹和泥污。
他走進她房間張張她的東西。
什麼都沒有帶去——梳妝盒子、首飾都沒有拿。
這總算使他放心一點，可是因此更加擔心會是汽車出事。
自己愛的人失蹤了，尤其是他絕對經不起有任何事情或者風聲傳了出去，這樣的一籌莫展真叫人吃不消。
如果她天黑還不回來，他怎麼辦呢？ 八點欠一刻時，他聽見汽車的聲音；心裡一塊大石頭這才放下，趕快下了樓，芙蕾正從汽車上下來——臉色又蒼白，又疲勞，可是人好好的。
他在穿堂裡和她碰上。
“你把我吓死了。
你上哪兒去的？” “上羅賓山。
對不起，親愛的。
我非去不可；等會兒我告訴你。
” 她匆匆吻他一下，就跑上樓。
索米斯在客廳裡等她。
上羅賓山！這是兇兆還是吉兆？ 這個題目晚飯時是不能談的——怕引起管家們疑心。
剛才經曆的那一陣驚恐，以及看見她安然無恙後如釋重負的心情，使他不舍得再責備她，或者禁止她以後怎樣做；他在一種松弛的心情下木木然等待她自己講。
人生真是個怪玩意！他現在六十五歲了，然而還是和他四十歲以前建立家業時一樣掌握不了命運——總有些事情弄得你不如意！他的晚餐服口袋裡放了一封安耐特的來信，說她兩個星期後就要回來。
她在法國做些什麼他一點不知道；而且樂得不知道。
安耐特不在家使他少嘔許多閑氣。
眼不見，心不煩！現在她要回來了。
又多了一件心事！波爾德貝家那張克羅姆完蛋了——被杜米特裡歐弄去了——全是那封匿名信使他把這件事情整個忘懷。
他偷眼瞧一下女兒臉上的緊張神情，就好象她也在望着一張不能買到手的舊畫似的。
他簡直希望仍舊回到大戰的日子裡。
那時候的一些憂慮比起眼前來好象要差得遠。
從她講話的那種親昵口吻，和她臉上的神情，他知道她對自己有所要求，可是拿不定怎樣才是明智的對策，答應她還是不答應她。
他把面前的一盆小食推開，沒有動，還和她一起抽了一支煙。
晚飯後，她把電動鋼琴開起來。
索米斯看見她靠着自己膝蓋坐在一張軟腳凳上，手搭着自己的手，猜到大難要臨頭了。
“親愛的，不要怪我。
我非去看喬恩不可——他寫了一封信給我。
他要盡量說服他的母親。
不過适才我在想，爹，這件事情全操在你手裡。
隻要你使他母親相信這絲毫不意味着舊事重提！我仍舊是你的女兒，喬恩仍舊是她的兒子；你永遠用不着跟她和喬恩見面，她也用不着跟你和我見面！隻有你勸得了她，親愛的，因為隻有你說的話才算數，别人不能代替你說。
現在喬恩的父親已經死了——你就看她這一次，敢說對你也不會太難堪吧？” “太難堪？”索米斯重複一句。
“這事整個兒不成話說！” “你知道，”芙蕾說，頭也擡起來，“你其實并不反對跟她見面。
” 索米斯默然。
她說的是實話，不過太觸及他的内心深處了，使他無法承認。
她把手指插在他手指中間——熱熱的、纖削的、焦切的手指緊勒着他。
這個女兒便是銅牆鐵壁也非要鑽個洞不可！ “你不去我怎麼辦呢，爹？”她非常輕柔地說。
“為了你的幸福，我什麼事都願意做，”索米斯說；“不過這樣并不是使你幸福。
” “唉！是的；是的！” “隻會把事情鬧出來，”他惡狠狠地
三小時！她上哪裡去了呢？上倫敦去為什麼不留一句話給他？他對汽車始終不能習慣。
他隻在原則上接受——就象一個天生的經驗主義者，或者他這樣一個福爾賽會做出的那樣——每一個标志進步的事物出現時，他都接受；“是啊，現在是少不了它們了。
”但是事實上，他覺得汽車這東西又鬧人、又笨重、又有氣味。
安耐特逼着他買了一輛之後——一輛“羅拉德”牌，配有深灰色坐墊、電燈、小鏡子、煙灰碟、花瓶；一股汽油和斯地番諾花的味道——他的厭惡不下于過去對自己的妹夫蒙達古?達爾第的厭惡那樣。
這東西是今天生活中一切高速度、不安全和骨子裡俚俗東西的代表。
時下生活越變得高速度、放縱、年輕，索米斯就越變得衰老、迂緩、拘謹，而且和他父親詹姆士從前一樣，在思想和談吐上愈來愈流露出來。
他自己也差不多意識到這一點。
速度和進步愈來愈使他讨厭了；目前工黨這樣得勢，連一輛汽車也有一種趾高氣揚的地方，看了叫人生氣。
有一次席姆斯那個家夥把一個工人的唯一既得利益壓死了。
索米斯并沒有忘記狗主人當時的行徑，因為很少有人會象他那樣待在那裡忍受他的辱罵的。
他很替那隻狗難受，如果不是因為那個壞蛋那樣不講道理，他真願意站在狗的一方來反對汽車。
四小時快變成五小時了，芙蕾仍舊沒有回來；過去因汽車交涉而使他變得謹慎的個人經驗和代理人經驗，這一切的郁結和喪魂落魄的感覺，鬧得他五内不安。
七點鐘時，他打了一個長途電話給維妮佛梨德。
不在！芙蕾并沒有上格林街去。
那麼她上哪兒去了呢？他開始愁煩起來，仿佛看見愛女遭到橫禍，漂亮的花邊衣服绉成一團，滿身的血迹和泥污。
他走進她房間張張她的東西。
什麼都沒有帶去——梳妝盒子、首飾都沒有拿。
這總算使他放心一點，可是因此更加擔心會是汽車出事。
自己愛的人失蹤了，尤其是他絕對經不起有任何事情或者風聲傳了出去，這樣的一籌莫展真叫人吃不消。
如果她天黑還不回來，他怎麼辦呢？ 八點欠一刻時，他聽見汽車的聲音；心裡一塊大石頭這才放下，趕快下了樓，芙蕾正從汽車上下來——臉色又蒼白，又疲勞，可是人好好的。
他在穿堂裡和她碰上。
“你把我吓死了。
你上哪兒去的？” “上羅賓山。
對不起，親愛的。
我非去不可；等會兒我告訴你。
” 她匆匆吻他一下，就跑上樓。
索米斯在客廳裡等她。
上羅賓山！這是兇兆還是吉兆？ 這個題目晚飯時是不能談的——怕引起管家們疑心。
剛才經曆的那一陣驚恐，以及看見她安然無恙後如釋重負的心情，使他不舍得再責備她，或者禁止她以後怎樣做；他在一種松弛的心情下木木然等待她自己講。
人生真是個怪玩意！他現在六十五歲了，然而還是和他四十歲以前建立家業時一樣掌握不了命運——總有些事情弄得你不如意！他的晚餐服口袋裡放了一封安耐特的來信，說她兩個星期後就要回來。
她在法國做些什麼他一點不知道；而且樂得不知道。
安耐特不在家使他少嘔許多閑氣。
眼不見，心不煩！現在她要回來了。
又多了一件心事！波爾德貝家那張克羅姆完蛋了——被杜米特裡歐弄去了——全是那封匿名信使他把這件事情整個忘懷。
他偷眼瞧一下女兒臉上的緊張神情，就好象她也在望着一張不能買到手的舊畫似的。
他簡直希望仍舊回到大戰的日子裡。
那時候的一些憂慮比起眼前來好象要差得遠。
從她講話的那種親昵口吻，和她臉上的神情，他知道她對自己有所要求，可是拿不定怎樣才是明智的對策，答應她還是不答應她。
他把面前的一盆小食推開，沒有動，還和她一起抽了一支煙。
晚飯後，她把電動鋼琴開起來。
索米斯看見她靠着自己膝蓋坐在一張軟腳凳上，手搭着自己的手，猜到大難要臨頭了。
“親愛的，不要怪我。
我非去看喬恩不可——他寫了一封信給我。
他要盡量說服他的母親。
不過适才我在想，爹，這件事情全操在你手裡。
隻要你使他母親相信這絲毫不意味着舊事重提！我仍舊是你的女兒，喬恩仍舊是她的兒子；你永遠用不着跟她和喬恩見面，她也用不着跟你和我見面！隻有你勸得了她，親愛的，因為隻有你說的話才算數，别人不能代替你說。
現在喬恩的父親已經死了——你就看她這一次，敢說對你也不會太難堪吧？” “太難堪？”索米斯重複一句。
“這事整個兒不成話說！” “你知道，”芙蕾說，頭也擡起來，“你其實并不反對跟她見面。
” 索米斯默然。
她說的是實話，不過太觸及他的内心深處了，使他無法承認。
她把手指插在他手指中間——熱熱的、纖削的、焦切的手指緊勒着他。
這個女兒便是銅牆鐵壁也非要鑽個洞不可！ “你不去我怎麼辦呢，爹？”她非常輕柔地說。
“為了你的幸福，我什麼事都願意做，”索米斯說；“不過這樣并不是使你幸福。
” “唉！是的；是的！” “隻會把事情鬧出來，”他惡狠狠地