第三卷 第七章 使命
關燈
小
中
大
說。
“可是事情已經鬧出來了。
現在是要把事情平息下去。
使她體會到這隻是我們兩個的事，和你或者她都毫不相幹。
你能夠做的，爹，我知道你能夠。
” “那麼你知道的不少了，”索米斯陰陰地回答。
“隻要你肯，喬恩和我可以等過一年——你要我們等過兩年也可以。
” “我覺得，”索米斯說，“你對我的痛苦一點不關心。
”芙蕾拿他的手抵着自己粉頰。
“關心的，親愛的。
不過你總不願意我非常不快活吧？”她多麼會用甜言蜜語來達到目的啊！他竭力想象她是真正關心他的——可是仍舊拿不準——拿不準。
她關心的隻是這個小夥子！就是他破壞了女兒對自己的愛，他為什麼還要幫助她得到他呢？為什麼？根據福爾賽家的法律，這是愚蠢的！這樣做一點好處沒有——一點沒有！把芙蕾交給這個小夥子！把她送進敵人的陣營，使她處在那個傷透了他的心的女人的影響之下！慢慢地——而且不可避免地——他就要失掉自己生命中的這個花朵。
忽然他覺得自己的手掌濕了。
他心裡痛苦地跳了一下。
他最受不了女兒哭泣。
他用另外一隻手放在芙蕾的手上，一滴眼淚也滴在這隻手上。
這樣下去可不成功！“好吧，好吧，”他說，“讓我想想，看有什麼辦法。
好了，好了！”如果她非要到手才有幸福——她就非要到手決不甘心！他沒法子不答應幫忙。
他深怕女兒會向他稱謝，連忙從椅子上起來，走到電動鋼琴旁邊——這東西吵死人！鋼琴在他走近時，吱了一聲停下。
他想起兒時的那架八音琴：奏着《和諧的鐵匠》、《光榮的波得酒》——每到星期天下午他母親把這東西開起來時，總使他很不好受。
現在又是這個玩意兒——同樣的東西，不過大一點，而且價錢貴得多，這時它正在奏着《野性的、野性的女人》和《警察的假日》，而他已經不再穿着黑絲絨衣服、戴一條天藍領子了。
“普羅芳說得對，”他在想，“人生一切都是空！我們行程的終點就是墳墓。
”他心裡說了這句意想不到的話，就走出去了。
那天晚上他沒有再見到芙蕾。
可是第二天早飯時，她的眼睛老是帶着懇求的神情跟着他，使他沒法逃避得了——這并不是說他想逃避。
不！他對這件傷腦筋的事情已經下了決心，他要上羅賓山去——上那個充滿回憶的羅賓山去。
最後的那次記憶是——愉快的！那次去是為了阻止那個孩子的父親和伊琳在一起，否則就以離婚為威脅。
那次之後，他時常想到這一來反而把他們拉攏了。
現在他又要來拉攏那個男孩子和自己女兒。
“我真不知道我作了什麼孽，”他想，“要逼着做這些事情！”他上火車，又下火車，從火車站沿着那條長長的上坡小徑走來，跟他記得的三十年前的情景還大緻差不多。
怪事——離開倫敦是這樣的近！顯然有些人在抓着這兒的土地不放手。
這樣的遐想使他很欣慰，一面在兩排高高的籬笆中間緩步走着，以免走得太熱，雖則天氣相當的冷。
不管人家怎樣說，怎樣處置，地産仍舊有它的真實一面，它并不變動。
地産和好的繪畫！行情也許有點上落，但是整個說來還是朝上漲——在一個充滿靠不住的财産、劣等房屋、變動風尚、充滿“今天活，明天死”精神的世界裡，地産是值得抓着不放的。
也許法國人的自耕農制度是對頭的，雖則他不大看得起法國人。
一個人有一塊地！給人以落實之感！他曾經聽見人把自耕農形容為一夥思想閉塞的人；曾聽見小孟特稱他父親是一個思想閉塞的《晨郵報》讀者——真是個目無尊長的小畜生。
哼，有些事情比思想閉塞或者讀《晨郵報》壞得多。
象普羅芳和他的一班人，和所有這些工黨家夥，和那些大喊大叫的政客，以及“野性的、野性的女人”！一大堆壞得多的東西！忽然間，索米斯覺得人又沒有氣力，又熱，又心神不甯起來。
完全是因為這底下要和伊琳會面弄得他神經緊張！裘麗姑太如果活着的話，會引用“杜薩特大老闆”的話，說他的神經“太刺激了”。
他現在已經能望見那座房子聳立在叢樹中間；這座房子是他親眼看着造起來的，當初原打算給自己和這個女人住的，而她陰錯陽差終于和另外一個男人在房子裡住了下來！他開始想到杜米特裡歐、公債和其他的投資方式起來。
他萬萬不能和她會面時弄得神經這樣緊張；他——不但在将來的天堂，而且也在塵世上——代表對她的末日審判，他是法律上所有權的人性化，現在來會見不法的美的化身。
如果當初她克守婦道的話，他們的兒女就會是兄妹；現在，在這一次為這一對兒女撮合的使命上，他的尊嚴絕對不能侵犯。
那個倒楣的調子《野性的、野性的女人》一直在他的腦子裡轉，轉得非常頑強，而一般說來他腦子裡是不大鑽進去調子的。
走過房子大門前那些白楊樹時，他心裡想：“這些樹長得多高了；還是我種的呀！” 他按了按鈴，開門的是個女傭。
“你說?.福爾賽先生，來談一件專門的事情。
” 如果她曉得他是誰的話，很可能就會不接見。
現在痛苦的時刻要來了，他變得強硬起來：“天哪！”他想，“
“可是事情已經鬧出來了。
現在是要把事情平息下去。
使她體會到這隻是我們兩個的事，和你或者她都毫不相幹。
你能夠做的，爹，我知道你能夠。
” “那麼你知道的不少了，”索米斯陰陰地回答。
“隻要你肯，喬恩和我可以等過一年——你要我們等過兩年也可以。
” “我覺得，”索米斯說，“你對我的痛苦一點不關心。
”芙蕾拿他的手抵着自己粉頰。
“關心的，親愛的。
不過你總不願意我非常不快活吧？”她多麼會用甜言蜜語來達到目的啊！他竭力想象她是真正關心他的——可是仍舊拿不準——拿不準。
她關心的隻是這個小夥子！就是他破壞了女兒對自己的愛，他為什麼還要幫助她得到他呢？為什麼？根據福爾賽家的法律，這是愚蠢的！這樣做一點好處沒有——一點沒有！把芙蕾交給這個小夥子！把她送進敵人的陣營，使她處在那個傷透了他的心的女人的影響之下！慢慢地——而且不可避免地——他就要失掉自己生命中的這個花朵。
忽然他覺得自己的手掌濕了。
他心裡痛苦地跳了一下。
他最受不了女兒哭泣。
他用另外一隻手放在芙蕾的手上，一滴眼淚也滴在這隻手上。
這樣下去可不成功！“好吧，好吧，”他說，“讓我想想，看有什麼辦法。
好了，好了！”如果她非要到手才有幸福——她就非要到手決不甘心！他沒法子不答應幫忙。
他深怕女兒會向他稱謝，連忙從椅子上起來，走到電動鋼琴旁邊——這東西吵死人！鋼琴在他走近時，吱了一聲停下。
他想起兒時的那架八音琴：奏着《和諧的鐵匠》、《光榮的波得酒》——每到星期天下午他母親把這東西開起來時，總使他很不好受。
現在又是這個玩意兒——同樣的東西，不過大一點，而且價錢貴得多，這時它正在奏着《野性的、野性的女人》和《警察的假日》，而他已經不再穿着黑絲絨衣服、戴一條天藍領子了。
“普羅芳說得對，”他在想，“人生一切都是空！我們行程的終點就是墳墓。
”他心裡說了這句意想不到的話，就走出去了。
那天晚上他沒有再見到芙蕾。
可是第二天早飯時，她的眼睛老是帶着懇求的神情跟着他，使他沒法逃避得了——這并不是說他想逃避。
不！他對這件傷腦筋的事情已經下了決心，他要上羅賓山去——上那個充滿回憶的羅賓山去。
最後的那次記憶是——愉快的！那次去是為了阻止那個孩子的父親和伊琳在一起，否則就以離婚為威脅。
那次之後，他時常想到這一來反而把他們拉攏了。
現在他又要來拉攏那個男孩子和自己女兒。
“我真不知道我作了什麼孽，”他想，“要逼着做這些事情！”他上火車，又下火車，從火車站沿着那條長長的上坡小徑走來，跟他記得的三十年前的情景還大緻差不多。
怪事——離開倫敦是這樣的近！顯然有些人在抓着這兒的土地不放手。
這樣的遐想使他很欣慰，一面在兩排高高的籬笆中間緩步走着，以免走得太熱，雖則天氣相當的冷。
不管人家怎樣說，怎樣處置，地産仍舊有它的真實一面，它并不變動。
地産和好的繪畫！行情也許有點上落，但是整個說來還是朝上漲——在一個充滿靠不住的财産、劣等房屋、變動風尚、充滿“今天活，明天死”精神的世界裡，地産是值得抓着不放的。
也許法國人的自耕農制度是對頭的，雖則他不大看得起法國人。
一個人有一塊地！給人以落實之感！他曾經聽見人把自耕農形容為一夥思想閉塞的人；曾聽見小孟特稱他父親是一個思想閉塞的《晨郵報》讀者——真是個目無尊長的小畜生。
哼，有些事情比思想閉塞或者讀《晨郵報》壞得多。
象普羅芳和他的一班人，和所有這些工黨家夥，和那些大喊大叫的政客，以及“野性的、野性的女人”！一大堆壞得多的東西！忽然間，索米斯覺得人又沒有氣力，又熱，又心神不甯起來。
完全是因為這底下要和伊琳會面弄得他神經緊張！裘麗姑太如果活着的話，會引用“杜薩特大老闆”的話，說他的神經“太刺激了”。
他現在已經能望見那座房子聳立在叢樹中間；這座房子是他親眼看着造起來的，當初原打算給自己和這個女人住的，而她陰錯陽差終于和另外一個男人在房子裡住了下來！他開始想到杜米特裡歐、公債和其他的投資方式起來。
他萬萬不能和她會面時弄得神經這樣緊張；他——不但在将來的天堂，而且也在塵世上——代表對她的末日審判，他是法律上所有權的人性化，現在來會見不法的美的化身。
如果當初她克守婦道的話，他們的兒女就會是兄妹；現在，在這一次為這一對兒女撮合的使命上，他的尊嚴絕對不能侵犯。
那個倒楣的調子《野性的、野性的女人》一直在他的腦子裡轉，轉得非常頑強，而一般說來他腦子裡是不大鑽進去調子的。
走過房子大門前那些白楊樹時，他心裡想：“這些樹長得多高了；還是我種的呀！” 他按了按鈴，開門的是個女傭。
“你說?.福爾賽先生，來談一件專門的事情。
” 如果她曉得他是誰的話，很可能就會不接見。
現在痛苦的時刻要來了，他變得強硬起來：“天哪！”他想，“