為了忘卻的記念
關燈
小
中
大
不但敢于随便談笑，而且還敢于托他辦點私事的人，那就是送書去給白莽的柔石。
我和柔石最初的相見，不知道是何時，在那裡。
他仿佛說過，曾在北京聽過我的講義，那幺，當在八九年之前了。
我也忘記了在上海怎幺來往起來，總之，他那時住在景雲裡，離我的寓所不過四五家門面，不知怎幺一來，就來往起來了。
大約最初的一回他就告訴我是姓趙，名平複。
但他又曾談起他家鄉的豪紳的氣焰之盛，說是有一個紳士，以為他的名字好，要給兒子用，叫他不要用這名字了。
所以我疑心他的原名是“平福”，平穩而有福，才正中鄉紳的意，對于“複”字卻未必有這幺熱心。
他的家鄉，是台州的甯海，這隻要一看他那台州式的硬氣就知道，而且頗有點迂，有時會令我忽而想到方孝孺〔９〕，覺得好像也有些這模樣的。
他躲在寓裡弄文學，也創作，也翻譯，我們往來了許多日，說得投合起來了，于是另外約定了幾個同意的青年，設立朝華社。
目的是在紹介東歐和北歐的文學，輸入外國的版畫，因為我們都以為應該來扶植一點剛健質樸的文藝。
接着就印《朝花旬刊》，印《近代世界短篇小說集》，印《藝苑朝華》，算都在循着這條線，隻有其中的一本《拾谷虹兒畫選》，是為了掃蕩上海灘上的“藝術家”，即戳穿葉靈鳳這紙老虎而印的。
然而柔石自己沒有錢，他借了二百多塊錢來做印本。
除買紙之外，大部分的稿子和雜務都是歸他做，如跑印刷局，制圖，校字之類。
可是往往不如意，說起來皺着眉頭。
看他舊作品，都很有悲觀的氣息，但實際上并不然，他相信人們是好的。
我有時談到人會怎樣的騙人，怎樣的賣友，怎樣的吮血，他就前額亮晶晶的，驚疑地圓睜了近視的眼睛，抗議道，“會這樣的幺？——不至于此罷？……” 不過朝花社不久就倒閉了，我也不想說清其中的原因，總之是柔石的理想的頭，先碰了一個大釘子，力氣固然白化，此外還得去借一百塊錢來付紙賬。
後來他對于我那“人心惟危”〔１０〕說的懷疑減少了，有時也歎息道，“真會這樣的幺？……”但是，他仍然相信人們是好的。
他于是一面将自己所應得的朝花社的殘書送到明日書店和光華書局去，希望還能夠收回幾文錢，一面就拚命的譯書，準備還借款，這就是賣給商務印書館的《丹麥短篇小說集》和戈理基作的長篇小說《阿爾泰莫諾夫之事業》。
但我想，這些譯稿，也許去年已被兵火燒掉了。
他的迂漸漸的改變起來，終于也敢和女性的同鄉或朋友一同去走路了，但那距離，卻至少總有三四尺的。
這方法很不好，有時我在路上遇見他，隻要在相距三四尺前後或左右有一個年青漂亮的女人，我便會疑心就是他的朋友。
但他和我一同走路的時候，可就走得近了，簡直是扶住我，因為怕我被汽車或電車撞死；我這面也為他近視而又要照顧别人擔心，大家都蒼皇失措的愁一路，所以倘不是萬不得已，我是不大和他一同出去的，我實在看得他吃力，因而自己也吃力。
無論從舊道德，從新道德，隻要是損己利人的，他就挑選上，自己背起來。
他終于決定地改變了，有一回，曾經明白的告訴我，此後應該轉換作品的内容和形式。
我說：這怕難罷，譬如使慣了刀的，這回要他耍棍，怎幺能行呢？他簡潔的答道：隻要學起來！ 他說的并不是空話，真也在從新學起來了，其時他曾經帶了一個朋友來訪我，那就是馮铿女士。
談了一些天，我對于她終于很隔膜，我疑心她有點羅曼谛克，急于事功；我又疑心柔石的近來要做大部的小說，是發源于她的主張的。
但我又疑心我自己，也許是柔石的先前的斬釘截鐵的回答，正中了我那其實是偷懶的主張的傷疤，所以不自覺地遷怒到她身上去了。
——我其實也并不比我所怕見的神經過敏而自尊的文學青年高明。
她的體質是弱的，也并不美麗。
三 直到左翼作家聯盟成立之後，我才知道我所認識的白莽，就是在《拓荒者》上做詩的殷夫。
有一次大會時，我便帶了一本德譯的，一個美國的新聞記者所做的中國遊記去送他，這不過以為他可以由此練習德文，另外并無深意。
然而他沒有來。
我隻得又托了柔石。
我和柔石最初的相見，不知道是何時，在那裡。
他仿佛說過，曾在北京聽過我的講義，那幺，當在八九年之前了。
我也忘記了在上海怎幺來往起來，總之，他那時住在景雲裡，離我的寓所不過四五家門面，不知怎幺一來，就來往起來了。
大約最初的一回他就告訴我是姓趙，名平複。
但他又曾談起他家鄉的豪紳的氣焰之盛，說是有一個紳士，以為他的名字好，要給兒子用，叫他不要用這名字了。
所以我疑心他的原名是“平福”，平穩而有福，才正中鄉紳的意，對于“複”字卻未必有這幺熱心。
他的家鄉，是台州的甯海，這隻要一看他那台州式的硬氣就知道，而且頗有點迂，有時會令我忽而想到方孝孺〔９〕，覺得好像也有些這模樣的。
他躲在寓裡弄文學，也創作，也翻譯，我們往來了許多日，說得投合起來了，于是另外約定了幾個同意的青年，設立朝華社。
目的是在紹介東歐和北歐的文學，輸入外國的版畫，因為我們都以為應該來扶植一點剛健質樸的文藝。
接着就印《朝花旬刊》，印《近代世界短篇小說集》，印《藝苑朝華》，算都在循着這條線，隻有其中的一本《拾谷虹兒畫選》，是為了掃蕩上海灘上的“藝術家”，即戳穿葉靈鳳這紙老虎而印的。
然而柔石自己沒有錢，他借了二百多塊錢來做印本。
除買紙之外，大部分的稿子和雜務都是歸他做，如跑印刷局，制圖，校字之類。
可是往往不如意，說起來皺着眉頭。
看他舊作品，都很有悲觀的氣息，但實際上并不然，他相信人們是好的。
我有時談到人會怎樣的騙人，怎樣的賣友，怎樣的吮血，他就前額亮晶晶的，驚疑地圓睜了近視的眼睛，抗議道，“會這樣的幺？——不至于此罷？……” 不過朝花社不久就倒閉了，我也不想說清其中的原因，總之是柔石的理想的頭，先碰了一個大釘子，力氣固然白化，此外還得去借一百塊錢來付紙賬。
後來他對于我那“人心惟危”〔１０〕說的懷疑減少了，有時也歎息道，“真會這樣的幺？……”但是，他仍然相信人們是好的。
他于是一面将自己所應得的朝花社的殘書送到明日書店和光華書局去，希望還能夠收回幾文錢，一面就拚命的譯書，準備還借款，這就是賣給商務印書館的《丹麥短篇小說集》和戈理基作的長篇小說《阿爾泰莫諾夫之事業》。
但我想，這些譯稿，也許去年已被兵火燒掉了。
他的迂漸漸的改變起來，終于也敢和女性的同鄉或朋友一同去走路了，但那距離，卻至少總有三四尺的。
這方法很不好，有時我在路上遇見他，隻要在相距三四尺前後或左右有一個年青漂亮的女人，我便會疑心就是他的朋友。
但他和我一同走路的時候，可就走得近了，簡直是扶住我，因為怕我被汽車或電車撞死；我這面也為他近視而又要照顧别人擔心，大家都蒼皇失措的愁一路，所以倘不是萬不得已，我是不大和他一同出去的，我實在看得他吃力，因而自己也吃力。
無論從舊道德，從新道德，隻要是損己利人的，他就挑選上，自己背起來。
他終于決定地改變了，有一回，曾經明白的告訴我，此後應該轉換作品的内容和形式。
我說：這怕難罷，譬如使慣了刀的，這回要他耍棍，怎幺能行呢？他簡潔的答道：隻要學起來！ 他說的并不是空話，真也在從新學起來了，其時他曾經帶了一個朋友來訪我，那就是馮铿女士。
談了一些天，我對于她終于很隔膜，我疑心她有點羅曼谛克，急于事功；我又疑心柔石的近來要做大部的小說，是發源于她的主張的。
但我又疑心我自己，也許是柔石的先前的斬釘截鐵的回答，正中了我那其實是偷懶的主張的傷疤，所以不自覺地遷怒到她身上去了。
——我其實也并不比我所怕見的神經過敏而自尊的文學青年高明。
她的體質是弱的，也并不美麗。
三 直到左翼作家聯盟成立之後，我才知道我所認識的白莽，就是在《拓荒者》上做詩的殷夫。
有一次大會時，我便帶了一本德譯的，一個美國的新聞記者所做的中國遊記去送他，這不過以為他可以由此練習德文，另外并無深意。
然而他沒有來。
我隻得又托了柔石。