小品文的危機
關燈
小
中
大
仿佛記得一兩月之前，曾在一種日報上見到記載着一個人的死去的文章，說他是收集“小擺設”的名人，臨末還有依稀的感喟，以為此人一死，“小擺設”的收集者在中國怕要絕迹了。
但可惜我那時不很留心，竟忘記了那日報和那收集家的名字。
現在的新的青年恐怕也大抵不知道什幺是“小擺設”了。
但如果他出身舊家，先前曾有玩弄翰墨的人，則隻要不很破落，未将覺得沒用的東西賣給舊貨擔，就也許還能在塵封的廢物之中，尋出一個小小的鏡屏，玲珑剔透的石塊，竹根刻成的人像，古玉雕出的動物，鏽得發綠的銅鑄的三腳癞蝦蟆：這就是所謂“小擺設”。
先前，它們陳列在書房裡的時候，是各有其雅号的，譬如那三腳癞蝦蟆，應該稱為“蟾蜍硯滴”之類，最末的收集家一定都知道，現在呢，可要和它的光榮一同消失了。
那些物品，自然決不是窮人的東西，但也不是達官富翁家的陳設，他們所要的，是珠玉紮成的盆景，五彩繪畫的磁瓶。
那隻是所謂士大夫的“清玩”。
在外，至少必須有幾十畝膏腴的田地，在家，必須有幾間幽雅的書齋；就是流寓上海，也一定得生活較為安閑，在客棧裡有一間長包的房子，書桌一頂，煙榻一張，瘾足心閑，摩挲賞鑒。
然而這境地，現在卻已經被世界的險惡的潮流沖得七颠八倒，像狂濤中的小船似的了。
然而就是在所謂“太平盛世”罷，這“小擺設”原也不是什幺重要的物品。
在方寸的象牙版上刻一篇《蘭亭序》〔２〕，至今還有“藝術品”之稱，但倘将這挂在萬裡長城的牆頭，或供在雲岡〔３〕的丈八佛像的足下，它就渺小得看不見了，即使熱心者竭力指點，也不過令觀者生一種滑稽之感。
何況在風沙撲面，狼虎成群的時候，誰還有這許多閑工夫，來賞玩琥珀扇墜，翡翠戒指呢。
他們即使要悅目，所要的也是聳立于風沙中的大建築，要堅固而偉大，不必怎樣精；即使要滿意，所要的也是匕首和投槍，要鋒利而切實，用不着什幺雅。
美術上的“小擺設”的要求，這幻夢是已經破掉了，那日報上的文章的作者，就直覺的地知道。
然而對于文學上的“小擺設”——“小品文”的要求，卻正在越加旺盛起來，要求者以為可以靠着低訴或微吟，将粗犷的人心，磨得漸漸的平滑。
這就是想别人一心看着《六朝文絮》〔４〕，而忘記了自己是抱在黃河決口之後，淹得僅僅露出水面的樹梢頭。
但這時卻隻用得着掙紮和戰鬥。
而小品文的生存，也隻仗着掙紮和戰鬥的。
晉朝的清言〔５〕，早和它的朝代一同消歇了。
唐末詩風衰落，而小品放了光輝。
但羅隐〔６〕的《讒書》，幾乎全部是抗争和憤激之談；皮日休和陸龜蒙〔７〕自以為隐士，别人也稱之為隐士，而看他們在《皮子文薮》和《笠澤叢書》中的小品文，并沒有忘記天下，正是一榻胡塗的泥塘裡的光彩和鋒镳。
明末的小品〔８〕雖然比較的頹放，卻并非全是吟風弄月，其中有不平，有諷刺，有攻擊，有破壞。
這種作風，也觸着了滿洲君臣的心病，
但可惜我那時不很留心，竟忘記了那日報和那收集家的名字。
現在的新的青年恐怕也大抵不知道什幺是“小擺設”了。
但如果他出身舊家，先前曾有玩弄翰墨的人，則隻要不很破落，未将覺得沒用的東西賣給舊貨擔，就也許還能在塵封的廢物之中，尋出一個小小的鏡屏，玲珑剔透的石塊，竹根刻成的人像，古玉雕出的動物，鏽得發綠的銅鑄的三腳癞蝦蟆：這就是所謂“小擺設”。
先前，它們陳列在書房裡的時候，是各有其雅号的，譬如那三腳癞蝦蟆，應該稱為“蟾蜍硯滴”之類，最末的收集家一定都知道，現在呢，可要和它的光榮一同消失了。
那些物品，自然決不是窮人的東西，但也不是達官富翁家的陳設，他們所要的，是珠玉紮成的盆景，五彩繪畫的磁瓶。
那隻是所謂士大夫的“清玩”。
在外，至少必須有幾十畝膏腴的田地，在家，必須有幾間幽雅的書齋；就是流寓上海，也一定得生活較為安閑，在客棧裡有一間長包的房子，書桌一頂，煙榻一張，瘾足心閑，摩挲賞鑒。
然而這境地，現在卻已經被世界的險惡的潮流沖得七颠八倒，像狂濤中的小船似的了。
然而就是在所謂“太平盛世”罷，這“小擺設”原也不是什幺重要的物品。
在方寸的象牙版上刻一篇《蘭亭序》〔２〕，至今還有“藝術品”之稱，但倘将這挂在萬裡長城的牆頭，或供在雲岡〔３〕的丈八佛像的足下，它就渺小得看不見了，即使熱心者竭力指點，也不過令觀者生一種滑稽之感。
何況在風沙撲面，狼虎成群的時候，誰還有這許多閑工夫，來賞玩琥珀扇墜，翡翠戒指呢。
他們即使要悅目，所要的也是聳立于風沙中的大建築，要堅固而偉大，不必怎樣精；即使要滿意，所要的也是匕首和投槍，要鋒利而切實，用不着什幺雅。
美術上的“小擺設”的要求，這幻夢是已經破掉了，那日報上的文章的作者，就直覺的地知道。
然而對于文學上的“小擺設”——“小品文”的要求，卻正在越加旺盛起來，要求者以為可以靠着低訴或微吟，将粗犷的人心，磨得漸漸的平滑。
這就是想别人一心看着《六朝文絮》〔４〕，而忘記了自己是抱在黃河決口之後，淹得僅僅露出水面的樹梢頭。
但這時卻隻用得着掙紮和戰鬥。
而小品文的生存，也隻仗着掙紮和戰鬥的。
晉朝的清言〔５〕，早和它的朝代一同消歇了。
唐末詩風衰落，而小品放了光輝。
但羅隐〔６〕的《讒書》，幾乎全部是抗争和憤激之談；皮日休和陸龜蒙〔７〕自以為隐士，别人也稱之為隐士，而看他們在《皮子文薮》和《笠澤叢書》中的小品文，并沒有忘記天下，正是一榻胡塗的泥塘裡的光彩和鋒镳。
明末的小品〔８〕雖然比較的頹放，卻并非全是吟風弄月，其中有不平，有諷刺，有攻擊，有破壞。
這種作風，也觸着了滿洲君臣的心病，