我怎麼做起小說來？
關燈
小
中
大
人物跑到女娲的兩腿之間來，不但不必有，且将結構的宏大毀壞了。
但這些處所，除了自己，大概沒有人會覺到的，我們的批評大家成仿吾先生，還說這一篇做得最出色。
我想，如果專用一個人做骨幹，就可以沒有這弊病的，但自己沒有試驗過。
忘記是誰說的了，總之是，要極省儉的畫出一個人的特點，最好是畫他的眼睛。
〔８〕我以為這話是極對的，倘若畫了全副的頭發，即使細得逼真，也毫無意思。
我常在學學這一種方法，可惜學不好。
可省的處所，我決不硬添，做不出的時候，我也決不硬做，但這是因為我那時别有收入，不靠賣文為活的緣故，不能作為通例的。
還有一層，是我每當寫作，一律抹殺各種的批評。
因為那時中國的創作界固然幼稚，批評界更幼稚，不是舉之上天，就是按之入地，倘将這些放在眼裡，就要自命不凡，或覺得非自殺不足以謝天下的。
批評必須壞處說壞，好處說好，才于作者有益。
但我常看外國的批評文章，因為他于我沒有恩怨嫉恨，雖然所評的是别人的作品，卻很有可以借鏡之處。
但自然，我也同時一定留心這批評家的派别。
以上，是十年前的事了，此後并無所作，也沒有長進，編輯先生要我做一點這類的文章，怎幺能呢。
拉雜寫來，不過如此而已。
三月五日燈下。
〔１〕本篇最初印入一九三三年六月上海天馬書店出版的《創作的經驗》一書。
〔２〕顯克微支（１８４６—１９１６）波蘭作家。
作品主要反映波蘭農民的痛苦生活和波蘭人民反對異族侵略的鬥争。
着有曆史小說三部曲《火與劍》、《洪流》、《伏洛窦耶夫斯基先生》和中篇小說《炭畫》等。
〔３〕夏目漱石（１８６７—１９１６）日本小說家，着有長篇小說《我是貓》、中篇小說《哥兒》等。
森鷗外（１８６２—１９２２），日本小說家、文學評論家，着有小說《舞姬》等。
〔４〕會館指北京宣武門外南半截胡同的“紹興縣館”。
一九一二年五月至一九一九年十一月作者曾在此寄住。
〔５〕陳獨秀（１８８０—１９４２〕字仲甫，安徽懷甯人，原為北京大學教授，《新青年》雜志的創辦人，“五四”時期提倡新文化運動的主要人物。
中國共産黨成立後任黨的總書記，第一次國内革命戰争後期，推行右傾投降主義路線，緻使革命遭到失敗；以後他成為取消主義者，并與托洛茨基分子相勾結，成立反黨小組織，一九二九年十一月被開除出黨。
“五四”時期，他在緻周作人的函件中，極力敦促魯迅從事小說寫作，如一九二○年三月十一日信：“我們很盼望豫才先生為《新青年》創作小說，請先生告訴他。
”又八月二十二日信：“魯迅兄做的小說，我實在五體投地的佩服。
” 〔６〕Ｓｔｙｌｉｓｔ英語：文體家。
作者這裡所指似為黎錦明。
黎在《論體裁描寫與中國新文藝》（見《文學周報》第五卷第二期，一九二八年二月合訂本）一文中說：“西歐的作家對于體裁，是其第一安到着作的路的門徑，還竟有所謂體裁家（Ｓｔｙｌｉｓｔ）者。
……我們的新文藝，除開魯迅葉紹鈞二三人的作品還可見到有體裁的修養外，其餘大都似乎随意的把它挂在筆頭上。
” 〔７〕一位道學的批評家指胡夢華。
他在一九二二年十月二十四日《時事新報·學燈》上發表《讀了〈蕙的風〉以後》，攻擊汪靜之作的詩集《蕙的風》，認為其中某些情詩是“堕落輕薄”的作品，有“不道德的嫌疑”。
參看《熱風·反對“含淚”的批評家》。
〔８〕這是東晉畫家顧恺之的話，見南朝宋劉義慶《世說新語·巧藝》：“顧長康（按即顧恺之）畫人，或數年不點目睛。
人問其故，顧曰：‘四體妍蚩，本無關于妙處；傳神寫照，正在阿堵中。
’”阿堵，當時俗語：這個。
但這些處所，除了自己，大概沒有人會覺到的，我們的批評大家成仿吾先生，還說這一篇做得最出色。
我想，如果專用一個人做骨幹，就可以沒有這弊病的，但自己沒有試驗過。
忘記是誰說的了，總之是，要極省儉的畫出一個人的特點，最好是畫他的眼睛。
〔８〕我以為這話是極對的，倘若畫了全副的頭發，即使細得逼真，也毫無意思。
我常在學學這一種方法，可惜學不好。
可省的處所，我決不硬添，做不出的時候，我也決不硬做，但這是因為我那時别有收入，不靠賣文為活的緣故，不能作為通例的。
還有一層，是我每當寫作，一律抹殺各種的批評。
因為那時中國的創作界固然幼稚，批評界更幼稚，不是舉之上天，就是按之入地，倘将這些放在眼裡，就要自命不凡，或覺得非自殺不足以謝天下的。
批評必須壞處說壞，好處說好，才于作者有益。
但我常看外國的批評文章，因為他于我沒有恩怨嫉恨，雖然所評的是别人的作品，卻很有可以借鏡之處。
但自然，我也同時一定留心這批評家的派别。
以上，是十年前的事了，此後并無所作，也沒有長進，編輯先生要我做一點這類的文章，怎幺能呢。
拉雜寫來，不過如此而已。
三月五日燈下。
〔１〕本篇最初印入一九三三年六月上海天馬書店出版的《創作的經驗》一書。
〔２〕顯克微支（１８４６—１９１６）波蘭作家。
作品主要反映波蘭農民的痛苦生活和波蘭人民反對異族侵略的鬥争。
着有曆史小說三部曲《火與劍》、《洪流》、《伏洛窦耶夫斯基先生》和中篇小說《炭畫》等。
〔３〕夏目漱石（１８６７—１９１６）日本小說家，着有長篇小說《我是貓》、中篇小說《哥兒》等。
森鷗外（１８６２—１９２２），日本小說家、文學評論家，着有小說《舞姬》等。
〔４〕會館指北京宣武門外南半截胡同的“紹興縣館”。
一九一二年五月至一九一九年十一月作者曾在此寄住。
〔５〕陳獨秀（１８８０—１９４２〕字仲甫，安徽懷甯人，原為北京大學教授，《新青年》雜志的創辦人，“五四”時期提倡新文化運動的主要人物。
中國共産黨成立後任黨的總書記，第一次國内革命戰争後期，推行右傾投降主義路線，緻使革命遭到失敗；以後他成為取消主義者，并與托洛茨基分子相勾結，成立反黨小組織，一九二九年十一月被開除出黨。
“五四”時期，他在緻周作人的函件中，極力敦促魯迅從事小說寫作，如一九二○年三月十一日信：“我們很盼望豫才先生為《新青年》創作小說，請先生告訴他。
”又八月二十二日信：“魯迅兄做的小說，我實在五體投地的佩服。
” 〔６〕Ｓｔｙｌｉｓｔ英語：文體家。
作者這裡所指似為黎錦明。
黎在《論體裁描寫與中國新文藝》（見《文學周報》第五卷第二期，一九二八年二月合訂本）一文中說：“西歐的作家對于體裁，是其第一安到着作的路的門徑，還竟有所謂體裁家（Ｓｔｙｌｉｓｔ）者。
……我們的新文藝，除開魯迅葉紹鈞二三人的作品還可見到有體裁的修養外，其餘大都似乎随意的把它挂在筆頭上。
” 〔７〕一位道學的批評家指胡夢華。
他在一九二二年十月二十四日《時事新報·學燈》上發表《讀了〈蕙的風〉以後》，攻擊汪靜之作的詩集《蕙的風》，認為其中某些情詩是“堕落輕薄”的作品，有“不道德的嫌疑”。
參看《熱風·反對“含淚”的批評家》。
〔８〕這是東晉畫家顧恺之的話，見南朝宋劉義慶《世說新語·巧藝》：“顧長康（按即顧恺之）畫人，或數年不點目睛。
人問其故，顧曰：‘四體妍蚩，本無關于妙處；傳神寫照，正在阿堵中。
’”阿堵，當時俗語：這個。