“論語一年”
關燈
小
中
大
文又不能不說是偉大的了。
那理由很簡單而且平常，就因為他以猴子親戚的家世，卻并不忌諱，指出了人們是猴子的親戚來。
猴子的親戚也有大小，有好壞的。
但達爾文善于研究，卻不善于罵人，所以被紳士們嘲笑了小半世。
給他來鬥争的是自稱為“達爾文的咬狗”〔１３〕的赫胥黎，他以淵博的學識，警辟的文章，東沖西突，攻陷了自以為亞當和夏娃〔１４〕的子孫們的最後的堡壘。
現在是指人為狗，變成摩登了，也算是一句惡罵。
但是，便是狗罷，也不能一例而論的，有的食肉，有的拉橇，有的為軍隊探敵，有的幫警署捉人，有的在張園〔１５〕賽跑，有的跟化子要飯。
将給闊人開心的吧兒和在雪地裡救人的猛犬一比較，何如？如赫胥黎，就是一匹有功人世的好狗。
狗也有大小，有好壞的。
但要明白，首先就要辨别。
“幽默處俏皮與正經之間”（語堂語）。
不知俏皮與正經之辨，怎幺會知道這“之間”？我們雖挂孔子的門徒招牌，卻是莊生的私淑弟子。
“彼亦一是非，此亦一是非”，是與非不想辨；“不知周之夢為蝴蝶欤，蝴蝶之夢為周欤？”夢與覺也分不清。
生活要混沌。
如果鑿起七竅來呢？莊子曰：“七日而混沌死。
”〔１６〕這如何容得感歎号？ 而且也容不得笑。
私塾的先生，一向就不許孩子憤怒，悲哀，也不許高興。
皇帝不肯笑，奴隸是不準笑的。
他們會笑，就怕他們也會哭，會怒，會鬧起來。
更何況坐着有版稅可抽，而一年之中，竟“隻聞其騷音怨音以及刻薄刁毒之音”呢？這可見“幽默”在中國是不會有的。
這也可見我對于《論語》的悲觀，正非神經過敏。
有版稅的尚且如此，還能希望那些炸彈滿空，河水漫野之處的人們來說“幽默”幺？恐怕連“騷音怨音”也不會有，“盛世元音”自然更其談不到。
将來圓桌會議上也許有人列席，然而是客人，主賓之間，用不着“幽默”。
甘地一回一回的不肯吃飯，而主人所辦的報章上，已有說應該給他鞭子的了。
〔１７〕這可見在印度也沒有“幽默”。
最猛烈的鞭撻了那主人們的是蕭伯納，而我們中國的有些紳士淑女們可又憎惡他了，這真是伯納“以無意得之，大奇！”然而也正是辦起《孝經》〔１８〕來的好文字：“此士大夫之孝也。
” 《中庸》《大學》〔１８〕都已新出，《孝經》是一定就要出來的；不過另外還要有《左傳》。
在這樣的年頭，《論語》那裡會辦得好；二十五本，已經要算是“不亦樂乎”的了。
八月二十三日。
〔１〕本篇最初發表于一九三三年九月十六日《論語》第二十五期。
〔２〕語堂林語堂（１８９５—１９７６），福建龍溪人，作家。
曾留學美國、德國，早期是《語絲》撰稿人之一。
三十年代在上海主編《論語》、《人間世》、《宇宙風》等刊物，提倡“幽默”、“閑适”和“性靈”文學，以自由主義者的姿态為國民黨反動統治粉飾太平。
一九三六年居留美國，一九六六年定居台灣，長期從事反動文化活動。
〔３〕“學而一章”“學而”是《論語》第一篇的題目。
舊時的八股文，一般以《論語》等儒家經典中的文句命題。
〔４〕“費厄潑賴”英語ｆａｉｒｐｌａｙ的音譯，意思是光明正大的比賽，不用不正當的手段。
後來英國資産階級曾有人提倡将這種精神用于社會生活和黨派鬥争，認為這是每一個資産階級紳士應有的涵養和品德。
林語堂在一九二五年十二月十四日《語絲》第五十七期發表的《插論語絲的文體——穩健，罵人，及費厄潑賴》一文中，說“中國‘潑賴’的精神就很少，更談不到‘費厄’”，“對于失敗者不應再施攻擊，……以今日之段祺瑞、章士钊為例，我們便不應再攻擊其個人”。
作者在《墳·論“費厄潑賴”應該緩行》中曾批判過這一主張。
〔５〕“幽默”英語ｈｕｍｏ
那理由很簡單而且平常，就因為他以猴子親戚的家世，卻并不忌諱，指出了人們是猴子的親戚來。
猴子的親戚也有大小，有好壞的。
但達爾文善于研究，卻不善于罵人，所以被紳士們嘲笑了小半世。
給他來鬥争的是自稱為“達爾文的咬狗”〔１３〕的赫胥黎，他以淵博的學識，警辟的文章，東沖西突，攻陷了自以為亞當和夏娃〔１４〕的子孫們的最後的堡壘。
現在是指人為狗，變成摩登了，也算是一句惡罵。
但是，便是狗罷，也不能一例而論的，有的食肉，有的拉橇，有的為軍隊探敵，有的幫警署捉人，有的在張園〔１５〕賽跑，有的跟化子要飯。
将給闊人開心的吧兒和在雪地裡救人的猛犬一比較，何如？如赫胥黎，就是一匹有功人世的好狗。
狗也有大小，有好壞的。
但要明白，首先就要辨别。
“幽默處俏皮與正經之間”（語堂語）。
不知俏皮與正經之辨，怎幺會知道這“之間”？我們雖挂孔子的門徒招牌，卻是莊生的私淑弟子。
“彼亦一是非，此亦一是非”，是與非不想辨；“不知周之夢為蝴蝶欤，蝴蝶之夢為周欤？”夢與覺也分不清。
生活要混沌。
如果鑿起七竅來呢？莊子曰：“七日而混沌死。
”〔１６〕這如何容得感歎号？ 而且也容不得笑。
私塾的先生，一向就不許孩子憤怒，悲哀，也不許高興。
皇帝不肯笑，奴隸是不準笑的。
他們會笑，就怕他們也會哭，會怒，會鬧起來。
更何況坐着有版稅可抽，而一年之中，竟“隻聞其騷音怨音以及刻薄刁毒之音”呢？這可見“幽默”在中國是不會有的。
這也可見我對于《論語》的悲觀，正非神經過敏。
有版稅的尚且如此，還能希望那些炸彈滿空，河水漫野之處的人們來說“幽默”幺？恐怕連“騷音怨音”也不會有，“盛世元音”自然更其談不到。
将來圓桌會議上也許有人列席，然而是客人，主賓之間，用不着“幽默”。
甘地一回一回的不肯吃飯，而主人所辦的報章上，已有說應該給他鞭子的了。
〔１７〕這可見在印度也沒有“幽默”。
最猛烈的鞭撻了那主人們的是蕭伯納，而我們中國的有些紳士淑女們可又憎惡他了，這真是伯納“以無意得之，大奇！”然而也正是辦起《孝經》〔１８〕來的好文字：“此士大夫之孝也。
” 《中庸》《大學》〔１８〕都已新出，《孝經》是一定就要出來的；不過另外還要有《左傳》。
在這樣的年頭，《論語》那裡會辦得好；二十五本，已經要算是“不亦樂乎”的了。
八月二十三日。
〔１〕本篇最初發表于一九三三年九月十六日《論語》第二十五期。
〔２〕語堂林語堂（１８９５—１９７６），福建龍溪人，作家。
曾留學美國、德國，早期是《語絲》撰稿人之一。
三十年代在上海主編《論語》、《人間世》、《宇宙風》等刊物，提倡“幽默”、“閑适”和“性靈”文學，以自由主義者的姿态為國民黨反動統治粉飾太平。
一九三六年居留美國，一九六六年定居台灣，長期從事反動文化活動。
〔３〕“學而一章”“學而”是《論語》第一篇的題目。
舊時的八股文，一般以《論語》等儒家經典中的文句命題。
〔４〕“費厄潑賴”英語ｆａｉｒｐｌａｙ的音譯，意思是光明正大的比賽，不用不正當的手段。
後來英國資産階級曾有人提倡将這種精神用于社會生活和黨派鬥争，認為這是每一個資産階級紳士應有的涵養和品德。
林語堂在一九二五年十二月十四日《語絲》第五十七期發表的《插論語絲的文體——穩健，罵人，及費厄潑賴》一文中，說“中國‘潑賴’的精神就很少，更談不到‘費厄’”，“對于失敗者不應再施攻擊，……以今日之段祺瑞、章士钊為例，我們便不應再攻擊其個人”。
作者在《墳·論“費厄潑賴”應該緩行》中曾批判過這一主張。
〔５〕“幽默”英語ｈｕｍｏ