“論語一年”
關燈
小
中
大
——借此又談蕭伯納
說是《論語》辦到一年了，語堂〔２〕先生命令我做文章。
這實在好像出了“學而一章”〔３〕的題目，叫我做一篇白話八股一樣。
沒有法，我隻好做開去。
老實說罷，他所提倡的東西，我是常常反對的。
先前，是對于“費厄潑賴”〔４〕，現在呢，就是“幽默”〔５〕。
我不愛“幽默”，并且以為這是隻有愛開圓桌會議〔６〕的國民才鬧得出來的玩意兒，在中國，卻連意譯也辦不到。
我們有唐伯虎，有徐文長；〔７〕還有最有名的金聖歎，“殺頭，至痛也，而聖歎以無意得之，大奇！”雖然不知道這是真話，是笑話；是事實，還是謠言。
但總之：一來，是聲明了聖歎并非反抗的叛徒；二來，是将屠戶的兇殘，使大家化為一笑，收場大吉。
我們隻有這樣的東西，和“幽默”是并無什幺瓜葛的。
況且作者姓氏一大篇〔８〕，動手者寥寥無幾，乃是中國的古禮。
在這種禮制之下，要每月說出兩本“幽默”來，倒未免有些“幽默”的氣息。
這氣息令人悲觀，加以不愛，就使我不大熱心于《論語》了。
然而，《蕭的專号》〔９〕是好的。
它發表了别處不肯發表的文章，揭穿了别處故意颠倒的談話，至今還使名士不平，小官懷恨，連吃飯睡覺的時候都會記得起來。
憎惡之久，憎惡者之多，就是效力之大的證據。
莎士比亞雖然是“劇聖”，我們不大有人提起他。
五四時代紹介了一個易蔔生，名聲倒還好，今年紹介了一個蕭，可就糟了，至今還有人肚子在發脹。
為了他笑嘻嘻，辨不出是冷笑，是惡笑，是嘻笑幺？并不是的。
為了他笑中有刺，刺着了别人的病痛幺？也不全是的。
列維它夫〔１０〕說得很分明：就因為易蔔生是偉大的疑問号（？），而蕭是偉大的感歎号（！）的緣故。
他們的看客，不消說，是紳士淑女們居多。
紳士淑女們是頂愛面子的人種。
易蔔生雖然使他們登場，雖然也揭發一點隐蔽，但并不加上結論，卻從容的說道“想一想罷，這到底是些什幺呢？”紳士淑女們的尊嚴，确也有一些動搖了，但究竟還留着搖搖擺擺的退走，回家去想的餘裕，也就保存了面子。
至于回家之後，想了也未，想得怎樣，那就不成什幺問題，所以他被紹介進中國來，四平八穩，反對的比贊成的少。
蕭可不這樣了，他使他們登場，撕掉了假面具，闊衣裝，終于拉住耳朵，指給大家道，“看哪，這是蛆蟲！”連磋商的工夫，掩飾的法子也不給人有一點。
這時候，能笑的就隻有并無他所指摘的病痛的下等人了。
在這一點上，蕭是和下等人相近的，而也就和上等人相遠。
這怎幺辦呢？仍然有一定的古法在。
就是：大家沸沸揚揚的嚷起來，說他有錢，說他裝假，說他“名流”，說他“狡猾”，至少是和自己們差不多，或者還要壞。
自己是生活在小茅廁裡的，他卻從大茅廁裡爬出，也是一隻蛆蟲，紹介者胡塗，稱贊的可惡。
然而，我想，假使蕭也是一隻蛆蟲，卻還是一隻偉大的蛆蟲，正如可以同有許多感歎号，而惟獨他是“偉大的感歎号”一樣。
譬如有一堆蛆蟲在這裡罷，一律即即足足，自以為是紳士淑女，文人學士，名宦高人，互相點頭，雍容揖讓，天下太平，那就是全體沒有什幺高下，都是平常的蛆蟲。
但是，如果有一隻蓦地跳了出來，大喝一聲道：“這些其實都是蛆蟲！”那幺，——自然，它也是從茅廁裡爬出來的，然而我們非認它為特别的偉大的蛆蟲則不可。
蛆蟲也有大小，有好壞的。
生物在進化，被達爾文揭發了，使我們知道了我們的遠祖和猴子是親戚。
〔１１〕然而那時的紳士們的方法，和現在是一模一樣的：他們大家倒叫達爾文為猴子的子孫。
羅廣廷博士在廣東中山大學的“生物自然發生”的實驗尚未成功，〔１２〕我們姑且承認人類是猴子的親戚罷，雖然并不十分體面。
但這同是猴子的親戚中，達爾
這實在好像出了“學而一章”〔３〕的題目，叫我做一篇白話八股一樣。
沒有法，我隻好做開去。
老實說罷，他所提倡的東西，我是常常反對的。
先前，是對于“費厄潑賴”〔４〕，現在呢，就是“幽默”〔５〕。
我不愛“幽默”，并且以為這是隻有愛開圓桌會議〔６〕的國民才鬧得出來的玩意兒，在中國，卻連意譯也辦不到。
我們有唐伯虎，有徐文長；〔７〕還有最有名的金聖歎，“殺頭，至痛也，而聖歎以無意得之，大奇！”雖然不知道這是真話，是笑話；是事實，還是謠言。
但總之：一來，是聲明了聖歎并非反抗的叛徒；二來，是将屠戶的兇殘，使大家化為一笑，收場大吉。
我們隻有這樣的東西，和“幽默”是并無什幺瓜葛的。
況且作者姓氏一大篇〔８〕，動手者寥寥無幾，乃是中國的古禮。
在這種禮制之下，要每月說出兩本“幽默”來，倒未免有些“幽默”的氣息。
這氣息令人悲觀，加以不愛，就使我不大熱心于《論語》了。
然而，《蕭的專号》〔９〕是好的。
它發表了别處不肯發表的文章，揭穿了别處故意颠倒的談話，至今還使名士不平，小官懷恨，連吃飯睡覺的時候都會記得起來。
憎惡之久，憎惡者之多，就是效力之大的證據。
莎士比亞雖然是“劇聖”，我們不大有人提起他。
五四時代紹介了一個易蔔生，名聲倒還好，今年紹介了一個蕭，可就糟了，至今還有人肚子在發脹。
為了他笑嘻嘻，辨不出是冷笑，是惡笑，是嘻笑幺？并不是的。
為了他笑中有刺，刺着了别人的病痛幺？也不全是的。
列維它夫〔１０〕說得很分明：就因為易蔔生是偉大的疑問号（？），而蕭是偉大的感歎号（！）的緣故。
他們的看客，不消說，是紳士淑女們居多。
紳士淑女們是頂愛面子的人種。
易蔔生雖然使他們登場，雖然也揭發一點隐蔽，但并不加上結論，卻從容的說道“想一想罷，這到底是些什幺呢？”紳士淑女們的尊嚴，确也有一些動搖了，但究竟還留着搖搖擺擺的退走，回家去想的餘裕，也就保存了面子。
至于回家之後，想了也未，想得怎樣，那就不成什幺問題，所以他被紹介進中國來，四平八穩，反對的比贊成的少。
蕭可不這樣了，他使他們登場，撕掉了假面具，闊衣裝，終于拉住耳朵，指給大家道，“看哪，這是蛆蟲！”連磋商的工夫，掩飾的法子也不給人有一點。
這時候，能笑的就隻有并無他所指摘的病痛的下等人了。
在這一點上，蕭是和下等人相近的，而也就和上等人相遠。
這怎幺辦呢？仍然有一定的古法在。
就是：大家沸沸揚揚的嚷起來，說他有錢，說他裝假，說他“名流”，說他“狡猾”，至少是和自己們差不多，或者還要壞。
自己是生活在小茅廁裡的，他卻從大茅廁裡爬出，也是一隻蛆蟲，紹介者胡塗，稱贊的可惡。
然而，我想，假使蕭也是一隻蛆蟲，卻還是一隻偉大的蛆蟲，正如可以同有許多感歎号，而惟獨他是“偉大的感歎号”一樣。
譬如有一堆蛆蟲在這裡罷，一律即即足足，自以為是紳士淑女，文人學士，名宦高人，互相點頭，雍容揖讓，天下太平，那就是全體沒有什幺高下，都是平常的蛆蟲。
但是，如果有一隻蓦地跳了出來，大喝一聲道：“這些其實都是蛆蟲！”那幺，——自然，它也是從茅廁裡爬出來的，然而我們非認它為特别的偉大的蛆蟲則不可。
蛆蟲也有大小，有好壞的。
生物在進化，被達爾文揭發了，使我們知道了我們的遠祖和猴子是親戚。
〔１１〕然而那時的紳士們的方法，和現在是一模一樣的：他們大家倒叫達爾文為猴子的子孫。
羅廣廷博士在廣東中山大學的“生物自然發生”的實驗尚未成功，〔１２〕我們姑且承認人類是猴子的親戚罷，雖然并不十分體面。
但這同是猴子的親戚中，達爾