第九章
關燈
小
中
大
“是舅媽要給我洗，她買了洗發膏。
” 這是司猗紋和眉眉問答的第一部分。
“你知道不知道廚房裡有鍋？”司猗紋問。
“知道。
” “知道為什麼不惦着？” “我惦着哪，心想洗完頭去端。
” “你聽沒聽見你舅舅進廚房？” “我沒聽見。
” “你舅舅進廚房你沒聽見？” “我沒聽見，因為舅媽正給我洗頭。
” 這是司猗紋和眉眉問答的第二部分。
“那天中午是不是煳過飯鍋？”司猗紋問。
“是。
”眉眉答。
“那也是因為舅媽給你洗頭？” “不是。
” “那又是怎麼回事？” “……” 這是司猗紋和眉眉問答的第三部分。
當這不可分割的三個部分問答結束後，司猗紋隻用個“沒用”來做她們之間這問答系列的最後總結。
“沒用”到底意味着什麼，司猗紋不曾加以解釋。
也許她是說，再問也沒用，反正事是出在你身上；也許它還有更嚴峻的内容：那是指她對眉眉幾年如一日的諄諄教導加之領袖的諄諄教導，在眉眉身上沒有得到應有的體現。
原來人複雜起來的第一特征就是神不守舍就是丢三落四，就是焖煳了飯就是坐着鍋洗頭。
沒用。
連那次司猗紋給莊晨寫信對眉眉的告發都……沒用。
這天清晨，當站在樹下的人們做完早請示剛剛散開，發現他們這支本來少了一個人的隊伍裡又多了兩個人。
是莊晨和小玮。
３８ 莊晨不是專門為着奔喪而來，但對莊坦的死，那悲傷卻是發自内心。
她一進屋來不及坐就開始捂着臉失聲大哭。
莊晨的大哭不是因了未及和莊坦見一面，不是哭他為什麼偏偏死在廚房那塊天地，也不是哭他那短暫人生的種種遺憾。
她哭着隻想着一件事：莊坦小時候，作為姐姐的莊晨是怎樣常把他打扮成一個小姑娘模樣的。
那時的莊坦乖乖聽姐姐的擺布，他穿着姐姐的織貢緞花棉袍，頭上别着姐姐的賽璐璐發卡，和姐姐一起手拉手玩耍、照相。
直到現在莊晨還保留着她和“她”的照片，那隻賽璐璐發卡也不知不覺地保留了下來，不知不覺地成了莊坦的遺物。
那時被化裝成小姑娘的莊坦就打嗝兒。
這使得莊晨一想起那個站在她身邊不斷打嗝兒的“小姑娘”就格外悲切，因為他是個小姑娘。
連眉眉也覺出了莊晨那大哭的與衆不同。
她不是抽泣，不是暗自抹淚，而是徹底的放聲。
那哭聲使眉眉覺得很生疏也很熟悉。
小時候她在雖城街上就見過聽過這樣的哭，那是一種送殡的行列，有汽車，有棺椁，有白布，有紙幡，哭聲就從那行列裡傳出。
她不知媽從哪裡也學會了這種哭，她想她一定是模仿了雖城模仿了她現時所在的農場鄉下。
眉眉覺得媽這哭雖然很真實，但和這院子和北京很不協調。
她尤其不願媽在婆婆面前出現這樣的哭，她覺得媽雖然是在哭婆婆的兒子，婆婆雖然也被媽感動得止不住落淚，但婆婆一定更不喜歡這哭。
果然，媽和婆婆共同哭了一會兒之後，婆婆就走近媽。
她拽了拽莊晨的胳膊，又遞給她一塊毛巾，把她摁到床邊坐下。
這拽、這毛巾、這摁都是讓她停止這哭的暗示。
果然，莊晨一坐上床沿一接過毛巾甚至還沒來得及使用，哭馬上也就消失了。
就仿佛這個家裡沒有死過莊坦，她也不曾有過哭，剛才那哭不過是她打一個大而乏的呵欠。
她的注意力很快就轉向了别處。
她叫過小玮，一邊下意識地給她摘着沾在頭發上的草籽（草籽是從農場帶來的），一邊注意起眉眉。
現在已是深秋，眉眉卻還套着一件夏季的淺花襯衫。
莊晨這種缺乏必要過渡的兩種情緒的鮮明對比，常使外人覺得她做事缺少必要的真意。
隻有深深了解她的人才會相信這哭和這哭的突然終止、繼而把注意力迅速轉向别處都有着無可懷疑的真意。
在莊晨看來，哭與哭的終止，哭的音量大小和時間，哭的悲切和哭之後的立刻不悲切，怎麼着都行。
再說莊晨的“怎麼着都行”并非專門實用于弟弟的死和女兒的存在。
她一直用“怎麼着都行”這個看來自由、内涵卻嚴格的做人準則來要求别人要求自己。
“怎麼着都行”的氣氛也充滿在莊晨和蘇友憲的家裡。
“莊晨，你看穿這套西裝配哪條領帶合适？”蘇友憲問妻子。
“怎麼着都行。
”莊晨說。
“媽，明天過‘六一’，我穿連衣裙好嗎？”眉眉問莊晨。
“行，怎麼着都行。
”莊晨說。
“媽，我還用吃藥嗎？”小玮在農場發高燒問莊晨。
“吃不吃都行。
”莊晨說。
你無法判斷這看似心不在焉的“怎麼着都行”究竟是一種寬宏一種博大的心胸，還是一種逃避一種對生活的推脫和躲閃，它特别地軟弱又特别地強硬。
強硬到世間許多大的變故都無法真正撼動她。
有時候你對這句話感動不已，有時候你想跟這句話大打出手。
莊晨和蘇友憲結婚之前，就用這個準則和司猗紋生活了十七年。
這準則的合理使她們大多時候和諧可親，使她們甚至不像母女也不像兩個年齡懸殊的姐妹，更不像朝夕相處的女友。
像什麼，連她們自己也說不清。
因為她們對彼此均無要求，沒有要求自然也就免卻了由這要求引出的一切不自願和煩惱。
沒有要求她們的相處就出現了那種自由色彩：司猗紋去聽戲，隻要莊晨也有出去的意識，于是兩個人便平起平坐地出入于哪個京戲或文明戲的上演場所了。
司猗紋去走動親戚，隻要莊晨也産生這走動的意識，于是某位親戚家便會出現并肩而坐的司猗紋和莊晨。
莊晨想和同學一樣買“瓦片”和“果子幹”，可以任意到司猗紋錢包裡掏錢；而當莊晨放學回家，司猗紋也可任意到她書包裡掏“半空兒花生”吃。
莊晨可以随意把從丁媽房裡要來的小蔥舉上由司猗紋操辦的宴席大模大樣地嚼，司猗紋也可随意在莊晨做功課時打開留聲機聽梅老闆的《太真外傳》。
這一切不是司猗紋對莊晨的嬌慣，莊晨也從未想到她是故意向司猗紋“發賤”、撒嬌。
這是一個家庭松散着的自然，這松散和自然給她們帶來了極大的方便，使她們減去了許多由于對方的存在而必然出現的那些思維與行動的繁瑣。
這種松散的自然一直延續到今天，也就有了至今她們還可以面對面躺在一張大床上誰也不嫌誰的不分白天黑夜的睡覺；至今還可以面對面哭上一會兒然後戛然而止。
莊晨每逢想起與司猗紋相處的日子總有幾分流連之情。
如果說莊紹儉對于她就像個影子，那麼司猗紋便是她生活中的一個實在。
這個生活中的“實在”不僅存在于莊家的“盛世景象”之中，即使莊家最為晦氣的時刻這個“實在”仍然存在。
當年“犯了事”的莊紹儉給莊家帶來的那個難以估量的打擊，一度曾使她們娘兒倆經濟拮據得隻能用三分錢的韭菜兩分錢的蝦皮包餃子，就在那時莊晨心目中的司猗紋仍然是個“實在”。
父親莊紹儉決不會想到世上還會有三分加二分一共五分錢内容的餃子，司猗紋想到了。
雖然在吃時，娘兒倆也許由于對方對那吃的過分貪婪，曾經生出一瞬間的彼此的敵視，但那個瞬間過後，一種愉快便立刻籠罩起她們。
如果“怎麼着都行”是莊晨對人生的起碼要求，那麼司猗紋在她面前這創造早已勝過她心中那個“怎麼着都行”了。
莊晨就在“怎麼着都行”中度過了她的少年又步入了她的青年。
上中學時她原本決心要進入清華學土木，但一個偶然的機會，因為她的一個叫“艾窩窩”的同學随便說了一聲：“别學土木了，咱倆一塊兒考北大圖書館學系吧。
”莊晨回答說：“怎麼着都行”，于是她報考了北大圖書館學系。
畢業前她認識了蘇友憲，蘇友憲當時已經在一所農業大學任教了。
他們結為伴侶，這伴侶又派生出蘇眉和蘇玮，有時莊晨依照自己的邏輯想想，如果她的丈夫不是蘇友憲，眉眉和小玮就一定不姓蘇。
姓什麼……姓什麼，當然，怎麼着都行，一個姓。
莊晨的“怎麼着都行”使她和蘇友憲的結合也是一帆風順，從來沒出過關于愛情方面的波折。
雖然當時的青年像每個時期的青年一樣，對愛情也有自己非常獨到的見解，這見解有時也會興奮劑一樣把青年人弄得颠三倒四。
那見解越是苛刻，苛刻得如同讓你去海底撈月、“女娲補天”，人們就越是為那見解而廢寝忘食而傾倒。
那些解放初期的女青年們基于對革命對新中國的熱愛，對創造這個國家的領袖們的熱愛，竟然放肆地将自己理想中的愛人拿領袖來作标準。
也許她們覺得這不是幻想，藍蘋、王光美也是普通女子，而她們的丈夫、愛人為什麼可以是偉人？以此類推，普通女子們為什麼不能以此為理想、以此為務實的目标呢？那簡直是一場女性思想最豪邁的偉大革命。
終于又有人發現普通女子尋找偉人雖然并不過分，但偉人畢竟總是少于普通人。
毛澤東、劉少奇或者能與他們相提并論的偉人，在當時的四萬萬五千萬人口中滿打滿算也不過幾個。
她們這才想到怎樣才能将這空洞豪邁的理想變作切實可行的實際。
于是在青年女大學生中便流行開這樣一個尋找愛人的準則：“毛主席的才，周恩來的貌，劉少奇的黨性。
”這準則使她們的理想不再空洞，它變為一個看得見摸得着的行動措施。
這就大大開闊了她們的視野，具備這種才、貌和黨性的男子雖然永遠不可能泛濫成男人的膨脹，但這男子畢竟不再是屈指可數了。
當然，這種“三具備”的男子也須有先決條件：他們必得在黨内且是有過一定革命經曆的老革命，不然他們的黨性又從何體現呢？少了黨性，才和貌也就缺乏了必要的階級性。
也許當年曾和司猗紋熱戀過的華緻遠就具備着這樣的條件，然而在莊晨的大學時代，華緻遠究竟是否還存在于中國内地尚是件不為她們所知的事。
可女孩子們這一标準無疑是擴大到類似華緻遠的這個範疇了。
莊晨和她周圍的女同學都曾崇尚過這個尋找愛人的準則，也都曾被它糾纏得天昏地暗。
她的朋友們也有如願以償的比如“艾窩窩”，“艾窩窩”就是一面做着大學生，一面開始乘坐一個才、貌和黨性都能和領袖相比的人的汽車了。
周末他那輛嶄新的“帕别達”一直開到她們的宿舍樓前，同學們站在窗内看着她的離去。
晚上，當她又乘坐那輛“帕别達”回到宿舍樓時，臉上充溢着滿足和幸福。
那時同學們想，“艾窩窩”的選擇是具時尚的。
莊晨終究沒有趕上這種時尚。
那位正在步入中年的書生蘇友憲不是來自革命聖地或者解放區，他來自蔣管區的昆明。
他步入她的生活圈使她總覺得自己無形中成了那個時代的落伍者。
後來還是那個“怎麼着都行”結束了她腦子裡這場不大不小的鬥争，這鬥争以他們的結合而告終。
蘇友憲就像做了漫長的等待，他等待的就是人世間的這個“怎麼着都行”，它永遠地鞏固了他們的關系。
他總是聽從着祖國的召喚到祖國最需要的地方去，她總是跟随他到他被召喚的那個地方，仿佛他和她總是一起默念着“怎麼着都行”。
莊晨大學畢業時，當某省需要一位小麥專家了，她便跟着蘇友憲來到那個省份的雖城。
當目前雖城隻須革命不再需要小麥的研究時，她又跟他來到了現時的農場。
剛剛停止哭泣弟弟的莊晨，一下子就發現眉眉長高了許多，她變得長胳膊長腿，一個身體發育趨于勻稱的女孩子，兩根短辮在腦後顯得很安靜。
莊晨還發現，眉眉胳膊的迅速增長，使裡邊的衣袖長出外邊那件衣服袖子許多，使她看上去很寒酸。
司猗紋看出莊晨正盯着眉眉的罩衣，那兩隻袖子的突然變短應該說是司猗紋的失誤。
她的縫紉技術不容懷疑，隻要坐在老“聖加”跟前，刹那間她就能使袖子改變形象，改變的辦法她一下子可以想出一大堆。
但她沒有想過，她不用去想。
她用不着害怕莊晨任何時候的到來會對她進行挑剔，莊晨不是那種人，她“怎麼着都行”。
此刻即使司猗紋發覺了莊晨的眼光她也沒把它放在心上。
但莊晨盯過眉眉的罩衣，又把她拉過來使勁拽她的袖子了。
結果外面的袖子終未能将裡邊的袖子遮住。
莊晨的這種遮蓋才引起司猗紋的重視，這動作不知為什麼很令她發讪。
她想，運動終歸能改變一個人的思想觀點，難道莊晨也從那個窮農場學會了“較真兒”？他們不是最講鬥私批修麼。
“孩子們長個兒就是乘人不備，先前你們也一樣。
”司猗紋說。
她是想告訴莊晨，眼前眉眉的一切都應歸結于眉眉長個兒之迅猛。
莊晨沒有及時接司猗紋的話茬兒。
現在她不想用“怎麼着都行”來遷就司猗紋對眉眉的疏忽，也不想用“不行”來反駁司猗紋的解釋。
她隻是想，明天她應該帶眉眉去買一件合身的衣服。
那個又大又廣闊的天地倒使她願意為女兒多做着想了。
每當她就着野風挽着褲腿挽着袖子坐在黃土地上進餐時，她總是想到，什麼時候全家才能坐在桌前（哪怕是一張最低最小的桌子）一起進餐呢？四個人一人一面。
莊晨的思索使司猗紋生出錯覺，她覺得莊晨圓臉上的肌肉正在下垂，紅色素也從皮下泛起許多。
這是她很少見到的現象，這是一種征兆，一種她們之間将要為眉眉展開一場争辯的預兆。
“甭給我臉子看。
”司猗紋先發制人了，“甭以為我那麼容易。
” 司猗紋的先發制人也使莊晨意識到一場必不可少的争執就要開始，少了這場争執好像就是她這次北京之行的缺陷，她不想躲閃這争執。
她從衣兜裡掏出五毛錢交給眉眉，讓她領小玮和寶妹去胡同口買大米花和榆皮豆，她希望把這場争執單獨留給她們娘兒倆。
眉眉領悟了媽的暗示，拉起小玮和寶妹推門出去。
剛走到院裡小玮就跑到眉眉的前邊，小玮最不願意做的事就是在屋裡待着，除了在屋裡待着她什麼都願意。
現在她六歲。
小玮領走了眉眉和寶妹，司猗紋關住屋門。
“甭給我臉子看。
”司猗紋重複着剛才的話，“甭以為我多容易。
” “誰也不容易。
”莊晨說。
莊晨的态度果真應了司猗紋剛才對她的猜測。
革命到底是能鍛煉人，可革命鍛煉了你也鍛煉了我。
我經過的場面比你們一點兒也不少。
“你這是什麼意思？”司猗紋問莊晨。
“誰也不容易。
哪月我們也沒少寄過一分錢。
”莊晨說。
莊晨先擺出了問題的實質：每月必寄的眉眉那份生活費和眉眉目前的袖子難道能成個正比嗎？ “甭跟我一張嘴就提錢。
運動都四五年了，興無滅資天天都在講。
沒有你們那十塊八塊我也不會讓眉眉受凍挨餓。
”司猗紋語調不高但起點高，她果斷地駁回了莊晨那個關于錢的開始。
“您這是什麼話，怎麼是十塊八塊？”莊晨語無倫次，但還是沒有離開錢的主題。
“什麼話你還聽不出來？我留眉眉是為了減輕你們的負擔為了支援你參加運動。
你一提就是錢。
”司猗紋說。
“為了減輕我的負擔為什麼還得讓我去給眉眉買衣服？”莊晨說。
“買衣服？什麼時候？”司猗紋問莊晨。
“明天。
”莊晨答。
原來她提前把明天的“将來時”當做了已經完成的“過去時”。
“我說哪。
我還當眉眉的衣服都是你操持的呢，原來是明天。
”司猗紋對莊晨的語無倫次表現出明顯的幸災樂禍，“待會兒眉眉回來你裡裡外外都看看，看這幾年她到底添置了多少衣服。
她還有個小櫃哪，也讓她打開都給你看看。
” “可眉眉也沒少幹活兒！寶妹不是沒請過……保姆嘛。
”莊晨道出了她對眉眉在北京的真實看法。
“哪個孩子不勞動？你就這樣教育眉眉？她爸爸蘇同志就這樣教育他女兒？别光看見眉眉正住在這兒幫了我，幫了你那死弟弟莊坦。
你怎麼就不看看我們對她的教育？剛來的時候見人都不知道招呼，連‘您’‘你’都不分；還有在政治方面，你知道？她現在領導全院做早請示，誰的教育你想過沒有？” “這，我不夠了解，可我們寄的錢也不是十塊八塊。
”莊晨不知怎的忽然又把司猗紋的政治降低到經濟。
“你要是非算經濟賬不可，咱們就不妨算算。
”司猗紋說，“就你們那三十塊錢，在你們那種地方吃個小蔥、大蒜、百分之三十的細糧也許還差不多。
可這兒是北京，你知道一斤議價油多少錢？你知道一斤帶魚多少錢？你知道一斤蜜供多少錢？” “可眉眉有臨時戶口，糧食有定量供應。
”莊晨說。
“就吃那點兒定量？你沒看見眉眉正在長個兒，不是你發現的袖子短？”司猗紋說。
“是短！我看不得這個。
”莊晨說，“這簡直像……” “像什麼？”司猗紋問。
“像個小……像個小長工！” “你還不如幹脆說我像地主。
你說什麼也不算錯誤，這年頭往老子身上潑熱油的人都有。
” “這年頭，正因為這年頭您幫了我和友憲一把我們才永遠
” 這是司猗紋和眉眉問答的第一部分。
“你知道不知道廚房裡有鍋？”司猗紋問。
“知道。
” “知道為什麼不惦着？” “我惦着哪，心想洗完頭去端。
” “你聽沒聽見你舅舅進廚房？” “我沒聽見。
” “你舅舅進廚房你沒聽見？” “我沒聽見，因為舅媽正給我洗頭。
” 這是司猗紋和眉眉問答的第二部分。
“那天中午是不是煳過飯鍋？”司猗紋問。
“是。
”眉眉答。
“那也是因為舅媽給你洗頭？” “不是。
” “那又是怎麼回事？” “……” 這是司猗紋和眉眉問答的第三部分。
當這不可分割的三個部分問答結束後，司猗紋隻用個“沒用”來做她們之間這問答系列的最後總結。
“沒用”到底意味着什麼，司猗紋不曾加以解釋。
也許她是說，再問也沒用，反正事是出在你身上；也許它還有更嚴峻的内容：那是指她對眉眉幾年如一日的諄諄教導加之領袖的諄諄教導，在眉眉身上沒有得到應有的體現。
原來人複雜起來的第一特征就是神不守舍就是丢三落四，就是焖煳了飯就是坐着鍋洗頭。
沒用。
連那次司猗紋給莊晨寫信對眉眉的告發都……沒用。
這天清晨，當站在樹下的人們做完早請示剛剛散開，發現他們這支本來少了一個人的隊伍裡又多了兩個人。
是莊晨和小玮。
３８ 莊晨不是專門為着奔喪而來，但對莊坦的死，那悲傷卻是發自内心。
她一進屋來不及坐就開始捂着臉失聲大哭。
莊晨的大哭不是因了未及和莊坦見一面，不是哭他為什麼偏偏死在廚房那塊天地，也不是哭他那短暫人生的種種遺憾。
她哭着隻想着一件事：莊坦小時候，作為姐姐的莊晨是怎樣常把他打扮成一個小姑娘模樣的。
那時的莊坦乖乖聽姐姐的擺布，他穿着姐姐的織貢緞花棉袍，頭上别着姐姐的賽璐璐發卡，和姐姐一起手拉手玩耍、照相。
直到現在莊晨還保留着她和“她”的照片，那隻賽璐璐發卡也不知不覺地保留了下來，不知不覺地成了莊坦的遺物。
那時被化裝成小姑娘的莊坦就打嗝兒。
這使得莊晨一想起那個站在她身邊不斷打嗝兒的“小姑娘”就格外悲切，因為他是個小姑娘。
連眉眉也覺出了莊晨那大哭的與衆不同。
她不是抽泣，不是暗自抹淚，而是徹底的放聲。
那哭聲使眉眉覺得很生疏也很熟悉。
小時候她在雖城街上就見過聽過這樣的哭，那是一種送殡的行列，有汽車，有棺椁，有白布，有紙幡，哭聲就從那行列裡傳出。
她不知媽從哪裡也學會了這種哭，她想她一定是模仿了雖城模仿了她現時所在的農場鄉下。
眉眉覺得媽這哭雖然很真實，但和這院子和北京很不協調。
她尤其不願媽在婆婆面前出現這樣的哭，她覺得媽雖然是在哭婆婆的兒子，婆婆雖然也被媽感動得止不住落淚，但婆婆一定更不喜歡這哭。
果然，媽和婆婆共同哭了一會兒之後，婆婆就走近媽。
她拽了拽莊晨的胳膊，又遞給她一塊毛巾，把她摁到床邊坐下。
這拽、這毛巾、這摁都是讓她停止這哭的暗示。
果然，莊晨一坐上床沿一接過毛巾甚至還沒來得及使用，哭馬上也就消失了。
就仿佛這個家裡沒有死過莊坦，她也不曾有過哭，剛才那哭不過是她打一個大而乏的呵欠。
她的注意力很快就轉向了别處。
她叫過小玮，一邊下意識地給她摘着沾在頭發上的草籽（草籽是從農場帶來的），一邊注意起眉眉。
現在已是深秋，眉眉卻還套着一件夏季的淺花襯衫。
莊晨這種缺乏必要過渡的兩種情緒的鮮明對比，常使外人覺得她做事缺少必要的真意。
隻有深深了解她的人才會相信這哭和這哭的突然終止、繼而把注意力迅速轉向别處都有着無可懷疑的真意。
在莊晨看來，哭與哭的終止，哭的音量大小和時間，哭的悲切和哭之後的立刻不悲切，怎麼着都行。
再說莊晨的“怎麼着都行”并非專門實用于弟弟的死和女兒的存在。
她一直用“怎麼着都行”這個看來自由、内涵卻嚴格的做人準則來要求别人要求自己。
“怎麼着都行”的氣氛也充滿在莊晨和蘇友憲的家裡。
“莊晨，你看穿這套西裝配哪條領帶合适？”蘇友憲問妻子。
“怎麼着都行。
”莊晨說。
“媽，明天過‘六一’，我穿連衣裙好嗎？”眉眉問莊晨。
“行，怎麼着都行。
”莊晨說。
“媽，我還用吃藥嗎？”小玮在農場發高燒問莊晨。
“吃不吃都行。
”莊晨說。
你無法判斷這看似心不在焉的“怎麼着都行”究竟是一種寬宏一種博大的心胸，還是一種逃避一種對生活的推脫和躲閃，它特别地軟弱又特别地強硬。
強硬到世間許多大的變故都無法真正撼動她。
有時候你對這句話感動不已，有時候你想跟這句話大打出手。
莊晨和蘇友憲結婚之前，就用這個準則和司猗紋生活了十七年。
這準則的合理使她們大多時候和諧可親，使她們甚至不像母女也不像兩個年齡懸殊的姐妹，更不像朝夕相處的女友。
像什麼，連她們自己也說不清。
因為她們對彼此均無要求，沒有要求自然也就免卻了由這要求引出的一切不自願和煩惱。
沒有要求她們的相處就出現了那種自由色彩：司猗紋去聽戲，隻要莊晨也有出去的意識，于是兩個人便平起平坐地出入于哪個京戲或文明戲的上演場所了。
司猗紋去走動親戚，隻要莊晨也産生這走動的意識，于是某位親戚家便會出現并肩而坐的司猗紋和莊晨。
莊晨想和同學一樣買“瓦片”和“果子幹”，可以任意到司猗紋錢包裡掏錢；而當莊晨放學回家，司猗紋也可任意到她書包裡掏“半空兒花生”吃。
莊晨可以随意把從丁媽房裡要來的小蔥舉上由司猗紋操辦的宴席大模大樣地嚼，司猗紋也可随意在莊晨做功課時打開留聲機聽梅老闆的《太真外傳》。
這一切不是司猗紋對莊晨的嬌慣，莊晨也從未想到她是故意向司猗紋“發賤”、撒嬌。
這是一個家庭松散着的自然，這松散和自然給她們帶來了極大的方便，使她們減去了許多由于對方的存在而必然出現的那些思維與行動的繁瑣。
這種松散的自然一直延續到今天，也就有了至今她們還可以面對面躺在一張大床上誰也不嫌誰的不分白天黑夜的睡覺；至今還可以面對面哭上一會兒然後戛然而止。
莊晨每逢想起與司猗紋相處的日子總有幾分流連之情。
如果說莊紹儉對于她就像個影子，那麼司猗紋便是她生活中的一個實在。
這個生活中的“實在”不僅存在于莊家的“盛世景象”之中，即使莊家最為晦氣的時刻這個“實在”仍然存在。
當年“犯了事”的莊紹儉給莊家帶來的那個難以估量的打擊，一度曾使她們娘兒倆經濟拮據得隻能用三分錢的韭菜兩分錢的蝦皮包餃子，就在那時莊晨心目中的司猗紋仍然是個“實在”。
父親莊紹儉決不會想到世上還會有三分加二分一共五分錢内容的餃子，司猗紋想到了。
雖然在吃時，娘兒倆也許由于對方對那吃的過分貪婪，曾經生出一瞬間的彼此的敵視，但那個瞬間過後，一種愉快便立刻籠罩起她們。
如果“怎麼着都行”是莊晨對人生的起碼要求，那麼司猗紋在她面前這創造早已勝過她心中那個“怎麼着都行”了。
莊晨就在“怎麼着都行”中度過了她的少年又步入了她的青年。
上中學時她原本決心要進入清華學土木，但一個偶然的機會，因為她的一個叫“艾窩窩”的同學随便說了一聲：“别學土木了，咱倆一塊兒考北大圖書館學系吧。
”莊晨回答說：“怎麼着都行”，于是她報考了北大圖書館學系。
畢業前她認識了蘇友憲，蘇友憲當時已經在一所農業大學任教了。
他們結為伴侶，這伴侶又派生出蘇眉和蘇玮，有時莊晨依照自己的邏輯想想，如果她的丈夫不是蘇友憲，眉眉和小玮就一定不姓蘇。
姓什麼……姓什麼，當然，怎麼着都行，一個姓。
莊晨的“怎麼着都行”使她和蘇友憲的結合也是一帆風順，從來沒出過關于愛情方面的波折。
雖然當時的青年像每個時期的青年一樣，對愛情也有自己非常獨到的見解，這見解有時也會興奮劑一樣把青年人弄得颠三倒四。
那見解越是苛刻，苛刻得如同讓你去海底撈月、“女娲補天”，人們就越是為那見解而廢寝忘食而傾倒。
那些解放初期的女青年們基于對革命對新中國的熱愛，對創造這個國家的領袖們的熱愛，竟然放肆地将自己理想中的愛人拿領袖來作标準。
也許她們覺得這不是幻想，藍蘋、王光美也是普通女子，而她們的丈夫、愛人為什麼可以是偉人？以此類推，普通女子們為什麼不能以此為理想、以此為務實的目标呢？那簡直是一場女性思想最豪邁的偉大革命。
終于又有人發現普通女子尋找偉人雖然并不過分，但偉人畢竟總是少于普通人。
毛澤東、劉少奇或者能與他們相提并論的偉人，在當時的四萬萬五千萬人口中滿打滿算也不過幾個。
她們這才想到怎樣才能将這空洞豪邁的理想變作切實可行的實際。
于是在青年女大學生中便流行開這樣一個尋找愛人的準則：“毛主席的才，周恩來的貌，劉少奇的黨性。
”這準則使她們的理想不再空洞，它變為一個看得見摸得着的行動措施。
這就大大開闊了她們的視野，具備這種才、貌和黨性的男子雖然永遠不可能泛濫成男人的膨脹，但這男子畢竟不再是屈指可數了。
當然，這種“三具備”的男子也須有先決條件：他們必得在黨内且是有過一定革命經曆的老革命，不然他們的黨性又從何體現呢？少了黨性，才和貌也就缺乏了必要的階級性。
也許當年曾和司猗紋熱戀過的華緻遠就具備着這樣的條件，然而在莊晨的大學時代，華緻遠究竟是否還存在于中國内地尚是件不為她們所知的事。
可女孩子們這一标準無疑是擴大到類似華緻遠的這個範疇了。
莊晨和她周圍的女同學都曾崇尚過這個尋找愛人的準則，也都曾被它糾纏得天昏地暗。
她的朋友們也有如願以償的比如“艾窩窩”，“艾窩窩”就是一面做着大學生，一面開始乘坐一個才、貌和黨性都能和領袖相比的人的汽車了。
周末他那輛嶄新的“帕别達”一直開到她們的宿舍樓前，同學們站在窗内看着她的離去。
晚上，當她又乘坐那輛“帕别達”回到宿舍樓時，臉上充溢着滿足和幸福。
那時同學們想，“艾窩窩”的選擇是具時尚的。
莊晨終究沒有趕上這種時尚。
那位正在步入中年的書生蘇友憲不是來自革命聖地或者解放區，他來自蔣管區的昆明。
他步入她的生活圈使她總覺得自己無形中成了那個時代的落伍者。
後來還是那個“怎麼着都行”結束了她腦子裡這場不大不小的鬥争，這鬥争以他們的結合而告終。
蘇友憲就像做了漫長的等待，他等待的就是人世間的這個“怎麼着都行”，它永遠地鞏固了他們的關系。
他總是聽從着祖國的召喚到祖國最需要的地方去，她總是跟随他到他被召喚的那個地方，仿佛他和她總是一起默念着“怎麼着都行”。
莊晨大學畢業時，當某省需要一位小麥專家了，她便跟着蘇友憲來到那個省份的雖城。
當目前雖城隻須革命不再需要小麥的研究時，她又跟他來到了現時的農場。
剛剛停止哭泣弟弟的莊晨，一下子就發現眉眉長高了許多，她變得長胳膊長腿，一個身體發育趨于勻稱的女孩子，兩根短辮在腦後顯得很安靜。
莊晨還發現，眉眉胳膊的迅速增長，使裡邊的衣袖長出外邊那件衣服袖子許多，使她看上去很寒酸。
司猗紋看出莊晨正盯着眉眉的罩衣，那兩隻袖子的突然變短應該說是司猗紋的失誤。
她的縫紉技術不容懷疑，隻要坐在老“聖加”跟前，刹那間她就能使袖子改變形象，改變的辦法她一下子可以想出一大堆。
但她沒有想過，她不用去想。
她用不着害怕莊晨任何時候的到來會對她進行挑剔，莊晨不是那種人，她“怎麼着都行”。
此刻即使司猗紋發覺了莊晨的眼光她也沒把它放在心上。
但莊晨盯過眉眉的罩衣，又把她拉過來使勁拽她的袖子了。
結果外面的袖子終未能将裡邊的袖子遮住。
莊晨的這種遮蓋才引起司猗紋的重視，這動作不知為什麼很令她發讪。
她想，運動終歸能改變一個人的思想觀點，難道莊晨也從那個窮農場學會了“較真兒”？他們不是最講鬥私批修麼。
“孩子們長個兒就是乘人不備，先前你們也一樣。
”司猗紋說。
她是想告訴莊晨，眼前眉眉的一切都應歸結于眉眉長個兒之迅猛。
莊晨沒有及時接司猗紋的話茬兒。
現在她不想用“怎麼着都行”來遷就司猗紋對眉眉的疏忽，也不想用“不行”來反駁司猗紋的解釋。
她隻是想，明天她應該帶眉眉去買一件合身的衣服。
那個又大又廣闊的天地倒使她願意為女兒多做着想了。
每當她就着野風挽着褲腿挽着袖子坐在黃土地上進餐時，她總是想到，什麼時候全家才能坐在桌前（哪怕是一張最低最小的桌子）一起進餐呢？四個人一人一面。
莊晨的思索使司猗紋生出錯覺，她覺得莊晨圓臉上的肌肉正在下垂，紅色素也從皮下泛起許多。
這是她很少見到的現象，這是一種征兆，一種她們之間将要為眉眉展開一場争辯的預兆。
“甭給我臉子看。
”司猗紋先發制人了，“甭以為我那麼容易。
” 司猗紋的先發制人也使莊晨意識到一場必不可少的争執就要開始，少了這場争執好像就是她這次北京之行的缺陷，她不想躲閃這争執。
她從衣兜裡掏出五毛錢交給眉眉，讓她領小玮和寶妹去胡同口買大米花和榆皮豆，她希望把這場争執單獨留給她們娘兒倆。
眉眉領悟了媽的暗示，拉起小玮和寶妹推門出去。
剛走到院裡小玮就跑到眉眉的前邊，小玮最不願意做的事就是在屋裡待着，除了在屋裡待着她什麼都願意。
現在她六歲。
小玮領走了眉眉和寶妹，司猗紋關住屋門。
“甭給我臉子看。
”司猗紋重複着剛才的話，“甭以為我多容易。
” “誰也不容易。
”莊晨說。
莊晨的态度果真應了司猗紋剛才對她的猜測。
革命到底是能鍛煉人，可革命鍛煉了你也鍛煉了我。
我經過的場面比你們一點兒也不少。
“你這是什麼意思？”司猗紋問莊晨。
“誰也不容易。
哪月我們也沒少寄過一分錢。
”莊晨說。
莊晨先擺出了問題的實質：每月必寄的眉眉那份生活費和眉眉目前的袖子難道能成個正比嗎？ “甭跟我一張嘴就提錢。
運動都四五年了，興無滅資天天都在講。
沒有你們那十塊八塊我也不會讓眉眉受凍挨餓。
”司猗紋語調不高但起點高，她果斷地駁回了莊晨那個關于錢的開始。
“您這是什麼話，怎麼是十塊八塊？”莊晨語無倫次，但還是沒有離開錢的主題。
“什麼話你還聽不出來？我留眉眉是為了減輕你們的負擔為了支援你參加運動。
你一提就是錢。
”司猗紋說。
“為了減輕我的負擔為什麼還得讓我去給眉眉買衣服？”莊晨說。
“買衣服？什麼時候？”司猗紋問莊晨。
“明天。
”莊晨答。
原來她提前把明天的“将來時”當做了已經完成的“過去時”。
“我說哪。
我還當眉眉的衣服都是你操持的呢，原來是明天。
”司猗紋對莊晨的語無倫次表現出明顯的幸災樂禍，“待會兒眉眉回來你裡裡外外都看看，看這幾年她到底添置了多少衣服。
她還有個小櫃哪，也讓她打開都給你看看。
” “可眉眉也沒少幹活兒！寶妹不是沒請過……保姆嘛。
”莊晨道出了她對眉眉在北京的真實看法。
“哪個孩子不勞動？你就這樣教育眉眉？她爸爸蘇同志就這樣教育他女兒？别光看見眉眉正住在這兒幫了我，幫了你那死弟弟莊坦。
你怎麼就不看看我們對她的教育？剛來的時候見人都不知道招呼，連‘您’‘你’都不分；還有在政治方面，你知道？她現在領導全院做早請示，誰的教育你想過沒有？” “這，我不夠了解，可我們寄的錢也不是十塊八塊。
”莊晨不知怎的忽然又把司猗紋的政治降低到經濟。
“你要是非算經濟賬不可，咱們就不妨算算。
”司猗紋說，“就你們那三十塊錢，在你們那種地方吃個小蔥、大蒜、百分之三十的細糧也許還差不多。
可這兒是北京，你知道一斤議價油多少錢？你知道一斤帶魚多少錢？你知道一斤蜜供多少錢？” “可眉眉有臨時戶口，糧食有定量供應。
”莊晨說。
“就吃那點兒定量？你沒看見眉眉正在長個兒，不是你發現的袖子短？”司猗紋說。
“是短！我看不得這個。
”莊晨說，“這簡直像……” “像什麼？”司猗紋問。
“像個小……像個小長工！” “你還不如幹脆說我像地主。
你說什麼也不算錯誤，這年頭往老子身上潑熱油的人都有。
” “這年頭，正因為這年頭您幫了我和友憲一把我們才永遠