第九章
關燈
小
中
大
感激不盡。
可您也是眉眉的外婆。
” “我不是。
你也甭感激我，我見不得這個。
我是地主，是好吃懶做的地主。
我也不是你媽，我不趁别的就趁一個死兒子莊坦！”司猗紋真地激動起來，眼淚脫眶而出，她任它們在臉上流淌。
莊晨對司猗紋這哭的種種最為明悉，她知道每當母親允許淚水在臉上任意流淌時，那就是告訴你：這是我最大的悲痛最大的絕望，這悲痛和絕望正是由于你的存在所緻，然而你最好就這樣看下去。
司猗紋這每次的悲痛和絕望都能使莊晨受到必要的感動。
她一面确信着母親這半真半假的悲痛絕望表演，自己也會半真半假地悲痛絕望起來。
不是麼？她為什麼要把女兒說成是小長工呢？沒有地主哪兒來的小長工？難道不是這個形容才勾起母親對莊坦的回憶嗎？莊坦畢竟是惟一守在母親身邊的人。
現在她的到來不僅沒有使母親得到安慰，反而又勾起了她如此的大悲大痛，母親的熱淚似乎正流淌在她的臉上。
她從衣兜裡掏出一塊小手絹在臉上不住擦拭着，似乎在擦着她和母親那一臉共同的淚水。
眉眉和小玮、寶妹回來了，司猗紋娘兒倆也暫時停止這場共同的悲痛。
莊晨也才想起她這次來京的主要任務：她是來給司猗紋送小玮的。
她深知這是一個最難啟齒的話題，然而她還得硬起頭皮，把她的話題亮給司猗紋。
那麼她應該先把由此引出的新的經濟問題明明白白告訴母親，讓母親放心大膽地再去接受她另一女兒——小玮。
“唉！”司猗紋似乎首先猜透了莊晨的動向，她先發出了一個引人注意的感歎詞。
“唉。
”莊晨也呼應着。
“這今後可怎麼辦？”司猗紋問。
“這可怎麼辦？”莊晨也問。
莊晨這沒頭沒腦的發問幾乎使司猗紋火不打一處來，隻有此時她才想到，你到底是我的女兒，誰讓我和莊紹儉把你造就得這麼心不在焉呢？莊坦的“匆忙”、莊晨的“心不在焉”都能使她從内心想到他們是她毫無疑問的骨肉，但她還得一面冒着火一面給她點明。
“我是問你對我怎麼辦？”司猗紋說。
“我？”莊晨好像有些明白但又不明白。
“現在這不成了讓竹西養活我？我還有女兒哪！”司猗紋說。
莊晨明白了：“您說吧，怎麼着都行。
”她說。
“我知道你是來送小玮的，難道我還能把你們娘兒倆趕出去？”司猗紋終于首先點明了莊晨此行的目的，這點明裡也有必要的首先講清條件的暗示。
莊晨說出了來意。
談到條件，她又說了一個她力所能及的數目。
這數目足以使她和蘇友憲傾家蕩産了，幸虧他們沒有家也沒有産，隻有每月兩個人加在一起的那九十幾元工資（蘇友憲目前每月隻有三十元生活費）。
她準備拿出一半給司猗紋。
她想兩個大人和兩個孩子平均分配這九十幾元是可以報答母親對他們的幫助了。
她把這個數目公布給司猗紋，司猗紋卻表示了直率的不同意。
“你怎麼又拿你們那個地方和北京比？”司猗紋說，“再說這裡也沒有給我的份兒，這是你女兒的生活費。
” “那……”莊晨又猶豫起來，覺得或許母親的一切是正确的，“那……您看怎麼好，我怎麼着都行。
” “這樣吧，你們每月再給我十七塊五吧。
”司猗紋說。
“十二塊五吧。
”莊晨脫口而出地做了讨還。
“唉！”司猗紋歎道。
這次的感歎與從前那感歎已有明顯不同，這是一個能引起莊晨興奮的信号，這信号意味着娘兒倆終于達成了協議。
莊晨松了一口氣，站起來從容地給自己沏了一杯茶，無所顧忌地喝起來。
司猗紋也松了一口氣。
莊晨的出現終究又給她帶來了從前娘兒倆相處時的那種愉快。
她也沏了一杯茶。
她看出了莊晨對于那茶的貪婪，便不自主地給女兒茶杯裡加些開水。
３９ 下午，莊晨帶眉眉和小玮上街買衣服。
莊晨告訴兩個女兒去西單商場，離響勺胡同最近的商業區便是西單了。
深秋的陽光散淡地在頭頂照耀，帶着難以覺察的暖意，有點刺眼。
眉眉覺得她一百年沒有在這樣的陽光下走了，她很在乎這個下午，幾年來這幾乎是屬于她的惟一一個下午。
在這個下午她為自己的事情出門，不是因了别人的吩咐。
她願意這個下午無限延長，衣服最好不容易買。
走出胡同，寬闊的長安街橫在眼前。
遠處電報大樓的鐘聲響了，響着那個人盡皆知的曲子，才兩點鐘。
鐘聲使眉眉特别激動，不是因為那支曲子的盡人皆知，而是鐘的聲音本身。
在以後的歲月裡眉眉從未放棄過對鐘聲的迷戀，雖然當時以她十三歲的年齡還無法說清對鐘聲的感覺，但那聲音裡的确有一種來自遙遠地方的幽深的啟示，一種對人類心靈的擴展，像來自天際，像來自地心。
用鐘聲敲擊出來的那個曲子直到人們漸漸淡忘它時她還愛。
她記起它時，耳邊總是響着鐘聲的敲擊。
鐘聲擴展着她的心靈。
她希望媽和她一塊兒享受這心靈的擴展，她願意媽從這享受中盡快忘記上午和婆婆的那個不愉快。
那個不愉快應該屬于那個院子那間南屋，不應該屬于這鐘、這陽光、這街。
眉眉走得很磨蹭，她希望媽停下來出其不意地向她們宣布：“走，咱們先去玩玩，玩夠了再去買衣服也不晚。
” 但是媽拉着小玮在前邊走得很快，看來她不會改變主意。
媽也許不知道鐘聲就在街的上空飄蕩，鐘對于她又有什麼意義。
她聽鐘聲聽得太多了，農場出工、收工、開飯、起床都敲鐘，人們都說那是鐘，其實是懸在樹上的一塊廢鐵。
在農場莊晨心裡每天都安分守己地裝着這塊廢鐵，現在裝在她心裡的是眉眉那兩隻短袖子。
眉眉的心情終于不可抑制了，她緊走兩步追上媽和小玮說：“媽，咱們一會兒再買衣服行嗎？” “一會兒？那現在咱們到哪兒去？”媽說。
“咱們去玩兒吧，去公園。
”眉眉說。
“行，”媽很容易地變了主意。
小玮很興奮，她從來還沒去過北京的公園。
她隻去過雖城的公園，那裡有一隻孔雀幾隻猴，後來孔雀死了，就剩下了那幾隻猴，猴山上一隻秋千幾隻猴搶。
現在姐姐的提議使她即将成為北京一個公園的旅遊者，她開始對那裡展開想象，她想那絕不是一隻孔雀幾隻猴的問題，猴山上也不會就一隻秋千。
“咱們去哪個公園？”眉眉問媽。
“你說吧，哪個都行。
”媽說。
“去北海。
”眉眉說。
她覺得中山公園太近，動物園又太遠。
“行，就北海。
”媽立刻就同意了眉眉的提議。
她們興高采烈地找到去北海的無軌電車站，但媽媽的同意卻使眉眉覺出幾分缺欠。
她多麼希望這個玩兒的提議變作媽的提議，那時她和小玮就變成了被媽率領，而現在倒像是眉眉在率領媽媽。
她常常希望媽能有出其不意的建議叫眉眉和小玮樂不可支，她願意樂不可支地去服從媽。
但她們的樂不可支大多是由自己創造自己實現，她還得去指揮媽媽。
這時，眉眉無形中又成了指揮者。
她指揮着媽和小玮的路線方向，指揮她們怎樣過馬路并把安全島的作用講給小玮聽。
小玮聽着姐姐的解釋，尊敬地站在“島”内，理直氣壯地觀看來往車輛，像在說：這是安全島，我姐姐告訴我的，誰敢撞！她情緒昂揚地久久不願離開那“島”，眉眉還是把她從安全島裡拉出來。
在電車站等車時，小玮發現車站旁邊有一家肉食店，她要求媽領她進去。
顯然，她的興趣已由安全島轉向這肉食店。
她們進了店，一股誘人的肉食味兒迎接了她們。
小玮隔着玻璃櫃台開始尋找，她把視線停留在一隻燒雞身上，于是她央求起媽。
她一邊央求一邊伸出巴掌拍那櫃台，眉眉想拉開她，媽卻毫不猶豫地掏出了錢。
售貨員用張白紙給她們把燒雞包好，她們剛出店門媽就為小玮打開了那紙包。
她把雞托在手裡，撕下一條雞腿塞給小玮，小玮舉起雞腿靠住站牌大嚼起來。
媽又把雞送到眉眉眼前要她自己動手撕，眉眉拒絕了媽的盛情。
媽為自己拽下一支翅膀也吃起來。
眉眉忽然想起小時候媽給她講過的一件事，媽說，那一年她就讀的美國學校慶祝聖誕，她把爺爺給她買的一雙大紅漆皮鞋穿到學校去，引起了許多同學的羨慕。
可是有一個同學對她說女孩子怎麼能穿這種鞋，還配上裙子？漆皮鞋亮得像鏡子，你裙子裡邊有什麼都被它給照出來啦。
媽回家趕緊脫了漆皮鞋再也不穿了。
後來過了很久她才知道那同學是因為嫉妒才編出這個關于漆皮鞋的一切。
眉眉不知為什麼會想起這件事。
她努力想象着當年那個穿着羊絨裙子漆皮鞋去美國學校參加聖誕晚會的女孩子，怎麼也不可能是現在這個在大街上舉着雞翅膀的媽媽。
電車不過來，媽和小玮就站在人來人往的電車站等車吃燒雞。
小玮把臉都吃花了，媽在張口咬雞時還不斷咬住自己手指上粘的橡皮膏。
眉眉這時才注意到媽那裂了許多小口的手上粘着星星點點的橡皮膏。
她還發現媽身上那件藍色卡其布制服上蒙着一層黃土。
小玮頭上的草籽雖然終于被眉眉梳洗幹淨，但手、臉卻皴着，牙口也格外潑辣。
她好像以為天下人都這樣吃雞，她隻是這個吃雞行列中一個普通成員。
一隻燒雞刹那間就被她們吞下肚去。
眉眉驚訝地望着她們，仿佛她們不是吃了一隻燒雞，而是生吞了一個活人。
那是一種令人膽寒、令人心酸的速度，那速度使眉眉終于看見了爸和媽農場裡的一切。
她想撲到媽懷裡哭一場，可是媽卻心滿意足地掏出手絹擦了擦嘴，擦完自己又使勁給小玮擦手擦嘴。
她拽住小玮的手，一個手指一個手指地擦，小玮便很熟練地奓開五指默契地同媽做着配合。
眉眉覺得小玮一定被媽擦得很疼。
無軌電車來了。
在車上媽忽然問眉眉：“眉眉，怎麼你不吃雞？不愛吃？” 眉眉點點頭。
眉眉并不怨恨媽這麼晚才發現她沒吃雞，在眉眉看來媽能發現已經是一種了不起。
至于你為什麼不吃，那想必是不愛吃。
媽對于人和食品向來有一種觀點，那便是在食品面前人人平等。
眉眉最了解媽這一觀點，過去她并不覺得這有什麼可以非難，現在她卻有些不習慣這些了。
她仿佛是看見了兩個又陌生又熟悉的外地人，她為她們感到心酸，又為自己不能跟她們一塊兒吞食感到羞愧。
她覺得這是她對她們的一種疏遠盡管現在她比任何時候都更想親近她們。
她感到一陣氣悶，感到一切都沒有了着落感到去北海不是去玩倒像是一次沒有終點的逃荒。
她把這種心情一直帶到北海。
遊人很少，秋風也漸漸涼了。
涼風吹皺了那池泛起腥味兒的湖水，湖水一點也不明淨，連白塔的影子也看不見。
但眉眉還是願意讓媽和小玮感覺到她對北海的興高采烈，她放開小玮的手鼓勵她在湖邊奔跑，她希望小玮這歡樂的奔跑能重新引起她的愉快。
小玮跑了一陣就停下來。
她腦門上泛着汗珠，蓬松着一頭亂發擋在眉眉前面問：“猴兒在哪兒？孔雀在哪兒？”眉眉彎腰給她捋順頭發告訴她，這是北海，這裡沒有猴，也沒有孔雀。
“沒有猴兒沒有孔雀怎麼也叫公園？” 眉眉說因為過去這裡是皇帝玩的地方。
“皇帝玩的地方和猴兒住的地方都叫公園嗎？”小玮又問。
眉眉隻好說是。
但是小玮不再奔跑，似乎一下子失卻了對公園的興趣。
她覺得她受了騙，是姐姐把她騙到這個隻有一大坑渾水的地方，眉眉覺察出小玮的壞心情，她拉起她的手，把遠處那排成一排排的船指給她看，并告訴她今天她們來晚了，不然她們就可以到湖裡去劃船。
那船可以把她們載到那座有白塔的山上。
小玮又問了關于船的一切，問，要是掉在水裡怎麼辦，她會被淹死嗎？說有一次她們那兒下大雨，村邊上下了一大坑水，坑裡就淹死過一個小孩，還淹死過一頭豬。
她沒看到那小孩，隻見過那豬。
那豬被泡得鼓着肚子，很臭。
小玮說着，對姐姐表現着看死豬的勇敢。
眉眉仿佛也看見了那豬。
她想一定是看死豬鍛煉了小玮看和吃的勇敢。
她又想起那隻被她們吃掉的燒雞。
她們來到五龍亭坐在亭下，眼前那一大片無際的秋水又勾起了眉眉埋藏已久的傾訴感。
她很想對媽說些什麼，她好像一直在盼望這一天，這一天她能和親人坐在一起訴說她想說的一切。
她還想到那訴說一定是從媽對她的詢問開始，媽一定先問她婆婆好嗎？舅舅和舅媽好嗎？什麼時候死了姑爸，西屋什麼時候又住進一個瘦高個兒，你是不是常用蛤蜊油擦臉……眉眉早就準備好了對這一切的回答，她甚至準備告訴媽，她們還去看過姨婆，告訴媽姨婆箱子裡的東西是怎樣被人偷去的，原來世界上還有這麼一種偷東西的方法。
媽聽了一定會奇怪得吃驚。
然而媽什麼也沒問，很快媽就在小玮的提議下和小玮玩起了“翻繩”。
小玮從兜裡掏出一團玻璃絲，在手上七繞八繞讓媽從她手上翻，每翻出一種花樣小玮就很響亮地唱出一種名稱：“包袱！”“手絹！”“蒺藜！”眉眉看着這種來自異鄉的小熱鬧，像看見兩個來自異邦的流浪藝人。
現在屬于眉眉的隻有眼前那一湖秋水了。
她心裡很難受，她想投進水的懷抱讓水變成她的媽媽，讓水像媽一樣來承受她的一切希冀一切悲歡和她那一顆亂七八糟的心。
她終于小聲哭起來。
媽到底發現了她的哭就像在電車上終于發現了她的不吃雞。
媽不再和小玮玩“翻繩”了，把玻璃絲交給小玮。
小玮也聽見了姐姐的哭，她把玻璃絲團成一團摁進她的小口袋，轉到眉眉臉前拼命問她：“怎麼了？”小玮的追問使眉眉哭得更加傷心，她躲過小玮把臉埋進媽媽懷裡。
也許這才是她久久的渴望久久的夢想，一個真正的媽媽的胸懷才是她的一切。
但她很快就失望了。
雖然媽也扶住了她的肩膀也伸手撫摸了她的頭發也不斷詢問她為什麼，可是媽媽的詢問卻使她一句話也不想說了。
她發現她什麼也不想告訴她，在這個懷抱裡她加倍感到孤單感到無家可歸。
剛才她就像把自己投擲了出去，現在她必須将這投擲收回。
她恨自己的這種感覺但是她無法違抗它，她究竟要把自己投擲到哪兒又收回到哪兒呢她再也找不到一個目标。
媽媽的撫摸茫然而又無力，充滿着一種心不在焉的無可奈何。
眉眉擦幹眼淚從媽懷裡掙脫出來就像掙脫了媽媽所在的那塊荒野。
這時媽才突然想起身上還帶着一封信。
媽從棉襖兜裡掏出信遞給眉眉：“你爸給你的信，叫我給忘了。
”媽帶着歉意。
這是一個還夾帶着那個荒野的氣息的大信封，媽一直把它對折窩在口袋裡。
爸的信改變了眉眉的心情。
轉眼她和爸已經分别五年了，她幾乎忘記爸的樣子，隻記得他被剃了個光頭。
現在她覺得爸就帶着那個光頭跟她說話。
那樣子雖然有點悲涼而古怪。
但她還是願意爸就這麼跟她說話，這樣說她一定更能受感動，更能喚起她對爸的愛。
爸的信封很大信紙也很大，但信很短。
關于自己他什麼也沒說，他隻告訴她，小玮要住北京，會給婆婆增加更多的麻煩；小玮住北京，眉眉将同時負起三個人的責任：爸爸、媽媽、姐姐。
最後爸說：“我已經看見了這個懂得怎樣照顧小妹妹的大孩子，她随時随地都站在我的眼前。
” 爸的信果然感動了眉眉。
如果在這之前她一直希望着自己被人保護，那麼現在她就要變作一個保護人的人了。
她保護的不僅是小玮，而是她的全家。
這就是一種人類之愛的心靈的喚起。
小玮就像知道爸那信的内容，也知道眉眉那由信而生的心靈喚起。
她從一個什麼地方突然跳出來對眉眉高喊着：“我要住北京！我要住北京！” 爸的信和小玮的呼喊使眉眉突然生出一種強烈的趕快重返響勺胡同的願望，隻有這重返才能使她變成爸眼前的那個眉眉。
她忽然想起一句口号：打回老家去，徹底鬧革命。
天黑了，湖面反而亮多了。
眉眉、媽媽和小玮手拉手并作一排走出北海後門。
眉眉真地率領起她們。
４０ 莊晨沒給眉眉買衣服，第二天她就走了，農場隻給了她三天假。
臨走時她突然想起昨天她和眉眉、小玮的玩兒原本不是為了玩兒，是為了給眉眉買衣服。
于是她匆匆忙忙把十塊錢交給司猗紋，告訴司猗紋這是給眉眉買罩衣的錢，還說眉眉正在長個兒，買時要甯長勿短。
司猗紋接過那張拾元鈔票折成四折，撩起外衣放進内衣口袋。
眉眉覺得那錢放得很深。
眉眉和小玮隻把媽送出院門。
小玮朝媽揚了好幾遍手，說了好幾遍“再見”，好像她早就預備着這揚手和再見，她來北京的主要目的就是為了此刻站在門口對媽揚手說“再見”。
眉眉站在小玮身後沒有沖媽揚手，也沒有說那麼多“再見”，她願意多看一會兒媽的背影。
直到媽拐了彎突然消失，她才拉起小玮回了院子。
小
可您也是眉眉的外婆。
” “我不是。
你也甭感激我，我見不得這個。
我是地主，是好吃懶做的地主。
我也不是你媽，我不趁别的就趁一個死兒子莊坦！”司猗紋真地激動起來，眼淚脫眶而出，她任它們在臉上流淌。
莊晨對司猗紋這哭的種種最為明悉，她知道每當母親允許淚水在臉上任意流淌時，那就是告訴你：這是我最大的悲痛最大的絕望，這悲痛和絕望正是由于你的存在所緻，然而你最好就這樣看下去。
司猗紋這每次的悲痛和絕望都能使莊晨受到必要的感動。
她一面确信着母親這半真半假的悲痛絕望表演，自己也會半真半假地悲痛絕望起來。
不是麼？她為什麼要把女兒說成是小長工呢？沒有地主哪兒來的小長工？難道不是這個形容才勾起母親對莊坦的回憶嗎？莊坦畢竟是惟一守在母親身邊的人。
現在她的到來不僅沒有使母親得到安慰，反而又勾起了她如此的大悲大痛，母親的熱淚似乎正流淌在她的臉上。
她從衣兜裡掏出一塊小手絹在臉上不住擦拭着，似乎在擦着她和母親那一臉共同的淚水。
眉眉和小玮、寶妹回來了，司猗紋娘兒倆也暫時停止這場共同的悲痛。
莊晨也才想起她這次來京的主要任務：她是來給司猗紋送小玮的。
她深知這是一個最難啟齒的話題，然而她還得硬起頭皮，把她的話題亮給司猗紋。
那麼她應該先把由此引出的新的經濟問題明明白白告訴母親，讓母親放心大膽地再去接受她另一女兒——小玮。
“唉！”司猗紋似乎首先猜透了莊晨的動向，她先發出了一個引人注意的感歎詞。
“唉。
”莊晨也呼應着。
“這今後可怎麼辦？”司猗紋問。
“這可怎麼辦？”莊晨也問。
莊晨這沒頭沒腦的發問幾乎使司猗紋火不打一處來，隻有此時她才想到，你到底是我的女兒，誰讓我和莊紹儉把你造就得這麼心不在焉呢？莊坦的“匆忙”、莊晨的“心不在焉”都能使她從内心想到他們是她毫無疑問的骨肉，但她還得一面冒着火一面給她點明。
“我是問你對我怎麼辦？”司猗紋說。
“我？”莊晨好像有些明白但又不明白。
“現在這不成了讓竹西養活我？我還有女兒哪！”司猗紋說。
莊晨明白了：“您說吧，怎麼着都行。
”她說。
“我知道你是來送小玮的，難道我還能把你們娘兒倆趕出去？”司猗紋終于首先點明了莊晨此行的目的，這點明裡也有必要的首先講清條件的暗示。
莊晨說出了來意。
談到條件，她又說了一個她力所能及的數目。
這數目足以使她和蘇友憲傾家蕩産了，幸虧他們沒有家也沒有産，隻有每月兩個人加在一起的那九十幾元工資（蘇友憲目前每月隻有三十元生活費）。
她準備拿出一半給司猗紋。
她想兩個大人和兩個孩子平均分配這九十幾元是可以報答母親對他們的幫助了。
她把這個數目公布給司猗紋，司猗紋卻表示了直率的不同意。
“你怎麼又拿你們那個地方和北京比？”司猗紋說，“再說這裡也沒有給我的份兒，這是你女兒的生活費。
” “那……”莊晨又猶豫起來，覺得或許母親的一切是正确的，“那……您看怎麼好，我怎麼着都行。
” “這樣吧，你們每月再給我十七塊五吧。
”司猗紋說。
“十二塊五吧。
”莊晨脫口而出地做了讨還。
“唉！”司猗紋歎道。
這次的感歎與從前那感歎已有明顯不同，這是一個能引起莊晨興奮的信号，這信号意味着娘兒倆終于達成了協議。
莊晨松了一口氣，站起來從容地給自己沏了一杯茶，無所顧忌地喝起來。
司猗紋也松了一口氣。
莊晨的出現終究又給她帶來了從前娘兒倆相處時的那種愉快。
她也沏了一杯茶。
她看出了莊晨對于那茶的貪婪，便不自主地給女兒茶杯裡加些開水。
３９ 下午，莊晨帶眉眉和小玮上街買衣服。
莊晨告訴兩個女兒去西單商場，離響勺胡同最近的商業區便是西單了。
深秋的陽光散淡地在頭頂照耀，帶着難以覺察的暖意，有點刺眼。
眉眉覺得她一百年沒有在這樣的陽光下走了，她很在乎這個下午，幾年來這幾乎是屬于她的惟一一個下午。
在這個下午她為自己的事情出門，不是因了别人的吩咐。
她願意這個下午無限延長，衣服最好不容易買。
走出胡同，寬闊的長安街橫在眼前。
遠處電報大樓的鐘聲響了，響着那個人盡皆知的曲子，才兩點鐘。
鐘聲使眉眉特别激動，不是因為那支曲子的盡人皆知，而是鐘的聲音本身。
在以後的歲月裡眉眉從未放棄過對鐘聲的迷戀，雖然當時以她十三歲的年齡還無法說清對鐘聲的感覺，但那聲音裡的确有一種來自遙遠地方的幽深的啟示，一種對人類心靈的擴展，像來自天際，像來自地心。
用鐘聲敲擊出來的那個曲子直到人們漸漸淡忘它時她還愛。
她記起它時，耳邊總是響着鐘聲的敲擊。
鐘聲擴展着她的心靈。
她希望媽和她一塊兒享受這心靈的擴展，她願意媽從這享受中盡快忘記上午和婆婆的那個不愉快。
那個不愉快應該屬于那個院子那間南屋，不應該屬于這鐘、這陽光、這街。
眉眉走得很磨蹭，她希望媽停下來出其不意地向她們宣布：“走，咱們先去玩玩，玩夠了再去買衣服也不晚。
” 但是媽拉着小玮在前邊走得很快，看來她不會改變主意。
媽也許不知道鐘聲就在街的上空飄蕩，鐘對于她又有什麼意義。
她聽鐘聲聽得太多了，農場出工、收工、開飯、起床都敲鐘，人們都說那是鐘，其實是懸在樹上的一塊廢鐵。
在農場莊晨心裡每天都安分守己地裝着這塊廢鐵，現在裝在她心裡的是眉眉那兩隻短袖子。
眉眉的心情終于不可抑制了，她緊走兩步追上媽和小玮說：“媽，咱們一會兒再買衣服行嗎？” “一會兒？那現在咱們到哪兒去？”媽說。
“咱們去玩兒吧，去公園。
”眉眉說。
“行，”媽很容易地變了主意。
小玮很興奮，她從來還沒去過北京的公園。
她隻去過雖城的公園，那裡有一隻孔雀幾隻猴，後來孔雀死了，就剩下了那幾隻猴，猴山上一隻秋千幾隻猴搶。
現在姐姐的提議使她即将成為北京一個公園的旅遊者，她開始對那裡展開想象，她想那絕不是一隻孔雀幾隻猴的問題，猴山上也不會就一隻秋千。
“咱們去哪個公園？”眉眉問媽。
“你說吧，哪個都行。
”媽說。
“去北海。
”眉眉說。
她覺得中山公園太近，動物園又太遠。
“行，就北海。
”媽立刻就同意了眉眉的提議。
她們興高采烈地找到去北海的無軌電車站，但媽媽的同意卻使眉眉覺出幾分缺欠。
她多麼希望這個玩兒的提議變作媽的提議，那時她和小玮就變成了被媽率領，而現在倒像是眉眉在率領媽媽。
她常常希望媽能有出其不意的建議叫眉眉和小玮樂不可支，她願意樂不可支地去服從媽。
但她們的樂不可支大多是由自己創造自己實現，她還得去指揮媽媽。
這時，眉眉無形中又成了指揮者。
她指揮着媽和小玮的路線方向，指揮她們怎樣過馬路并把安全島的作用講給小玮聽。
小玮聽着姐姐的解釋，尊敬地站在“島”内，理直氣壯地觀看來往車輛，像在說：這是安全島，我姐姐告訴我的，誰敢撞！她情緒昂揚地久久不願離開那“島”，眉眉還是把她從安全島裡拉出來。
在電車站等車時，小玮發現車站旁邊有一家肉食店，她要求媽領她進去。
顯然，她的興趣已由安全島轉向這肉食店。
她們進了店，一股誘人的肉食味兒迎接了她們。
小玮隔着玻璃櫃台開始尋找，她把視線停留在一隻燒雞身上，于是她央求起媽。
她一邊央求一邊伸出巴掌拍那櫃台，眉眉想拉開她，媽卻毫不猶豫地掏出了錢。
售貨員用張白紙給她們把燒雞包好，她們剛出店門媽就為小玮打開了那紙包。
她把雞托在手裡，撕下一條雞腿塞給小玮，小玮舉起雞腿靠住站牌大嚼起來。
媽又把雞送到眉眉眼前要她自己動手撕，眉眉拒絕了媽的盛情。
媽為自己拽下一支翅膀也吃起來。
眉眉忽然想起小時候媽給她講過的一件事，媽說，那一年她就讀的美國學校慶祝聖誕，她把爺爺給她買的一雙大紅漆皮鞋穿到學校去，引起了許多同學的羨慕。
可是有一個同學對她說女孩子怎麼能穿這種鞋，還配上裙子？漆皮鞋亮得像鏡子，你裙子裡邊有什麼都被它給照出來啦。
媽回家趕緊脫了漆皮鞋再也不穿了。
後來過了很久她才知道那同學是因為嫉妒才編出這個關于漆皮鞋的一切。
眉眉不知為什麼會想起這件事。
她努力想象着當年那個穿着羊絨裙子漆皮鞋去美國學校參加聖誕晚會的女孩子，怎麼也不可能是現在這個在大街上舉着雞翅膀的媽媽。
電車不過來，媽和小玮就站在人來人往的電車站等車吃燒雞。
小玮把臉都吃花了，媽在張口咬雞時還不斷咬住自己手指上粘的橡皮膏。
眉眉這時才注意到媽那裂了許多小口的手上粘着星星點點的橡皮膏。
她還發現媽身上那件藍色卡其布制服上蒙着一層黃土。
小玮頭上的草籽雖然終于被眉眉梳洗幹淨，但手、臉卻皴着，牙口也格外潑辣。
她好像以為天下人都這樣吃雞，她隻是這個吃雞行列中一個普通成員。
一隻燒雞刹那間就被她們吞下肚去。
眉眉驚訝地望着她們，仿佛她們不是吃了一隻燒雞，而是生吞了一個活人。
那是一種令人膽寒、令人心酸的速度，那速度使眉眉終于看見了爸和媽農場裡的一切。
她想撲到媽懷裡哭一場，可是媽卻心滿意足地掏出手絹擦了擦嘴，擦完自己又使勁給小玮擦手擦嘴。
她拽住小玮的手，一個手指一個手指地擦，小玮便很熟練地奓開五指默契地同媽做着配合。
眉眉覺得小玮一定被媽擦得很疼。
無軌電車來了。
在車上媽忽然問眉眉：“眉眉，怎麼你不吃雞？不愛吃？” 眉眉點點頭。
眉眉并不怨恨媽這麼晚才發現她沒吃雞，在眉眉看來媽能發現已經是一種了不起。
至于你為什麼不吃，那想必是不愛吃。
媽對于人和食品向來有一種觀點，那便是在食品面前人人平等。
眉眉最了解媽這一觀點，過去她并不覺得這有什麼可以非難，現在她卻有些不習慣這些了。
她仿佛是看見了兩個又陌生又熟悉的外地人，她為她們感到心酸，又為自己不能跟她們一塊兒吞食感到羞愧。
她覺得這是她對她們的一種疏遠盡管現在她比任何時候都更想親近她們。
她感到一陣氣悶，感到一切都沒有了着落感到去北海不是去玩倒像是一次沒有終點的逃荒。
她把這種心情一直帶到北海。
遊人很少，秋風也漸漸涼了。
涼風吹皺了那池泛起腥味兒的湖水，湖水一點也不明淨，連白塔的影子也看不見。
但眉眉還是願意讓媽和小玮感覺到她對北海的興高采烈，她放開小玮的手鼓勵她在湖邊奔跑，她希望小玮這歡樂的奔跑能重新引起她的愉快。
小玮跑了一陣就停下來。
她腦門上泛着汗珠，蓬松着一頭亂發擋在眉眉前面問：“猴兒在哪兒？孔雀在哪兒？”眉眉彎腰給她捋順頭發告訴她，這是北海，這裡沒有猴，也沒有孔雀。
“沒有猴兒沒有孔雀怎麼也叫公園？” 眉眉說因為過去這裡是皇帝玩的地方。
“皇帝玩的地方和猴兒住的地方都叫公園嗎？”小玮又問。
眉眉隻好說是。
但是小玮不再奔跑，似乎一下子失卻了對公園的興趣。
她覺得她受了騙，是姐姐把她騙到這個隻有一大坑渾水的地方，眉眉覺察出小玮的壞心情，她拉起她的手，把遠處那排成一排排的船指給她看，并告訴她今天她們來晚了，不然她們就可以到湖裡去劃船。
那船可以把她們載到那座有白塔的山上。
小玮又問了關于船的一切，問，要是掉在水裡怎麼辦，她會被淹死嗎？說有一次她們那兒下大雨，村邊上下了一大坑水，坑裡就淹死過一個小孩，還淹死過一頭豬。
她沒看到那小孩，隻見過那豬。
那豬被泡得鼓着肚子，很臭。
小玮說着，對姐姐表現着看死豬的勇敢。
眉眉仿佛也看見了那豬。
她想一定是看死豬鍛煉了小玮看和吃的勇敢。
她又想起那隻被她們吃掉的燒雞。
她們來到五龍亭坐在亭下，眼前那一大片無際的秋水又勾起了眉眉埋藏已久的傾訴感。
她很想對媽說些什麼，她好像一直在盼望這一天，這一天她能和親人坐在一起訴說她想說的一切。
她還想到那訴說一定是從媽對她的詢問開始，媽一定先問她婆婆好嗎？舅舅和舅媽好嗎？什麼時候死了姑爸，西屋什麼時候又住進一個瘦高個兒，你是不是常用蛤蜊油擦臉……眉眉早就準備好了對這一切的回答，她甚至準備告訴媽，她們還去看過姨婆，告訴媽姨婆箱子裡的東西是怎樣被人偷去的，原來世界上還有這麼一種偷東西的方法。
媽聽了一定會奇怪得吃驚。
然而媽什麼也沒問，很快媽就在小玮的提議下和小玮玩起了“翻繩”。
小玮從兜裡掏出一團玻璃絲，在手上七繞八繞讓媽從她手上翻，每翻出一種花樣小玮就很響亮地唱出一種名稱：“包袱！”“手絹！”“蒺藜！”眉眉看着這種來自異鄉的小熱鬧，像看見兩個來自異邦的流浪藝人。
現在屬于眉眉的隻有眼前那一湖秋水了。
她心裡很難受，她想投進水的懷抱讓水變成她的媽媽，讓水像媽一樣來承受她的一切希冀一切悲歡和她那一顆亂七八糟的心。
她終于小聲哭起來。
媽到底發現了她的哭就像在電車上終于發現了她的不吃雞。
媽不再和小玮玩“翻繩”了，把玻璃絲交給小玮。
小玮也聽見了姐姐的哭，她把玻璃絲團成一團摁進她的小口袋，轉到眉眉臉前拼命問她：“怎麼了？”小玮的追問使眉眉哭得更加傷心，她躲過小玮把臉埋進媽媽懷裡。
也許這才是她久久的渴望久久的夢想，一個真正的媽媽的胸懷才是她的一切。
但她很快就失望了。
雖然媽也扶住了她的肩膀也伸手撫摸了她的頭發也不斷詢問她為什麼，可是媽媽的詢問卻使她一句話也不想說了。
她發現她什麼也不想告訴她，在這個懷抱裡她加倍感到孤單感到無家可歸。
剛才她就像把自己投擲了出去，現在她必須将這投擲收回。
她恨自己的這種感覺但是她無法違抗它，她究竟要把自己投擲到哪兒又收回到哪兒呢她再也找不到一個目标。
媽媽的撫摸茫然而又無力，充滿着一種心不在焉的無可奈何。
眉眉擦幹眼淚從媽懷裡掙脫出來就像掙脫了媽媽所在的那塊荒野。
這時媽才突然想起身上還帶着一封信。
媽從棉襖兜裡掏出信遞給眉眉：“你爸給你的信，叫我給忘了。
”媽帶着歉意。
這是一個還夾帶着那個荒野的氣息的大信封，媽一直把它對折窩在口袋裡。
爸的信改變了眉眉的心情。
轉眼她和爸已經分别五年了，她幾乎忘記爸的樣子，隻記得他被剃了個光頭。
現在她覺得爸就帶着那個光頭跟她說話。
那樣子雖然有點悲涼而古怪。
但她還是願意爸就這麼跟她說話，這樣說她一定更能受感動，更能喚起她對爸的愛。
爸的信封很大信紙也很大，但信很短。
關于自己他什麼也沒說，他隻告訴她，小玮要住北京，會給婆婆增加更多的麻煩；小玮住北京，眉眉将同時負起三個人的責任：爸爸、媽媽、姐姐。
最後爸說：“我已經看見了這個懂得怎樣照顧小妹妹的大孩子，她随時随地都站在我的眼前。
” 爸的信果然感動了眉眉。
如果在這之前她一直希望着自己被人保護，那麼現在她就要變作一個保護人的人了。
她保護的不僅是小玮，而是她的全家。
這就是一種人類之愛的心靈的喚起。
小玮就像知道爸那信的内容，也知道眉眉那由信而生的心靈喚起。
她從一個什麼地方突然跳出來對眉眉高喊着：“我要住北京！我要住北京！” 爸的信和小玮的呼喊使眉眉突然生出一種強烈的趕快重返響勺胡同的願望，隻有這重返才能使她變成爸眼前的那個眉眉。
她忽然想起一句口号：打回老家去，徹底鬧革命。
天黑了，湖面反而亮多了。
眉眉、媽媽和小玮手拉手并作一排走出北海後門。
眉眉真地率領起她們。
４０ 莊晨沒給眉眉買衣服，第二天她就走了，農場隻給了她三天假。
臨走時她突然想起昨天她和眉眉、小玮的玩兒原本不是為了玩兒，是為了給眉眉買衣服。
于是她匆匆忙忙把十塊錢交給司猗紋，告訴司猗紋這是給眉眉買罩衣的錢，還說眉眉正在長個兒，買時要甯長勿短。
司猗紋接過那張拾元鈔票折成四折，撩起外衣放進内衣口袋。
眉眉覺得那錢放得很深。
眉眉和小玮隻把媽送出院門。
小玮朝媽揚了好幾遍手，說了好幾遍“再見”，好像她早就預備着這揚手和再見，她來北京的主要目的就是為了此刻站在門口對媽揚手說“再見”。
眉眉站在小玮身後沒有沖媽揚手，也沒有說那麼多“再見”，她願意多看一會兒媽的背影。
直到媽拐了彎突然消失，她才拉起小玮回了院子。
小