第二十一章 對兇手的描述

關燈
目不轉睛,保持警戒,觀望所有可能的地點。

    再多六雙眼睛又能夠幹些什麼呢? 波洛提高音量,仿佛在回答我的思慮。

    他講話的情形活像是個小學校長或是牧師。

     “Mesenfants(法文,意為:我的孩子們。

    ——譯注),”他說,“我們不能分散力量。

    我們在處理這件事時,頭腦中要有章法。

    我們必須發掘出真相。

    我們必須對自己說——對我們當中的每個人說——我們知道些關于兇手的什麼情況呢?因而我們必須建立起即将尋找的這個人的合成影像。

    ” “我可是對他一無所知,”托拉·格雷無助地歎息。

     “不,不,小姐,并非如此。

    我們中的每個人都知道他的一些情況——隻要我們能了解自己所知道的情況。

    我相信,隻要我們能了解這些情況,真相就會顯露。

    ” 克拉克搖搖頭。

     “我們一無所知——他是年長還是年輕,白皙還是黝黑呢!我們當中沒有一個人曾見過他或同他講過話!我們已經把知道的所有情況回憶一遍又一遍。

    ” “并不是所有情況!比方說,格雷小姐告訴過我們,在卡邁克爾·克拉克爵士被謀害那天,她并沒有看見或是同陌生人講過話。

    ” 托拉·格雷點點頭。

     “的确如此。

    ” “是嗎?克拉克女勳爵告訴我們,小姐,她曾從窗戶望出去,看見你站在台階上同一個男人講話。

    ” “她看見我在與一個男人講話?”那姑娘看來真是感到震驚。

    很顯然,她臉上那種純真、清晰的臉色隻能夠是真實無邪的。

     她搖搖頭。

     “克拉克女勳爵一定是搞錯了。

    ” 她突然間吐露出那聲驚呼,一陣绯紅掠過她的臉頰。

     “我現在想起來了!多愚蠢啊!我全都忘記了,可這并不重要啊。

    那隻是個推銷襪子的人——你知道,你是個退伍軍人。

    他非常固執,我必須要把他打發走。

    他來到門口時,我正好經過大廳,他同我說話而不是按響門鈴,但他是那種毫無惡意的人。

    我想那就是我會把他忘記的原因。

    ” 波洛前後搖晃着,雙手抱緊頭。

    他如此激烈地喃喃自語,以至于其他人都一言不發,眼睛望着他看。

     “長統襪,”他低語,“長統襪……長統襪……長統襪……Cavient(法文,意為:對的。

    ——譯注)……長統襪……長統襪……這才是主題——是的……三個月前……那一天……現在,BonDieu(法文,意為:我的天哪。

    ——譯注),我知道了。

    ” 他筆直坐着,用一種專橫的眼光注視着我。

     “你還記得嗎,黑斯廷斯?在安多弗那間小店,我們上樓去。

    在那間卧室裡,椅子上有一雙小的絲質長統襪。

    而現在我已知道兩天前是什麼引發了我的注意力。

    是你,小姐——”他轉向梅根,“你談到你母親曾哭泣,因為她正好在兇殺案發生那天為你妹妹買了些新的長統襪子……” 他環顧地望着我們所有人。

     “你明白嗎?這是在三次謀殺案中都重複的主題,那不可能是巧合。

    在小姐開口說話的時候,我就有過一種感覺。

    她所說的話會同某件事情相聯系。

    我現在知道是同什麼事情有關聯了。

    福勒太太,那位阿謝爾太太的隔牆鄰居,曾說過一些話,提到有人總是試圖向你推銷産品——她也曾提到過長統襪。

    請告訴我,小姐,你母親并不是從商店裡購買了那些襪子,而是從上門推銷的某個人那裡買的。

    這是不是真的?” “是的,是的,她是這樣做的……我現在想起來了。

    她曾說過一些話,說她為這些到處奔波、試圖獲得訂單的倒黴男人們感到難過。

    ” “可這有什麼聯系呢?”富蘭克林叫道,“一個上門推銷長統襪的男人證明不了什麼!” “我告訴你們,我的朋友們,這不可能是巧合。

    三件罪案——每一次都有個男人在那兒推銷長統襪,并窺視那個地方。

    ” 他圍繞着托拉旋步走着。

     “Avouslaparole(法文,意為:請你說吧。

    ——譯注)!請描述一下這個人吧。

    ” 她茫然地朝着他看。

     “我不……我記不得是怎樣……他帶着眼鏡,我想——他穿着件寒酸的外套……” “Maisqueca,mademoiselle(法文,意為:僅此而已,小姐。

    ——譯注)。

    ” “他彎腰曲背……我不知道。

    我幾乎沒有看他,他才不是那種會令你關注的人……” 波洛語調低沉地說: “你說得挺對,小姐。

    毫無疑問,兇殺案的整個秘密都要依靠你對兇手的描述。

    他就是那個兇手!他不是那種會引起你注意的人!是的——這毫無疑問……你已描述了兇手地樣子!”