第07章
關燈
小
中
大
晃晃的，他想，三分人、七分鬼的老父親要能活過來，不知會不會問起那支金筆。
父親和母親前腳離開西安，他後腳就把那筆給典了。
典的錢和父親給他留下的三十塊大洋一塊，交到了地下黨組織手裡。
他已記不太清當時父親給他錢時他有沒有推讓。
按說他是會推讓的，因為他知道父親的積攢都給他哥倆求學了。
正因為父親隻是能寫幾個字算算賬的半文盲，他才巴望他的兒子們成大學問。
不過父親可能再不會醒了。
一連幾天的輸液，他明白那場過堂一般的父子相認他妄想躲過了。
父親身上和臉上的黃膽已退了下去。
眼睛的黃膽也淺了。
這天晚上，他下到地窯，見煤油燈的火苗撚得老高，小桌上擺了兩個懷子一個茶壺。
父親躺在燈光那一面，頭發、胡子已剃去。
雖然還不是活人的臉色，至少不象鬼了。
他知道父親閉着眼卻是醒在那裡。
他的下一步，就是跨進油鍋受熬煉。
這時忽聽父親說：“葡萄，醫生來了？” 葡萄嗯一聲。
少勇看着她：難道父親一直不知道治他病救他命的是他的逆子少勇？ 父親說：“給醫生沏茶了沒？” “沏了。
”葡萄的臉上有一點詭密的笑，把他拽到闆凳前，捺他坐下。
父親的嗓音氣多聲少：“那你告訴他，我就不陪了。
我得閉上眼，睜眼老費氣呀。
請醫生該咋診病就咋診。
跟他賠個不是，說我怠慢他了。
” 葡萄又詭密地朝他笑笑，說：“爹，哪兒有醫生跟病人一般見識的？不想睜眼，不睜呗。
”她把茶杯塞到他手上。
他僵得手也動不了，茶杯險些打碎。
她的手把杯子遞到他嘴邊，他木木地、乖乖地喝了一口被父親叫成茶的白開水。
開水一直燙到心裡。
他問診時，父親也不直接回答，都是說：“葡萄，告訴醫生，我肚裡的水象下去不少。
”或者：“問問醫生，咋吃啥都跟藥似的，那麼苦？白糖水也苦着哩。
” 少勇收了聽診器，血壓器，父親說：“跟醫生說，葡萄，明天他不用來。
六十裡地，跑着老累人呐。
” 少勇也不知說話還是不說話。
他張幾次口，那個“爹”字生澀得厲害，怎麼也吐不出來。
父親為他行方便，不讓他過那場父子相認的大刑，他隻好把一再把“爹”字苦辣地吞咽回去。
他朝葡萄使個眼色，叫她跟他上去。
葡萄把納鞋底的麻線往鞋底上一纏，站起身來。
“告訴醫生，我就不跟他道别了。
”父親說。
聲音更弱，已半入睡了。
兩人站在桐樹下。
一個好月亮。
少勇兩眼雲霧，飄到這飄到那。
葡萄不說話，等他魂魄落定。
他嘴動了幾次，都搖搖頭，不說也罷地歎口氣。
葡萄知道他想問她怎樣把他們的爹救回來，一藏十年。
見他眼睛沉穩了，不再發飄，她想，他魂回來了。
她隻幾句話，就把它講完了，就象講她去趕集賣鞋底、趕會賽秋千，若她和他真做成尋常恩愛夫妻，晚上閑下來，她都會和他這樣說說話似的。
少勇覺得這就夠了，不能多聽，聽這點已經夠痛了。
葡萄講得淡，他的痛便鈍些，她講得簡略，他痛得便短些。
這樣猛的痛，他得慢慢來，一次受一點。
他每次來看父親，都從葡萄那裡聽到這十年中的一節兒，一段兒。
葡萄講到他們爺兒倆如何做魚吃，又怎樣咽不下帶刺兒的魚肉。
她每次都是三言兩語，好象哪件事的由頭，讓她想起十年中的一個小插曲兒。
假如少勇問她：這樣藏下去是個事不是？她會說：啥事都不是個事，就是人是個事。
問她萬一給發現咋辦，她會傻一會眼，好象從來沒想過那麼遠。
要是說：藏到啥時是個頭呢，葡萄？她會說：咳，這不都藏這些年了。
每回少勇來，都睡在堂屋的舊門闆上。
這天夜裡聽見花狗叫起來，又聽見葡萄的屋門開了，她穿過院子去開門。
不久就聽見葡萄和一個男人在院裡說話。
聽着聽着，男的嗓音厲害起來，象是責問葡萄什麼。
葡萄可不吃誰厲害，馬上兇幾句，過了一會，手也動上了。
那男人動起粗來。
少勇把自己屋的門一拉，問：“誰？！” 男人馬上不動了。
葡萄趁機又上去搔了他一把。
男人轉身就往門外走。
少勇又叫：“我認出你來了，跑啥跑？！”其實他什麼也看不清。
男人給少勇一咋唬，心虛了，便站在台階下說：“和嫂子說昨天出工的事呢……” 少勇說：“幾點了，說出工的事？明明就是你見不得寡婦家門下太清靜！早知道你沒安好心！……” 其實少勇隻是懷疑來的這個男人是誰，但還不敢确定。
男人說：“那二哥你咋會在這兒？六十裡地都不嫌路遠，隔兩天往這兒來一趟？”他說着人已經走過來，邁着穿皮靴的大步，一邊把肩上披的軍衣往上颠。
少勇想，果然是這小子。
最後一次見春喜的時候，他還是個青楞小子，這時一臉驕橫，人五人六的成公社公記了。
葡萄擡着兩個胳膊把頭發往腦後攏，看看這個男人，又看看那個男人。
“我來咋着？”少勇說。
“來了好，歡迎。
是吧，嫂子？給二哥配了大門鑰匙了吧？” 少勇不知怎麼拳頭已出去了。
他沒有想清楚自己為什麼恨春喜，而且也不止是為了葡萄恨他。
春喜從幾年前就把這個史屯鬧得聞名全省，眼下的饑馑也全省聞名。
春喜沒想到會挨少勇這一拳，手抹一把鼻子淌出的血，借月光看一眼，突然向少勇撲過去。
少勇年紀畢竟大了，打架也打得差勁，馬上給打得滿院子飛。
花狗跑過去跑過來，想給人們騰場子，好讓他們好好地打。
葡萄突然大叫：“來人呐，出人命啦！快來人呐！……”她聲音歡快明亮，在水底一樣黑暗安靜的村莊裡傳得很遠，先是在麥苗上滾動，又上了剛結絨絨果實的桃、杏樹，慢慢落進一個個幾丈深的窯院。
春喜不動了，站直身到處找他打架時落在地上的舊軍衣。
少勇覺得脅巴已給他捶斷了，抄起地上劈柴的木墩子時，疼得他“哎喲”一聲。
他突然覺得父親給他的那支金筆，他是交給了春喜了。
是給了春喜這樣的人。
春喜不明不白地把那貴重的筆弄得沒了下落。
他忍着疼，把木墩子砸過去，砸在春喜的腿上。
春喜得虧穿着日本大皮靴，腿沒給砸折。
他軍衣也不找了，操着軍人的小跑步伐往窯院的台階上跑。
李秀梅正一手掩着懷從家門跑出來，見春喜便問：“是史書記不是？” 春喜不答話，撒開兩隻一順跑兒的皮靴，“跨跨跨”地往村裡跑。
這時葡萄的喊聲才煞住。
第二天葡萄在春喜的軍衣口袋裡發現一塊女人用的方頭巾，桃紅和黑格的，裡面包了一封信。
信隻有幾個字：葡萄，你叫我想死嗎？我天天去林子裡等你，等了一個月了。
信還有個老老實實的落款，葡萄抱着圍巾和信笑了：這貨，上了心哩！她葡萄和他不一樣，動的不是心，是身子。
她葡萄能把身子和心分得好清楚。
要是她的心能喜歡上春喜，她就不會把他的信和軍衣收起來，防備着哪一天，她用得上它們。
她想來想去想不明白自己，她到底不喜歡春喜哪一點。
麥收揚場的時候，春喜見了葡萄，她頭上紮的正是那條桃紅色頭巾。
他抓起一個大鐵鍁，一邊笑呵呵地叫着“大爺”“大娘”，一面接近了葡萄。
看兩人能說上悄悄話了，他問她要他那件軍衣。
葡萄大聲說：“啥軍衣？” 春喜趕緊把麥子一揚，走開了。
再瞅個機會過來，他說：“把衣裳還給我。
” 葡萄：“你衣裳借給我了？” 他見她狐眉狐眼地笑，明白她就是要和他過不去，又走開了。
這是三年來葡萄頭一次吃上白面馍。
她把馍從籠裡拿出來，拌了一盤腌香椿。
她給了花狗兩個馍一盆湯，挎着籃子把飯送下地窖，在窖口就叫道：“爹，新面蒸的馍來啦！” 她這天忘了拴門，一個人伸頭進來，正聽見葡萄剛叫的那句話。
花狗餓了這些年，頭一回吃馍，連生人來它也顧不得叫了。
這人是史五合，村裡人都不敢理他，都說他媳婦餓死後讓他吃了一條大腿。
誰也沒親眼見到他媳婦的屍首，是一群孩子們傳的故事。
孩子們天不明出去拾糞，正見一群野狗把一個屍首從新墳裡刨出來。
孩子們打跑野狗，見那屍首隻有一條腿。
他們用糞叉子把屍首的上半身扒拉出來，認出是史五合的媳婦，頭天餓死的。
之後村裡人就都躲開史五合了，說你看看史五合的眼，和野狗一樣樣，都冒血光。
五合在門口聽了葡萄叫的一聲“爹”，心裡納悶，本來想偷點什麼，也忘了偷，邊走邊想，王葡萄哪裡來了個爹呢？ 這事一直讓史五合操着心。
過了幾天，他想，他一直操心的這事得解決解決。
他在一個晚上悄悄跑來拍葡萄家的門。
葡萄開門便問：“麥吃完了？” “不叫我進去坐會？”五合的臉比花狗還巴結。
“有屁就在這兒放。
”葡萄說，嘴角挑起兩撇厲害的微笑。
“咱還是師徒關系呢……” “誰和你‘咱’呢？” “我有話和你說。
不能叫人聽見的話。
” “和你說‘不能叫人聽見的話’？”她咯咯咯地樂起來，不一會就扯住袖頭擦樂出的眼淚。
五合看着這個女人笑起來露出的兩排又白又結實的牙，個個都在月色裡閃動。
要能貼在她又幹淨又光滑的皮肉上，那可是消暑。
“咋就不能和我說說話兒？”五合傷心地一閃紅紅的眼睛，往她跟前靠靠。
“落臭名聲我也找個是模樣的。
史老舅家的二孩、三孩，我要跟他們落個腐化名聲，心也甘，冤枉我我甘心。
人家扯起是個漢子，卧倒是條豹子。
和你，值嗎？”葡萄笑嘻嘻地看他一點點往她身邊擠，等他擠上來了，突然抽身，手背掴在他下巴上，下巴險些掴掉在地上。
五合一手捧下巴，一手指點着葡萄，成了戲台上的小生：“好哇，打得好！再來一下！……” 葡萄說：“回頭還得浪費肥皂洗手！” “再來一下！我看你敢！你再來一下，我啥也不說了，咱直接找民兵連長去。
” “找呗。
” “他們天天忙着抓搗亂破壞的地主、富農，漏網******。
” “抓呗。
” “你别以為你把他藏得多嚴實。
” 五合說這話是想詐詐看。
他紅光四射的眼睛罩住葡萄臉上的每一點變動。
葡萄的臉一點變動也沒有。
他心裡一涼，想訛點什麼的計劃恐怕要落空。
“我藏啥了？”她問。
五合頭皮一硬，嘴皮一硬，說：“那天我可看見了。
你以為我沒看見？”他想，詐都詐都這兒了，接着往下詐吧。
“看見啥了？” “你說看見啥了？看見他了呗。
你給他蒸了新面馍。
你能把啥藏得住？我馬上就能叫巡邏的民兵過來。
” 麥子收成好，民兵們夜夜巡邏保衛還沒收的麥子。
這時就聽見兩個民兵在不遠處聊着笑話，從地邊往這兒走。
“不給人，給糧也行。
”五合說着，活動了一下下巴、脖子。
“你剛分的麥呢？”葡萄問。
“俺家借的糧多，還了就不剩多少了。
” 葡萄叫他等着，她把門一拴，進去提了十來斤白面，又打開了門縫，把一袋面扔出去。
她聽五合在門外說“多謝了！”她想，那一點面夠這貨吃幾頓？吃完又該來了。
到了秋天，她的白面也吃完時，她隻能把喂了五個月的豬賣了，換了些高粱米。
榆樹又挂榆錢時，她吃盡地上、水裡、樹上長的所有東西，把糧省下給二大和五合。
她已經習慣吃魚剔刺了。
腥臭的魚肚雜她也吃順了嘴。
這時，喂了一冬的羊開始産奶。
葡萄走到哪裡人們都吓壞了，說這個女人吃了什麼了？怎麼水豆腐一樣嫩，粉皮一樣光呢？光吃魚，喝羊奶的葡萄遠遠地看，隻有十七、八歲。
眼看麥子又要收了。
到處都貼着紅綠标語。
葡萄想，又是什麼新詞出來了。
新詞是“三自一包”。
她的“三自一包”是豬場。
村裡的人又開始鬧社火。
梆子劇團來了一個又一個。
一天戲台下有喊：那不是劉樹根嗎？劉樹根不見了幾年，回來成了團圓臉，老婆也挂起雙下巴。
兩人剛下火車，還沒歸置家就看戲來了。
他和老婆逃出去之後，在山西和一群各省的流民落荒到一片山地上。
他們燒了林子，懇出地，種了一季紅薯。
那年的紅薯結瘋了，吃了一冬都沒吃完。
第二年他們種了甜菜、大麥、高粱。
又正碰上廠家大量收購甜菜。
第三年他們碰見一個史屯公社的鄉親，說公社用劉樹根找到的油漆在河堤上、山坡上寫了大标語，都是支持黨的新政策的口号，那些标語在飛機上都能看得見，正好這天有個中央領導和省裡領導乘一架直升飛機參觀“三自一包”的成就，中央領導說：“那是哪個公社？” 省裡領導馬上派人傳達這句話。
傳達時這句話就成“那是哪個公社？搞得不錯嘛！” 傳到縣裡時，升任縣委書記的英雄寡婦蔡琥珀再往下傳，就成了：“那個公社稿得很那好嘛！” 這樣史春喜就被叫到了省裡，參加了一次經驗介紹會。
他講着自己公社怎樣戰勝三年自然災害，走出大饑荒時，忽然想到，他能有這份榮幸，得記劉樹根一功。
沒有那些油漆，他們不會刷那麼大的标語，也不會被飛機上的首長們注意到。
那些油漆把整個史屯街上的門面房油了一新，各級領導們看到一色的白門窗綠門窗，精神振奮，忘了這是個剛剛從饑餓中活過來的村莊。
當時看劉樹根找到的油漆毫無價值，長遠的價值都不可估量。
社會主義革命更是精神上的，靈魂上的，所以那些油漆漆出的東西具有靈魂的價值。
史春喜把這些話在公社幹部會上講了。
這些話被傳出去，傳到了山西的劉樹根耳朵裡。
吃晚飯時，葡萄把劉樹根回來的事告訴了二大。
她的意思二大聽懂了。
她其實是說：那時劉樹根給捶爛，也就捶爛了。
他躲了事，也就啥事都沒了。
事都會變，人不會變。
把人活下了，還能有啥事哩？ 二大看她香噴噴地喝着魚湯，心想，這閨女，好活着呢，給口水就能活。
二大說：“别老去偷青麥。
吃了多可惜！” 葡萄說：叫别人偷去不可惜？她笑起來。
村裡常有偷莊稼挨民兵揍的。
葡萄偷的手藝好，地頭蹲下尿一泡尿，身上都能裝滿青麥穗。
她做的青麥馍、青麥湯也不脹肚。
用鈍磨多推推，多摻些蘿蔔糊、鍋盔菜，口味也不賴。
做鹹湯時，葡萄用魚湯攪面，多放些蔥姜，二大就吃不出腥臭了。
二大說：“往年沒人偷莊稼。
” 葡萄說：“往年不是公家的莊稼。
” 二大說：“誰的莊稼也不該偷。
” 葡萄說：“不叫抓着就不是偷。
”她把碗筷收拾起來說，“爹，今天晚上上頭可涼快，上去坐坐吧。
” 二大和葡萄坐在院子裡。
有飛機飛過，兩人都停下抽煙、打麻線，擡頭看那小燈一閃一閃從星星裡穿過去。
葡萄告訴了二大，洛城修了座機場，離史屯隻
父親和母親前腳離開西安，他後腳就把那筆給典了。
典的錢和父親給他留下的三十塊大洋一塊，交到了地下黨組織手裡。
他已記不太清當時父親給他錢時他有沒有推讓。
按說他是會推讓的，因為他知道父親的積攢都給他哥倆求學了。
正因為父親隻是能寫幾個字算算賬的半文盲，他才巴望他的兒子們成大學問。
不過父親可能再不會醒了。
一連幾天的輸液，他明白那場過堂一般的父子相認他妄想躲過了。
父親身上和臉上的黃膽已退了下去。
眼睛的黃膽也淺了。
這天晚上，他下到地窯，見煤油燈的火苗撚得老高，小桌上擺了兩個懷子一個茶壺。
父親躺在燈光那一面，頭發、胡子已剃去。
雖然還不是活人的臉色，至少不象鬼了。
他知道父親閉着眼卻是醒在那裡。
他的下一步，就是跨進油鍋受熬煉。
這時忽聽父親說：“葡萄，醫生來了？” 葡萄嗯一聲。
少勇看着她：難道父親一直不知道治他病救他命的是他的逆子少勇？ 父親說：“給醫生沏茶了沒？” “沏了。
”葡萄的臉上有一點詭密的笑，把他拽到闆凳前，捺他坐下。
父親的嗓音氣多聲少：“那你告訴他，我就不陪了。
我得閉上眼，睜眼老費氣呀。
請醫生該咋診病就咋診。
跟他賠個不是，說我怠慢他了。
” 葡萄又詭密地朝他笑笑，說：“爹，哪兒有醫生跟病人一般見識的？不想睜眼，不睜呗。
”她把茶杯塞到他手上。
他僵得手也動不了，茶杯險些打碎。
她的手把杯子遞到他嘴邊，他木木地、乖乖地喝了一口被父親叫成茶的白開水。
開水一直燙到心裡。
他問診時，父親也不直接回答，都是說：“葡萄，告訴醫生，我肚裡的水象下去不少。
”或者：“問問醫生，咋吃啥都跟藥似的，那麼苦？白糖水也苦着哩。
” 少勇收了聽診器，血壓器，父親說：“跟醫生說，葡萄，明天他不用來。
六十裡地，跑着老累人呐。
” 少勇也不知說話還是不說話。
他張幾次口，那個“爹”字生澀得厲害，怎麼也吐不出來。
父親為他行方便，不讓他過那場父子相認的大刑，他隻好把一再把“爹”字苦辣地吞咽回去。
他朝葡萄使個眼色，叫她跟他上去。
葡萄把納鞋底的麻線往鞋底上一纏，站起身來。
“告訴醫生，我就不跟他道别了。
”父親說。
聲音更弱，已半入睡了。
兩人站在桐樹下。
一個好月亮。
少勇兩眼雲霧，飄到這飄到那。
葡萄不說話，等他魂魄落定。
他嘴動了幾次，都搖搖頭，不說也罷地歎口氣。
葡萄知道他想問她怎樣把他們的爹救回來，一藏十年。
見他眼睛沉穩了，不再發飄，她想，他魂回來了。
她隻幾句話，就把它講完了，就象講她去趕集賣鞋底、趕會賽秋千，若她和他真做成尋常恩愛夫妻，晚上閑下來，她都會和他這樣說說話似的。
少勇覺得這就夠了，不能多聽，聽這點已經夠痛了。
葡萄講得淡，他的痛便鈍些，她講得簡略，他痛得便短些。
這樣猛的痛，他得慢慢來，一次受一點。
他每次來看父親，都從葡萄那裡聽到這十年中的一節兒，一段兒。
葡萄講到他們爺兒倆如何做魚吃，又怎樣咽不下帶刺兒的魚肉。
她每次都是三言兩語，好象哪件事的由頭，讓她想起十年中的一個小插曲兒。
假如少勇問她：這樣藏下去是個事不是？她會說：啥事都不是個事，就是人是個事。
問她萬一給發現咋辦，她會傻一會眼，好象從來沒想過那麼遠。
要是說：藏到啥時是個頭呢，葡萄？她會說：咳，這不都藏這些年了。
每回少勇來，都睡在堂屋的舊門闆上。
這天夜裡聽見花狗叫起來，又聽見葡萄的屋門開了，她穿過院子去開門。
不久就聽見葡萄和一個男人在院裡說話。
聽着聽着，男的嗓音厲害起來，象是責問葡萄什麼。
葡萄可不吃誰厲害，馬上兇幾句，過了一會，手也動上了。
那男人動起粗來。
少勇把自己屋的門一拉，問：“誰？！” 男人馬上不動了。
葡萄趁機又上去搔了他一把。
男人轉身就往門外走。
少勇又叫：“我認出你來了，跑啥跑？！”其實他什麼也看不清。
男人給少勇一咋唬，心虛了，便站在台階下說：“和嫂子說昨天出工的事呢……” 少勇說：“幾點了，說出工的事？明明就是你見不得寡婦家門下太清靜！早知道你沒安好心！……” 其實少勇隻是懷疑來的這個男人是誰，但還不敢确定。
男人說：“那二哥你咋會在這兒？六十裡地都不嫌路遠，隔兩天往這兒來一趟？”他說着人已經走過來，邁着穿皮靴的大步，一邊把肩上披的軍衣往上颠。
少勇想，果然是這小子。
最後一次見春喜的時候，他還是個青楞小子，這時一臉驕橫，人五人六的成公社公記了。
葡萄擡着兩個胳膊把頭發往腦後攏，看看這個男人，又看看那個男人。
“我來咋着？”少勇說。
“來了好，歡迎。
是吧，嫂子？給二哥配了大門鑰匙了吧？” 少勇不知怎麼拳頭已出去了。
他沒有想清楚自己為什麼恨春喜，而且也不止是為了葡萄恨他。
春喜從幾年前就把這個史屯鬧得聞名全省，眼下的饑馑也全省聞名。
春喜沒想到會挨少勇這一拳，手抹一把鼻子淌出的血，借月光看一眼，突然向少勇撲過去。
少勇年紀畢竟大了，打架也打得差勁，馬上給打得滿院子飛。
花狗跑過去跑過來，想給人們騰場子，好讓他們好好地打。
葡萄突然大叫：“來人呐，出人命啦！快來人呐！……”她聲音歡快明亮，在水底一樣黑暗安靜的村莊裡傳得很遠，先是在麥苗上滾動，又上了剛結絨絨果實的桃、杏樹，慢慢落進一個個幾丈深的窯院。
春喜不動了，站直身到處找他打架時落在地上的舊軍衣。
少勇覺得脅巴已給他捶斷了，抄起地上劈柴的木墩子時，疼得他“哎喲”一聲。
他突然覺得父親給他的那支金筆，他是交給了春喜了。
是給了春喜這樣的人。
春喜不明不白地把那貴重的筆弄得沒了下落。
他忍着疼，把木墩子砸過去，砸在春喜的腿上。
春喜得虧穿着日本大皮靴，腿沒給砸折。
他軍衣也不找了，操着軍人的小跑步伐往窯院的台階上跑。
李秀梅正一手掩着懷從家門跑出來，見春喜便問：“是史書記不是？” 春喜不答話，撒開兩隻一順跑兒的皮靴，“跨跨跨”地往村裡跑。
這時葡萄的喊聲才煞住。
第二天葡萄在春喜的軍衣口袋裡發現一塊女人用的方頭巾，桃紅和黑格的，裡面包了一封信。
信隻有幾個字：葡萄，你叫我想死嗎？我天天去林子裡等你，等了一個月了。
信還有個老老實實的落款，葡萄抱着圍巾和信笑了：這貨，上了心哩！她葡萄和他不一樣，動的不是心，是身子。
她葡萄能把身子和心分得好清楚。
要是她的心能喜歡上春喜，她就不會把他的信和軍衣收起來，防備着哪一天，她用得上它們。
她想來想去想不明白自己，她到底不喜歡春喜哪一點。
麥收揚場的時候，春喜見了葡萄，她頭上紮的正是那條桃紅色頭巾。
他抓起一個大鐵鍁，一邊笑呵呵地叫着“大爺”“大娘”，一面接近了葡萄。
看兩人能說上悄悄話了，他問她要他那件軍衣。
葡萄大聲說：“啥軍衣？” 春喜趕緊把麥子一揚，走開了。
再瞅個機會過來，他說：“把衣裳還給我。
” 葡萄：“你衣裳借給我了？” 他見她狐眉狐眼地笑，明白她就是要和他過不去，又走開了。
這是三年來葡萄頭一次吃上白面馍。
她把馍從籠裡拿出來，拌了一盤腌香椿。
她給了花狗兩個馍一盆湯，挎着籃子把飯送下地窖，在窖口就叫道：“爹，新面蒸的馍來啦！” 她這天忘了拴門，一個人伸頭進來，正聽見葡萄剛叫的那句話。
花狗餓了這些年，頭一回吃馍，連生人來它也顧不得叫了。
這人是史五合，村裡人都不敢理他，都說他媳婦餓死後讓他吃了一條大腿。
誰也沒親眼見到他媳婦的屍首，是一群孩子們傳的故事。
孩子們天不明出去拾糞，正見一群野狗把一個屍首從新墳裡刨出來。
孩子們打跑野狗，見那屍首隻有一條腿。
他們用糞叉子把屍首的上半身扒拉出來，認出是史五合的媳婦，頭天餓死的。
之後村裡人就都躲開史五合了，說你看看史五合的眼，和野狗一樣樣，都冒血光。
五合在門口聽了葡萄叫的一聲“爹”，心裡納悶，本來想偷點什麼，也忘了偷，邊走邊想，王葡萄哪裡來了個爹呢？ 這事一直讓史五合操着心。
過了幾天，他想，他一直操心的這事得解決解決。
他在一個晚上悄悄跑來拍葡萄家的門。
葡萄開門便問：“麥吃完了？” “不叫我進去坐會？”五合的臉比花狗還巴結。
“有屁就在這兒放。
”葡萄說，嘴角挑起兩撇厲害的微笑。
“咱還是師徒關系呢……” “誰和你‘咱’呢？” “我有話和你說。
不能叫人聽見的話。
” “和你說‘不能叫人聽見的話’？”她咯咯咯地樂起來，不一會就扯住袖頭擦樂出的眼淚。
五合看着這個女人笑起來露出的兩排又白又結實的牙，個個都在月色裡閃動。
要能貼在她又幹淨又光滑的皮肉上，那可是消暑。
“咋就不能和我說說話兒？”五合傷心地一閃紅紅的眼睛，往她跟前靠靠。
“落臭名聲我也找個是模樣的。
史老舅家的二孩、三孩，我要跟他們落個腐化名聲，心也甘，冤枉我我甘心。
人家扯起是個漢子，卧倒是條豹子。
和你，值嗎？”葡萄笑嘻嘻地看他一點點往她身邊擠，等他擠上來了，突然抽身，手背掴在他下巴上，下巴險些掴掉在地上。
五合一手捧下巴，一手指點着葡萄，成了戲台上的小生：“好哇，打得好！再來一下！……” 葡萄說：“回頭還得浪費肥皂洗手！” “再來一下！我看你敢！你再來一下，我啥也不說了，咱直接找民兵連長去。
” “找呗。
” “他們天天忙着抓搗亂破壞的地主、富農，漏網******。
” “抓呗。
” “你别以為你把他藏得多嚴實。
” 五合說這話是想詐詐看。
他紅光四射的眼睛罩住葡萄臉上的每一點變動。
葡萄的臉一點變動也沒有。
他心裡一涼，想訛點什麼的計劃恐怕要落空。
“我藏啥了？”她問。
五合頭皮一硬，嘴皮一硬，說：“那天我可看見了。
你以為我沒看見？”他想，詐都詐都這兒了，接着往下詐吧。
“看見啥了？” “你說看見啥了？看見他了呗。
你給他蒸了新面馍。
你能把啥藏得住？我馬上就能叫巡邏的民兵過來。
” 麥子收成好，民兵們夜夜巡邏保衛還沒收的麥子。
這時就聽見兩個民兵在不遠處聊着笑話，從地邊往這兒走。
“不給人，給糧也行。
”五合說着，活動了一下下巴、脖子。
“你剛分的麥呢？”葡萄問。
“俺家借的糧多，還了就不剩多少了。
” 葡萄叫他等着，她把門一拴，進去提了十來斤白面，又打開了門縫，把一袋面扔出去。
她聽五合在門外說“多謝了！”她想，那一點面夠這貨吃幾頓？吃完又該來了。
到了秋天，她的白面也吃完時，她隻能把喂了五個月的豬賣了，換了些高粱米。
榆樹又挂榆錢時，她吃盡地上、水裡、樹上長的所有東西，把糧省下給二大和五合。
她已經習慣吃魚剔刺了。
腥臭的魚肚雜她也吃順了嘴。
這時，喂了一冬的羊開始産奶。
葡萄走到哪裡人們都吓壞了，說這個女人吃了什麼了？怎麼水豆腐一樣嫩，粉皮一樣光呢？光吃魚，喝羊奶的葡萄遠遠地看，隻有十七、八歲。
眼看麥子又要收了。
到處都貼着紅綠标語。
葡萄想，又是什麼新詞出來了。
新詞是“三自一包”。
她的“三自一包”是豬場。
村裡的人又開始鬧社火。
梆子劇團來了一個又一個。
一天戲台下有喊：那不是劉樹根嗎？劉樹根不見了幾年，回來成了團圓臉，老婆也挂起雙下巴。
兩人剛下火車，還沒歸置家就看戲來了。
他和老婆逃出去之後，在山西和一群各省的流民落荒到一片山地上。
他們燒了林子，懇出地，種了一季紅薯。
那年的紅薯結瘋了，吃了一冬都沒吃完。
第二年他們種了甜菜、大麥、高粱。
又正碰上廠家大量收購甜菜。
第三年他們碰見一個史屯公社的鄉親，說公社用劉樹根找到的油漆在河堤上、山坡上寫了大标語，都是支持黨的新政策的口号，那些标語在飛機上都能看得見，正好這天有個中央領導和省裡領導乘一架直升飛機參觀“三自一包”的成就，中央領導說：“那是哪個公社？” 省裡領導馬上派人傳達這句話。
傳達時這句話就成“那是哪個公社？搞得不錯嘛！” 傳到縣裡時，升任縣委書記的英雄寡婦蔡琥珀再往下傳，就成了：“那個公社稿得很那好嘛！” 這樣史春喜就被叫到了省裡，參加了一次經驗介紹會。
他講着自己公社怎樣戰勝三年自然災害，走出大饑荒時，忽然想到，他能有這份榮幸，得記劉樹根一功。
沒有那些油漆，他們不會刷那麼大的标語，也不會被飛機上的首長們注意到。
那些油漆把整個史屯街上的門面房油了一新，各級領導們看到一色的白門窗綠門窗，精神振奮，忘了這是個剛剛從饑餓中活過來的村莊。
當時看劉樹根找到的油漆毫無價值，長遠的價值都不可估量。
社會主義革命更是精神上的，靈魂上的，所以那些油漆漆出的東西具有靈魂的價值。
史春喜把這些話在公社幹部會上講了。
這些話被傳出去，傳到了山西的劉樹根耳朵裡。
吃晚飯時，葡萄把劉樹根回來的事告訴了二大。
她的意思二大聽懂了。
她其實是說：那時劉樹根給捶爛，也就捶爛了。
他躲了事，也就啥事都沒了。
事都會變，人不會變。
把人活下了，還能有啥事哩？ 二大看她香噴噴地喝着魚湯，心想，這閨女，好活着呢，給口水就能活。
二大說：“别老去偷青麥。
吃了多可惜！” 葡萄說：叫别人偷去不可惜？她笑起來。
村裡常有偷莊稼挨民兵揍的。
葡萄偷的手藝好，地頭蹲下尿一泡尿，身上都能裝滿青麥穗。
她做的青麥馍、青麥湯也不脹肚。
用鈍磨多推推，多摻些蘿蔔糊、鍋盔菜，口味也不賴。
做鹹湯時，葡萄用魚湯攪面，多放些蔥姜，二大就吃不出腥臭了。
二大說：“往年沒人偷莊稼。
” 葡萄說：“往年不是公家的莊稼。
” 二大說：“誰的莊稼也不該偷。
” 葡萄說：“不叫抓着就不是偷。
”她把碗筷收拾起來說，“爹，今天晚上上頭可涼快，上去坐坐吧。
” 二大和葡萄坐在院子裡。
有飛機飛過，兩人都停下抽煙、打麻線，擡頭看那小燈一閃一閃從星星裡穿過去。
葡萄告訴了二大，洛城修了座機場，離史屯隻