第07章
關燈
小
中
大
春喜說着，邁開老漢的步子，在前台來回走。
公社在這年春天把麥種全借給社員們吃了。
聽了一小時，大家聽懂了史書記的意思：他賣了自己的手表、小荷的縫紐機，湊出一份子錢給社裡買麥種。
他從軍隊複員，領的複員費置下的幾件東西都獻給社裡了。
大家明白，這是該他們獻的時候了。
他們中沒一個人有縫紉機、手表可獻。
家裡就一口鍋一把勺，還獻出去煉成了鋼，到現在還沒把鍋勺置辦齊。
葡萄的手舞動得更快，知道史春喜的眼睛在她身上一會照亮一下。
冬喜不會把土堆在下頭，蓋上布再鋪一層麥，最後把麥種也當“火箭”放上天去。
不過她還是死心眼地在春喜的每一個神情，每一個動作裡找冬喜。
找到冬喜的一個揮手，一個垂眼，一個皺眉，她就迷了：那是冬喜借春喜還了魂。
在葡萄犯死心眼的時候，她會心疼春喜：為了點麥種，把他愁得比他哥還老。
春喜的說話聲音和在了葡萄線拐子飛轉的聲音裡，聽着就是冬喜啊。
她擡起頭，用腫小了的眼朝他看着。
她好久沒這樣做夢地看一個男人了。
麥種麥種，那時她和琴師朱梅看着抹窯洞的新泥和着的麥種發出麥苗來，對看了一眼。
洞房裡的紅臘吐出肉肉的火舌，溫溫地舔一下，又舔一下。
那被舔臊了的空氣動起來，把牆上的青嫩麥苗弄得癢癢的，賤賤的，一拱，一閃。
琴師就和葡萄做起同一個夢來。
她現在身上也癢癢的、賤賤的。
她想春喜和她咋就這麼冤家？她為啥就非得在他身上找到冬喜才不惱他？她的眼光沒有空抛，散會時冤家來了，用他第三條嗓音對她說：“開會不準遲到，不準盯着我臉看。
” 她就象聽不懂他在說什麼。
他皺起眉毛。
葡萄心一軟，襯着土黃的臉，他那眉毛都長荒了似的。
“借到錢，買下麥種，再買幾個豬娃。
”她說。
他嘴角挑動一下，明白她的意思是說：我還是有一點兒喜歡你的。
她一看這個大店堂裡隻剩了臉對臉的他和她。
“現在哪有東西喂它們？”春喜說。
他的意思她也聽懂了：我現在就想你哩。
“給我把豬娃引來，我保準餓不死它們。
”她說。
他聽的是：我也想你。
我身子老想你呀。
他又說了幾句關于莊稼，牲口的愁話，其實是說：你呀你，總算想我了。
她也說了一兩句寬心的話，眼神卻告訴他：我身子喜歡你，心還惱你。
春喜懂了她這句後，突然垂下眼睛。
“你到底兒惱我啥呀，葡萄？”他問，猛不丁地。
葡萄楞了。
她從來沒想明白她惱他什麼。
她就是惱他。
她說不明道不白他哪一點孬，但她的心明白，她的心不把道理告訴她。
春喜上來抱住葡萄。
她的嘴抿得跟剛長上的刀傷似的。
他用舌頭撕開那傷口。
他知道他委屈有多大；他知道她身子明明敞開了，等他等得作痛。
葡萄等他把她擱在條桌上，把她罩在他身子下，她才什麼都忘了。
黑燈瞎火可真美，她管他是誰，她身子喜歡就行。
從那天晚上之後，葡萄和春喜常常在墳院旁邊的林子裡歡喜。
她想，他哥哥是疼他兄弟的，也疼她葡萄，不會讓他和她肚皮饑身子也饑。
這麼饑的日子，沒這樁美事老難挨下去。
春喜每回完了事，和她說話，她就把汗津津的手搭在他嘴唇上。
她和他是說不到一塊兒去的。
種麥是靠人背犁的。
公社書記成了史屯公社的頭一條犍牛，跳進地裡，把套往身上一套，跟大家說：“蘇聯龜孫想逼咱債，能叫它逼死不能？”他說完上身向前一探，脖子一伸，兩條腿蹬開了。
史書記當了幾天的牛，下面帶出一群好牛來，麥子總算按時種下去了。
背一天犁，他一看到葡萄的身影就又有了力氣。
他和她鑽進北風吹哨的林子，直歡喜到兩人都熱得象泡澡堂。
葡萄的腫消了，臉色紅潤起來，扁了的胸脯又脹起來。
她每天饑得心慌意亂時，想到晚上這一場歡喜在等着她，就象小時從地裡往家走，想到一個井水冰着一根黃瓜在等她，馬上什麼都美起來。
天色往下沉暗，她把一籃子桐樹花倒進剛開的鍋裡，坐下扯起風箱來。
鍋又開了，她揭開鍋蓋，把燙軟的桐樹花撈起來，一股清香。
桐樹花好好做熟味道不賴。
澇起來的桐樹花倒進盆裡，她又舀了兩瓢冷水進去。
得泡上一天，才能把它熟來吃。
昨天泡的花泡成了，用手撕撕，倒進鍋裡。
煮一陣子，清香不清了，有了點油葷的香氣從鍋裡冒上來。
葡萄用兩個大碗把做熟的桐樹花裝進去。
她摸黑摸出鹽罐，裡面有把斷把粗瓷勺。
她用勺子在鹽罐上使勁刮，刮了一周，又刮一周。
鹽罐是分家時分到的，不知哪個懶婆子用的，一定是連湯帶水的勺兒筷子都插進去舀鹽，幹鹽巴浸了水，年頭長了結成一層硬殼，現在葡萄把鹽吃完了，隻能靠刮那鹽罐。
鹽和辣子一撒，再拌拌，她用筷子夾起一塊，送進嘴裡。
味道真是鮮得很，有點象雞絲哩。
不過葡萄早就忘了雞絲是什麼味道。
她把自己碗裡的桐樹花又往大二碗裡撥了些，把兩個碗裝進籃子，挎起來下到地窯裡。
她摸黑擺好碗筷，又摸黑把凳子放好，嘴裡問二大：“桐樹花咋會恁鮮？吃着象雞絲。
” 二大嗯了一聲，手把棉襖摸過來。
她一聽他的動作，就說：“爹，冷得不行吧？” 二大又嗯了一聲，手去揭被子，把當褥墊的草碰響了。
她聽着聽着，想這個抖法，不是冷了。
她的手準準地伸過去，摸在他額頭上。
就和摸了一塊炭一樣。
她說：“爹，你啥時病的？早上咋不告訴我？！” 二大一張嘴，上下牙磕得可響。
他說：“沒事。
” 葡萄點上燈才發現二大看着比聽着吓人多了。
他臉色蒼黃，兩隻眼成了狸子的黃眼，白頭發白胡子中間擱了個腫得有盆大的頭。
這時他要是逛在史屯街上，誰也認不出他就是十年前給斃了的孫懷清。
葡萄趕的是下洛城的晚班火車。
小火車站的夥房師傅見了她，塞給她一個扁豆面的韭菜盒子，又把她交待給了火車上的夥房師傅，說葡萄是鐵路上的家屬，托他把她擱在餐車裡捎到洛城。
身無分文的葡萄晚上九點到了洛城。
趕到孫少勇家時，已經十點了。
少勇開了門，把她往裡讓，兩眼不離開她的臉。
他問她怎麼這麼晚來，有急事沒有。
“可是有。
”葡萄說，見他讓了椅子，也不坐下去。
“坐下說。
”少勇拿出一個幹巴巴的雜面馍，又給她倒上水。
“不是來跟你要飯的。
” 他見她臉色不差，也不太腫。
就是兩眼的目光和從前不一樣了，好象她一邊和他說話，一邊在想自己的心事。
“坐下慢慢說。
” “沒空坐。
你跟我回去一趟。
” “啥事？” “有個人病了。
病得老重。
” “誰？” “回去你就知道了。
” 少勇盯着她看。
看出來了，那人是和他也和她有秘密關系的。
是他們的孩子？是，肯定是。
她一直把挺藏在什麼地方養着，這個叫葡萄的女子幹得出那種好事來。
少勇從衣架上拽下圍脖、綿大衣。
又從抽屜裡拿了些錢。
他一揚下巴，叫葡萄先走。
出門後葡萄才想起來問：“沒和你媳婦說一聲呀。
” 少勇隻管悶頭往前走。
他到大門口的公用電話撥了号，不一會接通了，他說他得出趟急差，老家人病重，得用用醫院的車。
他說他按标準付車錢和司機的夜班費。
少勇和葡萄是乘一輛破舊的救護車回史屯的。
救護車已退了役，但年長日久的清毒水氣味還濃得很。
它就是少勇身上的氣味——葡萄早先覺着他清潔得刺鼻醒腦的那股氣味。
少勇上車半小時才說話。
他說：“孩子啥症狀？” 葡萄嘴一張，沒出聲。
他以為病的是他兒子。
他到現在也相信他和葡萄有個兒子，正在哪個他瞧不見的地方一天天長成個小少勇。
為了這兒子他連他媳婦也不顧了，半夜三更出遠門連個話也不丢下。
他又問：“是饑壞了？” 葡萄又張了一下嘴，沒出聲。
他捏住她手，呲牙咧嘴地說：“咋不說話？死了？！” “一身發黃，眼睛成貓眼了。
臉可腫，老吓人。
”葡萄說着，眼淚卟嗒卟嗒掉下來。
他甩下她的手。
“你老狠呐，葡萄。
” 她明白他是說她做得太絕，把個孩子獨占着，不到他病死她不叫他見。
少勇叫司機把車開回醫院。
他把病狀也弄明了一大半，回去取針取藥，順便取白糖、黃豆。
他們又上路時，他直催司機開快些。
路上他問葡萄：“挺長得象我不。
” “嗯。
”她想到最後一次見到挺時，他齊她高了，會吹口琴、拾柴了。
“哪兒象我？”少勇問道。
“哪兒都象。
” “眼睛象誰？” “吃奶的時候，看着象我。
大了看看，又不象了。
再長長，長成咱爹的那雙眼了，老厲害。
” 少勇随着車颠晃着。
他的兒子可不敢死，他就這一個兒子。
朱雲雁整年忙得顧不上家，不是下鄉蹲點就是上調學習。
他慢慢發現成了幹部的女人實際上不是女人，把她當個女人疼愛，她會屈得慌；把她當個女人使喚，那是想都不要想的事。
少勇敬重朱雲雁，可一男一女光剩了敬重怎麼過成好日子？朱雲雁一到他想要孩子就說：再緩緩吧，眼下大事多少啊？再逼，她就翻臉了，說少勇是什麼幹部，醫生？和落後農民有啥兩樣？少勇靠讓着她敬着她過了一年又一年。
後來他也涼了，就把朱雲雁當個合法睡一床的女同志，反正睡下去、站起來，說的都是一種話。
再後來睡下去話也不用說了，背靠背，各扯各的鼾。
一個床上兩床被，常常隻剩一床。
她的被老是用麻繩捆上，讓她背去這兒蹲點，去那麼訪察。
“挺有多高了？”少勇又問。
“高。
象咱爹的個頭。
比你和鐵腦都能長得高。
”葡萄說。
“你到底把他擱哪兒養的？” “世界恁大，挺才多大點？”葡萄說。
“你說他看見我，會認我不會？” 葡萄看着車窗外頭黑色的電線杆一根根往後退。
她笑笑：“誰知道。
他好就行，活着就好。
認不認我，随他。
” “挺不認識你？” “認識不認識，隻要他活蹦亂跳，我就可高興。
” “他離你遠不遠？” “遠。
挺都不說咱的話了。
他說人家的話。
” 少勇看着葡萄。
葡萄看着窗外。
車子一蹦老高，把她扔起來，他把她扶住。
他想，既然葡萄把挺給了很遠的人家，怎麼又把他往史屯帶？ 車已經進了村，葡萄讓他和司機說，叫他把車就停在村口。
她和少勇往她家走時，她說：“生病的這個人不是你兒子。
” 少勇站在一棵槐樹下，月光把槐枝的影子灑在他臉上。
“是誰的兒子？”他問。
“是你爹。
”葡萄知道他會給驚壞，上來摟住他肩。
少勇把她的話當瘋話聽。
葡萄常有說瘋話的時候。
她的額頭和太陽穴上的絨毛碰在他腮幫上，多年前那個葡萄又回來了。
他每一寸皮肉都認得那個葡萄。
“為啥你總說剜人心的事，葡萄？”他情話綿綿地說，個個字都進到她頭發裡。
“二哥，提到爹真剜你心嗎？” 她的臉仰向他，月亮把她照得又成了十四歲、十六歲，兩眼還是那麼不曉事，隻有七歲。
“你不懂，葡萄。
那時候我年輕。
現在想，心是跟剜了一樣。
” 她點點頭，承認她是不懂。
“二哥，你别怕。
” 少勇看着她。
她把他的手拉着，往前走。
走兩步，她把他兩手夾進自己的胳膊窩。
她又說：“你啥也别怕，有葡萄呢。
” 前面就是葡萄的窯院了。
少勇的手給她焐得發燒。
一聲狗叫也沒有。
不遠的墳院裡蹲蹲站站的，是夜夜到墳院碰運氣的野狗。
少勇不用看，也知道這不再是曾經的史屯了，他熟悉的村子給饑荒變野了，生了，不再認識他，他也不認識它。
葡萄是怎麼度過近三年的饑餓時光的？他心裡罵着自己，見葡萄打開了門鎖。
花狗倒還活着，瘦得尾巴也搖不動，它早就聽出了葡萄的腳步，門一開，它已上到最高的台階上。
少勇一進院子就屏着氣四下聽，眼睛也閃過來閃過去地看。
他實在猜不透葡萄的把戲。
葡萄上了門，又扛了根碗口粗的棒子抵在門上。
她還沒轉過身，就說：“二哥，你是醫生，你隻管治你的病人。
啥也别怕。
” 他覺得她不是在說瘋話了。
事情一定不是鬧着玩的，不然她為什麼哄他到現在，叫他“别怕”？他也不再問，反正什麼都該有分曉了。
葡萄往屋裡走，他跟進去，見她在點燈。
然後，她從懷裡掏出一張小照片。
他湊上去，這就是他兒子。
八歲的挺戴着紅領巾，呆呆地瞪着眼前。
他也象少勇小時一樣愛闆臉，見了生人就闆臉。
他四下看一眼。
床空空的。
櫃子油得雪白，上面的花描成綠色。
他一邊看一邊問：“孩子在哪兒？” “孩子在陝西。
” 他怕問下去她會說“已經病死了”。
所以他什麼話也不問。
“孩子啥病沒有。
病的是咱爹，二哥。
” “誰爹？！” “咱爹呀。
咱有幾個爹？” “孫……懷清？” “你先别問他咋活到現在。
你隻管把他當你的病人，給他治病下藥。
” “葡萄……？！” “多問沒啥用。
二哥，這時叫你把咱爹供出去，讓人再斃一回，你供不供？” 少勇看着葡萄。
她讓他鑽進一個惡夢裡來了。
“你不會供了。
我知道你不會了。
要是供的話，挺就沒了，你一輩子别再想見他。
” 他還是看着這個女妖葡萄。
“你記着，你要再做一回逆子，你就當你沒那個兒子。
你殺你爹，我就殺你兒子，現世現報。
”葡萄說着，抓起他的包，裡面有藥和針管，領他往院裡去。
孫少勇沒有想到他見了父親會哭。
當葡萄點上燈，照在奄奄一息的父親臉上時，他的眼淚流了出來。
要是父親被擡到醫院，躺在急診床上，求他來搶救的話，他肯定以為他自己救了條陌生的性命。
他不斷側臉，把淚擦在兩個肩頭上，把針劑打了下去。
十八年前，父親和母親一塊去西安看他，那時他剛剛畢業。
父親打哈哈地說老了不怕病了，兒子成洋大夫了。
父親已經昏迷不醒。
少勇直慶幸父親饒了他，不給他來一場最難堪的父子相認。
西安大街上，父親領他走進一家商店，給他買了一支金帕克鋼筆。
他直說買那麼貴的筆弄啥？ 父親隻管往外掏大洋，說他我養得起馬，難道配不起鞍嗎？醫生做成了，還掏不出一支排場鋼筆給人開方子？母親也噘嘴，說那筆夠家裡買糧吃半年了。
二十二歲的少勇挑了一支筆便宜，說他中意它。
父親說它太輕，說給人開藥方，手上得掂個重東西。
孫少勇給父親查了心、肺，看父親兩個厚厚的眼泡明
公社在這年春天把麥種全借給社員們吃了。
聽了一小時，大家聽懂了史書記的意思：他賣了自己的手表、小荷的縫紐機，湊出一份子錢給社裡買麥種。
他從軍隊複員，領的複員費置下的幾件東西都獻給社裡了。
大家明白，這是該他們獻的時候了。
他們中沒一個人有縫紉機、手表可獻。
家裡就一口鍋一把勺，還獻出去煉成了鋼，到現在還沒把鍋勺置辦齊。
葡萄的手舞動得更快，知道史春喜的眼睛在她身上一會照亮一下。
冬喜不會把土堆在下頭，蓋上布再鋪一層麥，最後把麥種也當“火箭”放上天去。
不過她還是死心眼地在春喜的每一個神情，每一個動作裡找冬喜。
找到冬喜的一個揮手，一個垂眼，一個皺眉，她就迷了：那是冬喜借春喜還了魂。
在葡萄犯死心眼的時候，她會心疼春喜：為了點麥種，把他愁得比他哥還老。
春喜的說話聲音和在了葡萄線拐子飛轉的聲音裡，聽着就是冬喜啊。
她擡起頭，用腫小了的眼朝他看着。
她好久沒這樣做夢地看一個男人了。
麥種麥種，那時她和琴師朱梅看着抹窯洞的新泥和着的麥種發出麥苗來，對看了一眼。
洞房裡的紅臘吐出肉肉的火舌，溫溫地舔一下，又舔一下。
那被舔臊了的空氣動起來，把牆上的青嫩麥苗弄得癢癢的，賤賤的，一拱，一閃。
琴師就和葡萄做起同一個夢來。
她現在身上也癢癢的、賤賤的。
她想春喜和她咋就這麼冤家？她為啥就非得在他身上找到冬喜才不惱他？她的眼光沒有空抛，散會時冤家來了，用他第三條嗓音對她說：“開會不準遲到，不準盯着我臉看。
” 她就象聽不懂他在說什麼。
他皺起眉毛。
葡萄心一軟，襯着土黃的臉，他那眉毛都長荒了似的。
“借到錢，買下麥種，再買幾個豬娃。
”她說。
他嘴角挑動一下，明白她的意思是說：我還是有一點兒喜歡你的。
她一看這個大店堂裡隻剩了臉對臉的他和她。
“現在哪有東西喂它們？”春喜說。
他的意思她也聽懂了：我現在就想你哩。
“給我把豬娃引來，我保準餓不死它們。
”她說。
他聽的是：我也想你。
我身子老想你呀。
他又說了幾句關于莊稼，牲口的愁話，其實是說：你呀你，總算想我了。
她也說了一兩句寬心的話，眼神卻告訴他：我身子喜歡你，心還惱你。
春喜懂了她這句後，突然垂下眼睛。
“你到底兒惱我啥呀，葡萄？”他問，猛不丁地。
葡萄楞了。
她從來沒想明白她惱他什麼。
她就是惱他。
她說不明道不白他哪一點孬，但她的心明白，她的心不把道理告訴她。
春喜上來抱住葡萄。
她的嘴抿得跟剛長上的刀傷似的。
他用舌頭撕開那傷口。
他知道他委屈有多大；他知道她身子明明敞開了，等他等得作痛。
葡萄等他把她擱在條桌上，把她罩在他身子下，她才什麼都忘了。
黑燈瞎火可真美，她管他是誰，她身子喜歡就行。
從那天晚上之後，葡萄和春喜常常在墳院旁邊的林子裡歡喜。
她想，他哥哥是疼他兄弟的，也疼她葡萄，不會讓他和她肚皮饑身子也饑。
這麼饑的日子，沒這樁美事老難挨下去。
春喜每回完了事，和她說話，她就把汗津津的手搭在他嘴唇上。
她和他是說不到一塊兒去的。
種麥是靠人背犁的。
公社書記成了史屯公社的頭一條犍牛，跳進地裡，把套往身上一套，跟大家說：“蘇聯龜孫想逼咱債，能叫它逼死不能？”他說完上身向前一探，脖子一伸，兩條腿蹬開了。
史書記當了幾天的牛，下面帶出一群好牛來，麥子總算按時種下去了。
背一天犁，他一看到葡萄的身影就又有了力氣。
他和她鑽進北風吹哨的林子，直歡喜到兩人都熱得象泡澡堂。
葡萄的腫消了，臉色紅潤起來，扁了的胸脯又脹起來。
她每天饑得心慌意亂時，想到晚上這一場歡喜在等着她，就象小時從地裡往家走，想到一個井水冰着一根黃瓜在等她，馬上什麼都美起來。
天色往下沉暗，她把一籃子桐樹花倒進剛開的鍋裡，坐下扯起風箱來。
鍋又開了，她揭開鍋蓋，把燙軟的桐樹花撈起來，一股清香。
桐樹花好好做熟味道不賴。
澇起來的桐樹花倒進盆裡，她又舀了兩瓢冷水進去。
得泡上一天，才能把它熟來吃。
昨天泡的花泡成了，用手撕撕，倒進鍋裡。
煮一陣子，清香不清了，有了點油葷的香氣從鍋裡冒上來。
葡萄用兩個大碗把做熟的桐樹花裝進去。
她摸黑摸出鹽罐，裡面有把斷把粗瓷勺。
她用勺子在鹽罐上使勁刮，刮了一周，又刮一周。
鹽罐是分家時分到的，不知哪個懶婆子用的，一定是連湯帶水的勺兒筷子都插進去舀鹽，幹鹽巴浸了水，年頭長了結成一層硬殼，現在葡萄把鹽吃完了，隻能靠刮那鹽罐。
鹽和辣子一撒，再拌拌，她用筷子夾起一塊，送進嘴裡。
味道真是鮮得很，有點象雞絲哩。
不過葡萄早就忘了雞絲是什麼味道。
她把自己碗裡的桐樹花又往大二碗裡撥了些，把兩個碗裝進籃子，挎起來下到地窯裡。
她摸黑擺好碗筷，又摸黑把凳子放好，嘴裡問二大：“桐樹花咋會恁鮮？吃着象雞絲。
” 二大嗯了一聲，手把棉襖摸過來。
她一聽他的動作，就說：“爹，冷得不行吧？” 二大又嗯了一聲，手去揭被子，把當褥墊的草碰響了。
她聽着聽着，想這個抖法，不是冷了。
她的手準準地伸過去，摸在他額頭上。
就和摸了一塊炭一樣。
她說：“爹，你啥時病的？早上咋不告訴我？！” 二大一張嘴，上下牙磕得可響。
他說：“沒事。
” 葡萄點上燈才發現二大看着比聽着吓人多了。
他臉色蒼黃，兩隻眼成了狸子的黃眼，白頭發白胡子中間擱了個腫得有盆大的頭。
這時他要是逛在史屯街上，誰也認不出他就是十年前給斃了的孫懷清。
葡萄趕的是下洛城的晚班火車。
小火車站的夥房師傅見了她，塞給她一個扁豆面的韭菜盒子，又把她交待給了火車上的夥房師傅，說葡萄是鐵路上的家屬，托他把她擱在餐車裡捎到洛城。
身無分文的葡萄晚上九點到了洛城。
趕到孫少勇家時，已經十點了。
少勇開了門，把她往裡讓，兩眼不離開她的臉。
他問她怎麼這麼晚來，有急事沒有。
“可是有。
”葡萄說，見他讓了椅子，也不坐下去。
“坐下說。
”少勇拿出一個幹巴巴的雜面馍，又給她倒上水。
“不是來跟你要飯的。
” 他見她臉色不差，也不太腫。
就是兩眼的目光和從前不一樣了，好象她一邊和他說話，一邊在想自己的心事。
“坐下慢慢說。
” “沒空坐。
你跟我回去一趟。
” “啥事？” “有個人病了。
病得老重。
” “誰？” “回去你就知道了。
” 少勇盯着她看。
看出來了，那人是和他也和她有秘密關系的。
是他們的孩子？是，肯定是。
她一直把挺藏在什麼地方養着，這個叫葡萄的女子幹得出那種好事來。
少勇從衣架上拽下圍脖、綿大衣。
又從抽屜裡拿了些錢。
他一揚下巴，叫葡萄先走。
出門後葡萄才想起來問：“沒和你媳婦說一聲呀。
” 少勇隻管悶頭往前走。
他到大門口的公用電話撥了号，不一會接通了，他說他得出趟急差，老家人病重，得用用醫院的車。
他說他按标準付車錢和司機的夜班費。
少勇和葡萄是乘一輛破舊的救護車回史屯的。
救護車已退了役，但年長日久的清毒水氣味還濃得很。
它就是少勇身上的氣味——葡萄早先覺着他清潔得刺鼻醒腦的那股氣味。
少勇上車半小時才說話。
他說：“孩子啥症狀？” 葡萄嘴一張，沒出聲。
他以為病的是他兒子。
他到現在也相信他和葡萄有個兒子，正在哪個他瞧不見的地方一天天長成個小少勇。
為了這兒子他連他媳婦也不顧了，半夜三更出遠門連個話也不丢下。
他又問：“是饑壞了？” 葡萄又張了一下嘴，沒出聲。
他捏住她手，呲牙咧嘴地說：“咋不說話？死了？！” “一身發黃，眼睛成貓眼了。
臉可腫，老吓人。
”葡萄說着，眼淚卟嗒卟嗒掉下來。
他甩下她的手。
“你老狠呐，葡萄。
” 她明白他是說她做得太絕，把個孩子獨占着，不到他病死她不叫他見。
少勇叫司機把車開回醫院。
他把病狀也弄明了一大半，回去取針取藥，順便取白糖、黃豆。
他們又上路時，他直催司機開快些。
路上他問葡萄：“挺長得象我不。
” “嗯。
”她想到最後一次見到挺時，他齊她高了，會吹口琴、拾柴了。
“哪兒象我？”少勇問道。
“哪兒都象。
” “眼睛象誰？” “吃奶的時候，看着象我。
大了看看，又不象了。
再長長，長成咱爹的那雙眼了，老厲害。
” 少勇随着車颠晃着。
他的兒子可不敢死，他就這一個兒子。
朱雲雁整年忙得顧不上家，不是下鄉蹲點就是上調學習。
他慢慢發現成了幹部的女人實際上不是女人，把她當個女人疼愛，她會屈得慌；把她當個女人使喚，那是想都不要想的事。
少勇敬重朱雲雁，可一男一女光剩了敬重怎麼過成好日子？朱雲雁一到他想要孩子就說：再緩緩吧，眼下大事多少啊？再逼，她就翻臉了，說少勇是什麼幹部，醫生？和落後農民有啥兩樣？少勇靠讓着她敬着她過了一年又一年。
後來他也涼了，就把朱雲雁當個合法睡一床的女同志，反正睡下去、站起來，說的都是一種話。
再後來睡下去話也不用說了，背靠背，各扯各的鼾。
一個床上兩床被，常常隻剩一床。
她的被老是用麻繩捆上，讓她背去這兒蹲點，去那麼訪察。
“挺有多高了？”少勇又問。
“高。
象咱爹的個頭。
比你和鐵腦都能長得高。
”葡萄說。
“你到底把他擱哪兒養的？” “世界恁大，挺才多大點？”葡萄說。
“你說他看見我，會認我不會？” 葡萄看着車窗外頭黑色的電線杆一根根往後退。
她笑笑：“誰知道。
他好就行，活着就好。
認不認我，随他。
” “挺不認識你？” “認識不認識，隻要他活蹦亂跳，我就可高興。
” “他離你遠不遠？” “遠。
挺都不說咱的話了。
他說人家的話。
” 少勇看着葡萄。
葡萄看着窗外。
車子一蹦老高，把她扔起來，他把她扶住。
他想，既然葡萄把挺給了很遠的人家，怎麼又把他往史屯帶？ 車已經進了村，葡萄讓他和司機說，叫他把車就停在村口。
她和少勇往她家走時，她說：“生病的這個人不是你兒子。
” 少勇站在一棵槐樹下，月光把槐枝的影子灑在他臉上。
“是誰的兒子？”他問。
“是你爹。
”葡萄知道他會給驚壞，上來摟住他肩。
少勇把她的話當瘋話聽。
葡萄常有說瘋話的時候。
她的額頭和太陽穴上的絨毛碰在他腮幫上，多年前那個葡萄又回來了。
他每一寸皮肉都認得那個葡萄。
“為啥你總說剜人心的事，葡萄？”他情話綿綿地說，個個字都進到她頭發裡。
“二哥，提到爹真剜你心嗎？” 她的臉仰向他，月亮把她照得又成了十四歲、十六歲，兩眼還是那麼不曉事，隻有七歲。
“你不懂，葡萄。
那時候我年輕。
現在想，心是跟剜了一樣。
” 她點點頭，承認她是不懂。
“二哥，你别怕。
” 少勇看着她。
她把他的手拉着，往前走。
走兩步，她把他兩手夾進自己的胳膊窩。
她又說：“你啥也别怕，有葡萄呢。
” 前面就是葡萄的窯院了。
少勇的手給她焐得發燒。
一聲狗叫也沒有。
不遠的墳院裡蹲蹲站站的，是夜夜到墳院碰運氣的野狗。
少勇不用看，也知道這不再是曾經的史屯了，他熟悉的村子給饑荒變野了，生了，不再認識他，他也不認識它。
葡萄是怎麼度過近三年的饑餓時光的？他心裡罵着自己，見葡萄打開了門鎖。
花狗倒還活着，瘦得尾巴也搖不動，它早就聽出了葡萄的腳步，門一開，它已上到最高的台階上。
少勇一進院子就屏着氣四下聽，眼睛也閃過來閃過去地看。
他實在猜不透葡萄的把戲。
葡萄上了門，又扛了根碗口粗的棒子抵在門上。
她還沒轉過身，就說：“二哥，你是醫生，你隻管治你的病人。
啥也别怕。
” 他覺得她不是在說瘋話了。
事情一定不是鬧着玩的，不然她為什麼哄他到現在，叫他“别怕”？他也不再問，反正什麼都該有分曉了。
葡萄往屋裡走，他跟進去，見她在點燈。
然後，她從懷裡掏出一張小照片。
他湊上去，這就是他兒子。
八歲的挺戴着紅領巾，呆呆地瞪着眼前。
他也象少勇小時一樣愛闆臉，見了生人就闆臉。
他四下看一眼。
床空空的。
櫃子油得雪白，上面的花描成綠色。
他一邊看一邊問：“孩子在哪兒？” “孩子在陝西。
” 他怕問下去她會說“已經病死了”。
所以他什麼話也不問。
“孩子啥病沒有。
病的是咱爹，二哥。
” “誰爹？！” “咱爹呀。
咱有幾個爹？” “孫……懷清？” “你先别問他咋活到現在。
你隻管把他當你的病人，給他治病下藥。
” “葡萄……？！” “多問沒啥用。
二哥，這時叫你把咱爹供出去，讓人再斃一回，你供不供？” 少勇看着葡萄。
她讓他鑽進一個惡夢裡來了。
“你不會供了。
我知道你不會了。
要是供的話，挺就沒了，你一輩子别再想見他。
” 他還是看着這個女妖葡萄。
“你記着，你要再做一回逆子，你就當你沒那個兒子。
你殺你爹，我就殺你兒子，現世現報。
”葡萄說着，抓起他的包，裡面有藥和針管，領他往院裡去。
孫少勇沒有想到他見了父親會哭。
當葡萄點上燈，照在奄奄一息的父親臉上時，他的眼淚流了出來。
要是父親被擡到醫院，躺在急診床上，求他來搶救的話，他肯定以為他自己救了條陌生的性命。
他不斷側臉，把淚擦在兩個肩頭上，把針劑打了下去。
十八年前，父親和母親一塊去西安看他，那時他剛剛畢業。
父親打哈哈地說老了不怕病了，兒子成洋大夫了。
父親已經昏迷不醒。
少勇直慶幸父親饒了他，不給他來一場最難堪的父子相認。
西安大街上，父親領他走進一家商店，給他買了一支金帕克鋼筆。
他直說買那麼貴的筆弄啥？ 父親隻管往外掏大洋，說他我養得起馬，難道配不起鞍嗎？醫生做成了，還掏不出一支排場鋼筆給人開方子？母親也噘嘴，說那筆夠家裡買糧吃半年了。
二十二歲的少勇挑了一支筆便宜，說他中意它。
父親說它太輕，說給人開藥方，手上得掂個重東西。
孫少勇給父親查了心、肺，看父親兩個厚厚的眼泡明