第07章
關燈
小
中
大
還得回到一年多前，回到饑荒才開始的時候，回到葡萄和春喜第一次交歡的那個夜裡。
等春喜走了之後，她回到院子裡，把五條烤熟的魚摘下來，在地上輕輕摔兩把，把烤成黑炭的地方摔下去。
魚肉是真香，她和二大奇怪，這麼腥臭難聞的東西做熟之後咋會香得恁饞人。
他們用筷子把魚肚子挑破，裡面還是腥臭的魚下水，不象熟了的樣子。
魚下水掏了，葡萄挑下一塊肉，雪白粉嫩。
她用牙尖尖咬了咬，咂咂嘴，點點頭。
二大一直看着她，見她點頭，手才伸下去，掰了一塊魚尾，一口下去，滿嘴是刺，他嚼也不是吐也不是，半張開嘴，不知下面該咋辦。
葡萄也不知該做什麼，看他的嘴為難成那樣，說：“啊呀，快吐了吧！” 二大把那一口魚肉吐在地上，花狗竄上來一下舔了去，不久喉嚨直了，又咳又喘，爪子上去在嘴邊亂撓。
兩人一看，都明白它喉管上紮了刺。
葡萄着急，想看看它還會不會吃東西，扔一個糠菜團子給它。
它嚼也不嚼，咕咚一下吞了半個菜團，安靜下來，把剩的半個菜團吃了，穩穩坐下來，仰臉等下一口食。
二大說看來花狗喉嚨粗，咽一口菜團子，就把魚刺兒給杵下去了。
明白了這道理，兩人還是不敢把魚吃下去。
第二天，葡萄去集上賣了兩丈大布，買了個新鍋回來，把烤得半生不熟的魚扔進去炖。
湯象稀奶汁似的，調些鹽一嘗，真還不難吃。
二大皺眉喝完他的一碗湯，笑笑說：“咱這胃口還是沒見過世面，咋還是恁想吐！” 過了兩天，鑽在網上的魚有七、八條，葡萄把它們收回來，用籃子挎到小火車站上。
夥房的師傅一見就樂了，問她魚賣什麼價。
葡萄說她不賣，她要換糧。
“ 師傅舀了一碗小米給她。
第二次，她換回一斤紅薯粉。
到了入夏，師傅說他們這兒缺糧也缺得狠，再不敢換糧給葡萄了。
她說那她也不想挎回去，老沉的，就送他們吃吧。
師傅馬上叫她等着，他做熟讓她帶兩條回去。
葡萄等的就是這句話。
她從師傅剔鱗、剖肚子開始往心裡記。
然後她記下他怎麼用油煎，用蔥、姜、醬油、醋煮。
下一趟她又去送魚，師傅難為極了，說這會中？光吃她的魚。
葡萄就說不中就給點醬油、醋吧。
葡萄挎着一小瓶醬油，一小瓶醋往家走。
有多久沒吃醬油和醋？她都想不起來了。
她走走，實在讓醋那尖溜溜的香氣弄得走不動了，就拔下瓶蓋，抿了一口。
酸味一下竄進她鼻子，她流出淚來，可真痛快。
從七歲就聞慣的醬油、醋作坊的味道，在她嘴裡、舌頭上跑。
二十年的記憶都在她嘴裡跑。
她想，天天叫我吃點醬油、醋，活着就美了。
用醬油、醋做的魚湯味道好多了。
她和二大慢慢習慣魚腥氣，還是不敢沾魚肉。
用筷子把魚肉在碗裡撥拉開，裡頭滿是比繡花針還小還細的刺兒。
吃那一口肉，等于是吞一把繡花針，他們的喉嚨可不象花狗那麼粗。
村裡人發現葡萄天天在河裡放網。
他們跟在她後面，看她從網上摘下魚，都問她敢吃不敢。
她告訴他們敢吃不敢吃，自家去做熟嘗嘗。
問咋做，她說煮煮呗。
人們也學她的樣逮了一些魚，回家一煮就大罵葡萄：那東西吃一口，得花倆鐘頭去咔刺兒。
有的刺兒紮在嗓子眼上，怎麼也咔不出來，到衛生院讓衛生員使鑷子鑷出來才罷。
初入夏魚草被人澇上去吃了，河水秃秃的，魚越來越瘦小。
這是個旱年，五月份河幹了，和前幾年圍造的田連成一片，裂得口子裡能跑田鼠。
葡萄和二大商量，認為該去找日本人藏罐頭的山洞了。
葡萄等着人們把豬場的種豬，豬娃全殺殺吃了，她空閑下來，天天在離水磨十七、八裡的山裡找。
找得人也曬成了炭，什麼也沒找着。
這天她正找着，聽身後有一群人說話。
這群人是賀村的，中間雙手上着手铐的是劉樹根。
她跟他們打招呼，他們的樣子惡得很，不叫她在附近轉悠。
葡萄從來不給人省事，越不叫她幹啥她越幹啥。
她就想沒聽見他們的喝斥一樣，跟劉樹根搭話：“樹根叔，老久沒見了，咋戴上铐子了？” 劉樹根眼一低，點點頭。
旁邊背長槍的人說：“這貨是美蔣特務，在村裡散布謠言，你往他跟前湊啥湊？” 葡萄問劉樹根：“您散布啥謠言了？” 劉樹根死盯着腳尖，裝聽不見。
背槍的人用槍托子吓葡萄：“你再不走把你也铐上！” 葡萄說：“這地方是你家的，興你走不興我走？” 她想，劉樹根肯定在帶他們找那個日本倉庫的門。
現在誰能找來吃的，誰就是菩薩，劉樹根能把那些罐頭找到，不但沒罪了，還有功。
她不再明着跟他們，躲進草裡，貓腰往前走。
這山裡每根草每棵樹她都認識，不一會她已抄到了那群人前面。
劉樹根說：“就是這兒。
” 原來的那棵大橡樹讓雷劈倒了，地上長出一群小橡樹來。
葡萄等他們把洞口封的水泥，木頭撬開，迎着他們站起來說：“你們賀村想獨吃呀？這倉庫裡的日本罐頭有史屯一半。
還有皮靴，皮帶。
” 她一看這群人的眼神，就明白他們心裡過着一個念頭：把她就地幹掉算了。
賀村的大隊長說：“哎喲！這不是王葡萄王模範嗎？” 他裝得可不賴，就象她葡萄是女妖精，剛剛變回原形，讓他認出來。
大隊長說：“日本人的東西，咱都不敢留，都得上交。
” 葡萄說：“那可不。
” 大隊長說：“找不找着，是考驗這個隐藏的階級敵人，看他是不是真有立功贖罪之心。
找着了，咱國家在困難時期，多一批罐頭，是個好事情，啊？所以一找着，我們就上交回家。
” 葡萄問：“國家是誰家？” 大隊長不想跟她麻纏下去，他急着要盤點裡頭的吃食。
有了這一倉庫吃的，他們大隊怎麼都熬過荒年了。
他要争取做逃荒戶最少的先進大隊。
他想，回頭打發她幾個罐頭，她嘴就封住了，女人嘛。
日本人把一個山洞掏成倉庫，堆放的東西賀村的一群人運不走。
大隊長叫一個人回去搬兵，葡萄說：“順道叫史書記來！” 大隊長脫口就說：“叫那禍害來幹啥？” 葡萄說：“那禍害就在這兒給你打張收條，不省得你搬這半座山回村去？” 大隊長知道葡萄要跟他糾纏到底了。
他見過地區丁書記和葡萄在豬場裡說話，又家常又随便。
他說：“好吧，把史書記請來吧。
” 史書記不是一人來的，他帶着所有的大隊長，支書，會計，共青團書記，黨員，一塊上了山。
老遠就揚起滾圓的嗓門：“太好了，咱公社有了這批罐頭，有勁兒幹活了！” 葡萄心想，春喜有三條嗓門，一條是和衆人說話的，那嗓門揚得高，打得遠，就象他喉管通着電路，字兒一出來就是廣播。
第二條是和領導說話的，那條嗓門又親又善，體已得很，也老實得很。
第三條嗓門他用了和她葡萄說話，這嗓門他從十六歲到現在一直私下存着，不和她單獨在一處，他不會使它。
它有一點依小賣小，每句話都拖着委屈的尾音，又暗含一股橫勁和憨态，是一個年輕男人在年長女人面前，認為自己該得寵又總得不到的嗓音。
大隊長跟史書記又握手又讓煙，也忘了他是怎麼個禍害了。
他把史書記往洞裡面讓，一副獻寶的樣子。
史書記用他的手電往倉庫裡一照，嘴合不上了：裡面一兩箱罐頭一直摞到洞頂。
史書記那樣張嘴瞪眼地在心裡發狂，站了足有三分鐘，才說出一句話來：“日你日本祖宗，你可救了我了！” 葡萄看看他那汗浸浸的側臉。
汗水從他黑森森的胡茬裡冒出一片小珠兒，他可是不難看。
再看他兩條直直長長的腿，叉得那麼開，站成一個毛主席或者朱總司令了。
她看他伸出手臂，手指伸進木條箱的縫裡，去摸罐頭光溜溜的鐵皮。
他的手也不難看，就是太狠，抓上來要把她揉稀了似的。
他高興得年輕了好幾歲，就象當年他和她一塊燒成了第一窯磚。
“日他日本奶奶！咱公社這下有救了！恁些肉罐頭還怕度不了荒年？吃罷日本罐頭，咱硬硬朗朗地打美蔣！” “是劉樹根找着的。
”一個民兵說。
“免罪免罪。
”史書記大方地打哈哈：“解決全社的吃糧，就是救人救命！就是殺人的罪，你救下一條命來也抵了。
誰把劉樹根的铐子給打開？” 命令馬上就落實，劉樹根撲通一下跪在史書記面前：“青天大老爺！” 史書記大方地擡擡手：“起來起來。
我不但不治你罪，還獎賞你幾個罐頭。
你們誰，現在就把劉樹根的獎品給人家！” 大隊長在旁邊看着，一股股冷笑讓他硬捺在皮肉下面。
這禍害讓他們下面堆土、上面堆糧地放畝産“火箭”，跟國家大方，現在又拿他們費氣找着的東西大方。
史書記叫人把山洞倉庫看上，好好清點一遍，然後就讓全社的人來這兒，把罐頭化整為零。
不然人都饑得肚子脹水，兩腿麻杆細，到什麼時候能把這些的罐頭運下山去？而二十多裡山路呢。
晚上，全社幾千人打着火把，電筒上山來了。
大夥比當年分地主的地和浮财還歡鬧，火把下電筒上的黃腫面孔一個個笑走了樣。
學生們也跟來了。
這麼長時間，他們第一次有力氣走路。
學生們都不知什麼是肉罐頭，問他們的爹媽，爹媽們也說從來沒吃過，小日本吃的東西，賴不了。
二十多裡山路，他們走到淩晨便到達了。
天微明的時候，山裡的鳥叫出曲調，人們身上都被汗和露水塌得精濕，沒一個孩子鬧瞌睡。
史書記披着舊軍衣上裝，一身汗酸氣，和一群幹部們布置領罐頭的方案。
各大隊站成隊伍，由一個代表進洞去把罐頭箱往外傳。
史書記象在軍隊一樣，領頭喊勞動号子。
下面的人起初臊得慌，都不跟他的号子喊。
過不多久，見史書記和他媳婦一點也不臊，越喊越響亮，便慢慢跟上來。
他們一邊喊史書記軍隊上學來的勞動号子，一邊把罐頭箱手遞手傳出來。
太陽升到山梁上的時候，他們把山洞搬空了，這才覺出耗盡了最後的體力。
“這是咱公社的一次大豐收！”史書記在累癱的人群邊上走動着。
“再鼓一把勁，把裡面的皮靴子也搬出來，咱就在這兒分罐頭！大家同意不同意？” 人們再次站立起來，靠頭天的榆錢、槐花、鍋盔草給身體進的那點滋補，又開始第二輪的搬運。
裝皮靴的紙闆箱已漚爛了，裡面的黑皮靴成了灰綠皮靴，上面的黴有一錢厚。
人們用身上的衣服把黴搓下去，下面的皮革還沒朽掉，尤其那厚實的膠皮底子，夠人穿一輩子。
人們把多日沒洗過的腳伸進日本皮靴，又打又笑地操步。
不過他們都相互問：你穿錯鞋沒？ 所有人都發現他們穿錯了鞋：兩腳都穿着右邊的鞋。
問下來他們明白這一倉庫的皮靴都是右腳的。
他們猜日本人專門造出右腳的鞋來給左邊殘肢的傷兵。
又想，哪兒就這麼巧呢？鋸掉的光是左腿？那是日本人的工廠出現了破壞份子？最後他們猜是日本人太孬，把左右腳的靴子分開入庫，左腳的靴子還不定藏在哪個山的山洞裡，就是一個倉庫讓中國人搜索到了，也穿不成他們的鞋。
人們說他們偏偏要穿不成雙不結對的鞋，中國人打赤腳都不怕，還怕“一順跑兒”的鞋？！于是他們全惱着日本鬼子，轉眼就把靴子分了，穿上了腳，不久暑熱從那靴子裡生發，凝聚，蒸着裡面長久舒适慣了，散漫慣了的中國農民的腳。
史春喜笑嘻嘻地邁着悶熱的“侉侉”響的步子，檢閱着正在分罐頭的各個大隊。
他的腳快要中暑了，但他喜歡那步伐和腳步聲。
人們一點也不打不吵，沒人罵髒話，罐頭安安生生地就分到了各生産隊，又分到了各家各戶。
他站成一個标準、漂亮的立正，兩個腳尖卻是都朝一個方向；他這樣立正向人們說：“我希望大家細水常流，啊？别一頓把恁些罐頭全吃了！咱要靠它堅持到麥收！” 葡萄抱着她分到的三個罐頭，看着春喜也會象老漢們那樣從煙袋裡挖煙草，裝煙鍋，她心就柔融融的化開了：他裝煙的手勢和他哥一模一樣。
他穿着“一順跑”的日本皮靴正和一個老婆兒說什麼笑話，幫她挎起裝了五個罐頭的籃子往山下走，老婆兒的孫子孫女前前後後地繞在他身邊。
不少人說得先吃一個罐頭才有力氣走二十裡路。
他們找來鍬、鎬，砸開了罐頭，有人不對呀，聞着不香嘛。
從砸開的鐵皮口子裡冒出的是白的和綠的醬醬。
日本鬼再吃得奇異，也不會吃這東西吧，大夥讨論。
一個人用手沾了一點白醬醬，聞了聞，大叫一聲：“這是啥肉罐頭？這是油漆！” 沒一個人走得動了。
孩子們全哭起來，他們爬的力氣也沒了。
賀村的人想起什麼了，叫道：“美蔣特務劉樹根呢？快斃了他！他想叫咱喝油漆，藥死咱哩！” 人們這才想起劉樹根來。
他的陰謀可夠大，差點讓大夥的腸子肚子上一遍漆！就差那一點，史屯整個公社的人都毀了。
他們到處找劉樹根，人人的拳頭都捏得鐵硬，他們已經在心裡把幾十個劉樹根捶爛了。
這個兵痞，壯丁油子，從土改分掉了他的二十多畝賴地就盼着美蔣打回來。
人們說：捶爛他！剁了他！給他汆成肉丸子！下油鍋炸炸！……哎呀，那可費油！多少日子沒見過一顆油星子了！ 劉樹根就是沒了。
他家窯洞上了鎖。
他和他老婆、孩子都沒了。
人們不知道，劉樹根那天得了五個罐頭的獎勵，回到家找刀開了一個罐頭，當場昏死過去。
老婆又潑冷水又紮人中，他醒過來說：“村裡人馬上就要來了，他們非捶爛我、剁了我不可！ 老婆說：“你也不知那罐頭裡裝的漆呀！” 劉樹根說：“我是不知道。
可我也不是美蔣特務，他們說你是，你就是了呗。
他們一開罐頭，見裡頭不是肉，非把我剁剁，汆成丸子……說着他就癱成一灘，等着挨剁了。
老婆做過窯姐，見識比村裡女人多，趕緊收拾了衣服、鋪蓋，趁全村還在山上喜慶罐頭大豐收，她拖起劉樹根就走。
通縣城的路上一個人影也沒有，兩邊是被人吃秃的草，吃死的樹，一條瘦狗被誰家扔了，死在路溝裡，扁薄得象一條狗形毯子。
走了一程，新墳上的老鴉們見人來了，盤旋在人的頭頂。
它們想，盤旋不了多久，就可以俯沖下來。
它們常常這樣攆着暫時還在挪動的肉，狗也好，人也好。
種麥之前，史春喜把全公社的黨團員、勞模、積極份子、幹部、複員軍人全叫到原先的孫家百貨店開會。
春喜一下子老了十歲，眼光都有點花似的，眯細眼對人們宣布，最危急的時刻到來了。
葡萄的臉也腫得發木，手裡還是照樣忙得很，用個線拐子打麻線。
她能把碎爛的斷麻全打成光溜牢實的麻線。
她胳膊上下舞，想抓緊開會的時間把一團爛麻打出線來。
麥種、牲口，都是大問題。
咱公社的牲口死得差不多了，麥種錢也還沒落實。
等春喜走了之後，她回到院子裡，把五條烤熟的魚摘下來，在地上輕輕摔兩把，把烤成黑炭的地方摔下去。
魚肉是真香，她和二大奇怪，這麼腥臭難聞的東西做熟之後咋會香得恁饞人。
他們用筷子把魚肚子挑破，裡面還是腥臭的魚下水，不象熟了的樣子。
魚下水掏了，葡萄挑下一塊肉，雪白粉嫩。
她用牙尖尖咬了咬，咂咂嘴，點點頭。
二大一直看着她，見她點頭，手才伸下去，掰了一塊魚尾，一口下去，滿嘴是刺，他嚼也不是吐也不是，半張開嘴，不知下面該咋辦。
葡萄也不知該做什麼，看他的嘴為難成那樣，說：“啊呀，快吐了吧！” 二大把那一口魚肉吐在地上，花狗竄上來一下舔了去，不久喉嚨直了，又咳又喘，爪子上去在嘴邊亂撓。
兩人一看，都明白它喉管上紮了刺。
葡萄着急，想看看它還會不會吃東西，扔一個糠菜團子給它。
它嚼也不嚼，咕咚一下吞了半個菜團，安靜下來，把剩的半個菜團吃了，穩穩坐下來，仰臉等下一口食。
二大說看來花狗喉嚨粗，咽一口菜團子，就把魚刺兒給杵下去了。
明白了這道理，兩人還是不敢把魚吃下去。
第二天，葡萄去集上賣了兩丈大布，買了個新鍋回來，把烤得半生不熟的魚扔進去炖。
湯象稀奶汁似的，調些鹽一嘗，真還不難吃。
二大皺眉喝完他的一碗湯，笑笑說：“咱這胃口還是沒見過世面，咋還是恁想吐！” 過了兩天，鑽在網上的魚有七、八條，葡萄把它們收回來，用籃子挎到小火車站上。
夥房的師傅一見就樂了，問她魚賣什麼價。
葡萄說她不賣，她要換糧。
“ 師傅舀了一碗小米給她。
第二次，她換回一斤紅薯粉。
到了入夏，師傅說他們這兒缺糧也缺得狠，再不敢換糧給葡萄了。
她說那她也不想挎回去，老沉的，就送他們吃吧。
師傅馬上叫她等着，他做熟讓她帶兩條回去。
葡萄等的就是這句話。
她從師傅剔鱗、剖肚子開始往心裡記。
然後她記下他怎麼用油煎，用蔥、姜、醬油、醋煮。
下一趟她又去送魚，師傅難為極了，說這會中？光吃她的魚。
葡萄就說不中就給點醬油、醋吧。
葡萄挎着一小瓶醬油，一小瓶醋往家走。
有多久沒吃醬油和醋？她都想不起來了。
她走走，實在讓醋那尖溜溜的香氣弄得走不動了，就拔下瓶蓋，抿了一口。
酸味一下竄進她鼻子，她流出淚來，可真痛快。
從七歲就聞慣的醬油、醋作坊的味道，在她嘴裡、舌頭上跑。
二十年的記憶都在她嘴裡跑。
她想，天天叫我吃點醬油、醋，活着就美了。
用醬油、醋做的魚湯味道好多了。
她和二大慢慢習慣魚腥氣，還是不敢沾魚肉。
用筷子把魚肉在碗裡撥拉開，裡頭滿是比繡花針還小還細的刺兒。
吃那一口肉，等于是吞一把繡花針，他們的喉嚨可不象花狗那麼粗。
村裡人發現葡萄天天在河裡放網。
他們跟在她後面，看她從網上摘下魚，都問她敢吃不敢。
她告訴他們敢吃不敢吃，自家去做熟嘗嘗。
問咋做，她說煮煮呗。
人們也學她的樣逮了一些魚，回家一煮就大罵葡萄：那東西吃一口，得花倆鐘頭去咔刺兒。
有的刺兒紮在嗓子眼上，怎麼也咔不出來，到衛生院讓衛生員使鑷子鑷出來才罷。
初入夏魚草被人澇上去吃了，河水秃秃的，魚越來越瘦小。
這是個旱年，五月份河幹了，和前幾年圍造的田連成一片，裂得口子裡能跑田鼠。
葡萄和二大商量，認為該去找日本人藏罐頭的山洞了。
葡萄等着人們把豬場的種豬，豬娃全殺殺吃了，她空閑下來，天天在離水磨十七、八裡的山裡找。
找得人也曬成了炭，什麼也沒找着。
這天她正找着，聽身後有一群人說話。
這群人是賀村的，中間雙手上着手铐的是劉樹根。
她跟他們打招呼，他們的樣子惡得很，不叫她在附近轉悠。
葡萄從來不給人省事，越不叫她幹啥她越幹啥。
她就想沒聽見他們的喝斥一樣，跟劉樹根搭話：“樹根叔，老久沒見了，咋戴上铐子了？” 劉樹根眼一低，點點頭。
旁邊背長槍的人說：“這貨是美蔣特務，在村裡散布謠言，你往他跟前湊啥湊？” 葡萄問劉樹根：“您散布啥謠言了？” 劉樹根死盯着腳尖，裝聽不見。
背槍的人用槍托子吓葡萄：“你再不走把你也铐上！” 葡萄說：“這地方是你家的，興你走不興我走？” 她想，劉樹根肯定在帶他們找那個日本倉庫的門。
現在誰能找來吃的，誰就是菩薩，劉樹根能把那些罐頭找到，不但沒罪了，還有功。
她不再明着跟他們，躲進草裡，貓腰往前走。
這山裡每根草每棵樹她都認識，不一會她已抄到了那群人前面。
劉樹根說：“就是這兒。
” 原來的那棵大橡樹讓雷劈倒了，地上長出一群小橡樹來。
葡萄等他們把洞口封的水泥，木頭撬開，迎着他們站起來說：“你們賀村想獨吃呀？這倉庫裡的日本罐頭有史屯一半。
還有皮靴，皮帶。
” 她一看這群人的眼神，就明白他們心裡過着一個念頭：把她就地幹掉算了。
賀村的大隊長說：“哎喲！這不是王葡萄王模範嗎？” 他裝得可不賴，就象她葡萄是女妖精，剛剛變回原形，讓他認出來。
大隊長說：“日本人的東西，咱都不敢留，都得上交。
” 葡萄說：“那可不。
” 大隊長說：“找不找着，是考驗這個隐藏的階級敵人，看他是不是真有立功贖罪之心。
找着了，咱國家在困難時期，多一批罐頭，是個好事情，啊？所以一找着，我們就上交回家。
” 葡萄問：“國家是誰家？” 大隊長不想跟她麻纏下去，他急着要盤點裡頭的吃食。
有了這一倉庫吃的，他們大隊怎麼都熬過荒年了。
他要争取做逃荒戶最少的先進大隊。
他想，回頭打發她幾個罐頭，她嘴就封住了，女人嘛。
日本人把一個山洞掏成倉庫，堆放的東西賀村的一群人運不走。
大隊長叫一個人回去搬兵，葡萄說：“順道叫史書記來！” 大隊長脫口就說：“叫那禍害來幹啥？” 葡萄說：“那禍害就在這兒給你打張收條，不省得你搬這半座山回村去？” 大隊長知道葡萄要跟他糾纏到底了。
他見過地區丁書記和葡萄在豬場裡說話，又家常又随便。
他說：“好吧，把史書記請來吧。
” 史書記不是一人來的，他帶着所有的大隊長，支書，會計，共青團書記，黨員，一塊上了山。
老遠就揚起滾圓的嗓門：“太好了，咱公社有了這批罐頭，有勁兒幹活了！” 葡萄心想，春喜有三條嗓門，一條是和衆人說話的，那嗓門揚得高，打得遠，就象他喉管通着電路，字兒一出來就是廣播。
第二條是和領導說話的，那條嗓門又親又善，體已得很，也老實得很。
第三條嗓門他用了和她葡萄說話，這嗓門他從十六歲到現在一直私下存着，不和她單獨在一處，他不會使它。
它有一點依小賣小，每句話都拖着委屈的尾音，又暗含一股橫勁和憨态，是一個年輕男人在年長女人面前，認為自己該得寵又總得不到的嗓音。
大隊長跟史書記又握手又讓煙，也忘了他是怎麼個禍害了。
他把史書記往洞裡面讓，一副獻寶的樣子。
史書記用他的手電往倉庫裡一照，嘴合不上了：裡面一兩箱罐頭一直摞到洞頂。
史書記那樣張嘴瞪眼地在心裡發狂，站了足有三分鐘，才說出一句話來：“日你日本祖宗，你可救了我了！” 葡萄看看他那汗浸浸的側臉。
汗水從他黑森森的胡茬裡冒出一片小珠兒，他可是不難看。
再看他兩條直直長長的腿，叉得那麼開，站成一個毛主席或者朱總司令了。
她看他伸出手臂，手指伸進木條箱的縫裡，去摸罐頭光溜溜的鐵皮。
他的手也不難看，就是太狠，抓上來要把她揉稀了似的。
他高興得年輕了好幾歲，就象當年他和她一塊燒成了第一窯磚。
“日他日本奶奶！咱公社這下有救了！恁些肉罐頭還怕度不了荒年？吃罷日本罐頭，咱硬硬朗朗地打美蔣！” “是劉樹根找着的。
”一個民兵說。
“免罪免罪。
”史書記大方地打哈哈：“解決全社的吃糧，就是救人救命！就是殺人的罪，你救下一條命來也抵了。
誰把劉樹根的铐子給打開？” 命令馬上就落實，劉樹根撲通一下跪在史書記面前：“青天大老爺！” 史書記大方地擡擡手：“起來起來。
我不但不治你罪，還獎賞你幾個罐頭。
你們誰，現在就把劉樹根的獎品給人家！” 大隊長在旁邊看着，一股股冷笑讓他硬捺在皮肉下面。
這禍害讓他們下面堆土、上面堆糧地放畝産“火箭”，跟國家大方，現在又拿他們費氣找着的東西大方。
史書記叫人把山洞倉庫看上，好好清點一遍，然後就讓全社的人來這兒，把罐頭化整為零。
不然人都饑得肚子脹水，兩腿麻杆細，到什麼時候能把這些的罐頭運下山去？而二十多裡山路呢。
晚上，全社幾千人打着火把，電筒上山來了。
大夥比當年分地主的地和浮财還歡鬧，火把下電筒上的黃腫面孔一個個笑走了樣。
學生們也跟來了。
這麼長時間，他們第一次有力氣走路。
學生們都不知什麼是肉罐頭，問他們的爹媽，爹媽們也說從來沒吃過，小日本吃的東西，賴不了。
二十多裡山路，他們走到淩晨便到達了。
天微明的時候，山裡的鳥叫出曲調，人們身上都被汗和露水塌得精濕，沒一個孩子鬧瞌睡。
史書記披着舊軍衣上裝，一身汗酸氣，和一群幹部們布置領罐頭的方案。
各大隊站成隊伍，由一個代表進洞去把罐頭箱往外傳。
史書記象在軍隊一樣，領頭喊勞動号子。
下面的人起初臊得慌，都不跟他的号子喊。
過不多久，見史書記和他媳婦一點也不臊，越喊越響亮，便慢慢跟上來。
他們一邊喊史書記軍隊上學來的勞動号子，一邊把罐頭箱手遞手傳出來。
太陽升到山梁上的時候，他們把山洞搬空了，這才覺出耗盡了最後的體力。
“這是咱公社的一次大豐收！”史書記在累癱的人群邊上走動着。
“再鼓一把勁，把裡面的皮靴子也搬出來，咱就在這兒分罐頭！大家同意不同意？” 人們再次站立起來，靠頭天的榆錢、槐花、鍋盔草給身體進的那點滋補，又開始第二輪的搬運。
裝皮靴的紙闆箱已漚爛了，裡面的黑皮靴成了灰綠皮靴，上面的黴有一錢厚。
人們用身上的衣服把黴搓下去，下面的皮革還沒朽掉，尤其那厚實的膠皮底子，夠人穿一輩子。
人們把多日沒洗過的腳伸進日本皮靴，又打又笑地操步。
不過他們都相互問：你穿錯鞋沒？ 所有人都發現他們穿錯了鞋：兩腳都穿着右邊的鞋。
問下來他們明白這一倉庫的皮靴都是右腳的。
他們猜日本人專門造出右腳的鞋來給左邊殘肢的傷兵。
又想，哪兒就這麼巧呢？鋸掉的光是左腿？那是日本人的工廠出現了破壞份子？最後他們猜是日本人太孬，把左右腳的靴子分開入庫，左腳的靴子還不定藏在哪個山的山洞裡，就是一個倉庫讓中國人搜索到了，也穿不成他們的鞋。
人們說他們偏偏要穿不成雙不結對的鞋，中國人打赤腳都不怕，還怕“一順跑兒”的鞋？！于是他們全惱着日本鬼子，轉眼就把靴子分了，穿上了腳，不久暑熱從那靴子裡生發，凝聚，蒸着裡面長久舒适慣了，散漫慣了的中國農民的腳。
史春喜笑嘻嘻地邁着悶熱的“侉侉”響的步子，檢閱着正在分罐頭的各個大隊。
他的腳快要中暑了，但他喜歡那步伐和腳步聲。
人們一點也不打不吵，沒人罵髒話，罐頭安安生生地就分到了各生産隊，又分到了各家各戶。
他站成一個标準、漂亮的立正，兩個腳尖卻是都朝一個方向；他這樣立正向人們說：“我希望大家細水常流，啊？别一頓把恁些罐頭全吃了！咱要靠它堅持到麥收！” 葡萄抱着她分到的三個罐頭，看着春喜也會象老漢們那樣從煙袋裡挖煙草，裝煙鍋，她心就柔融融的化開了：他裝煙的手勢和他哥一模一樣。
他穿着“一順跑”的日本皮靴正和一個老婆兒說什麼笑話，幫她挎起裝了五個罐頭的籃子往山下走，老婆兒的孫子孫女前前後後地繞在他身邊。
不少人說得先吃一個罐頭才有力氣走二十裡路。
他們找來鍬、鎬，砸開了罐頭，有人不對呀，聞着不香嘛。
從砸開的鐵皮口子裡冒出的是白的和綠的醬醬。
日本鬼再吃得奇異，也不會吃這東西吧，大夥讨論。
一個人用手沾了一點白醬醬，聞了聞，大叫一聲：“這是啥肉罐頭？這是油漆！” 沒一個人走得動了。
孩子們全哭起來，他們爬的力氣也沒了。
賀村的人想起什麼了，叫道：“美蔣特務劉樹根呢？快斃了他！他想叫咱喝油漆，藥死咱哩！” 人們這才想起劉樹根來。
他的陰謀可夠大，差點讓大夥的腸子肚子上一遍漆！就差那一點，史屯整個公社的人都毀了。
他們到處找劉樹根，人人的拳頭都捏得鐵硬，他們已經在心裡把幾十個劉樹根捶爛了。
這個兵痞，壯丁油子，從土改分掉了他的二十多畝賴地就盼着美蔣打回來。
人們說：捶爛他！剁了他！給他汆成肉丸子！下油鍋炸炸！……哎呀，那可費油！多少日子沒見過一顆油星子了！ 劉樹根就是沒了。
他家窯洞上了鎖。
他和他老婆、孩子都沒了。
人們不知道，劉樹根那天得了五個罐頭的獎勵，回到家找刀開了一個罐頭，當場昏死過去。
老婆又潑冷水又紮人中，他醒過來說：“村裡人馬上就要來了，他們非捶爛我、剁了我不可！ 老婆說：“你也不知那罐頭裡裝的漆呀！” 劉樹根說：“我是不知道。
可我也不是美蔣特務，他們說你是，你就是了呗。
他們一開罐頭，見裡頭不是肉，非把我剁剁，汆成丸子……說着他就癱成一灘，等着挨剁了。
老婆做過窯姐，見識比村裡女人多，趕緊收拾了衣服、鋪蓋，趁全村還在山上喜慶罐頭大豐收，她拖起劉樹根就走。
通縣城的路上一個人影也沒有，兩邊是被人吃秃的草，吃死的樹，一條瘦狗被誰家扔了，死在路溝裡，扁薄得象一條狗形毯子。
走了一程，新墳上的老鴉們見人來了，盤旋在人的頭頂。
它們想，盤旋不了多久，就可以俯沖下來。
它們常常這樣攆着暫時還在挪動的肉，狗也好，人也好。
種麥之前，史春喜把全公社的黨團員、勞模、積極份子、幹部、複員軍人全叫到原先的孫家百貨店開會。
春喜一下子老了十歲，眼光都有點花似的，眯細眼對人們宣布，最危急的時刻到來了。
葡萄的臉也腫得發木，手裡還是照樣忙得很，用個線拐子打麻線。
她能把碎爛的斷麻全打成光溜牢實的麻線。
她胳膊上下舞，想抓緊開會的時間把一團爛麻打出線來。
麥種、牲口，都是大問題。
咱公社的牲口死得差不多了，麥種錢也還沒落實。