輪回
關燈
小
中
大
一個夢。
卡瑪拉養了一隻奇異的小鳥，關在一個金鳥籠裡。
他夢見了這隻小鳥。
他夢見這隻鳥兒變啞巴了，而平時早上它總是鳴啭不已。
他發現了這點，就走到鳥籠前往裡瞅，小鳥已經死了，直挺挺地躺在籠子底。
他取出死鳥，在手裡掂了掂，就把它扔了，扔到街上。
他感到很害怕，心裡很難受，就好像他把一切價值和一切美好都跟這隻死鳥一起扔掉了。
從這個夢中驚醒後，他感到自己被深沉的悲哀包圍着。
毫無價值，他覺得自己過的生活真是既無價值又無意義，并沒有留下什麼生動的東西，也沒有留下珍貴的或者值得保存的東西。
他孑然孤立，空落落的，就像岸邊的一隻破船。
席特哈爾塔陰郁地走進了一個屬于他自己的花園，鎖好小門，坐到一棵芒果樹下，感受到心中的死亡和胸中的恐懼。
他坐在那兒感受到了自己心中如何在衰亡，如何在枯萎，如何在完結。
他漸漸地集中了心思，在腦子裡再一次回顧了他這輩子走過的路，從他能夠想起的最早的日子開始。
他什麼時候曾體驗到一種幸福，感受到一種真正的狂喜呢？噢，對，他也有過好幾次這樣的經曆。
在少年時代他就品味過這種歡樂，當他受到婆羅門誇獎時，當他遠遠超過同齡人，在背誦詩書、與學才辯論以及當祭祀助手都表現得出類拔萃時。
那時他心裡就感覺到：“一條路擺在你面前，你的使命就是走這條路，神靈在等着你。
”到了青年時代，思索的目标不斷向上，這使得他從一大群有同樣追求的人當中脫穎而出。
他在痛苦中思索婆羅門的真谛，每次得到的真知都隻是在他心裡激起新的渴求，而在渴求當中，在痛苦當中，他又總是聽到這個聲音：“繼續！向前！這就是對你的召喚！！當他離開故鄉，選擇沙門生活時聽見了這聲音；當他離開沙門，投奔那位活佛時聽見了這聲音；當他離開活佛，走進昏沌之中時還是聽到了這聲音。
他已有多久沒聽見這聲音了？他已有多久沒有再攀上高峰了？他走過的路是多麼平坦和荒涼！好多個漫長的年頭，沒有崇高的目标，沒有渴求，沒有提高，滿足于小小的歡娛，卻又從來沒有知足過！這些年，他一直努力和渴望成為一個跟許多人同樣的人，跟那些孩子同樣的人，可是他自己卻不知道，他的生活比他們遠為不幸和可憐，因為他們的目标跟也不同，他們的憂慮也跟他不同。
像卡馬斯瓦密這類人的整個世界對于他隻是一場遊戲，一場供人觀賞的舞蹈，一場悲劇。
隻有卡瑪拉是他真心喜愛的，是他珍惜的——但她還是那樣嗎？他還需要她呈，還是她需要他？他們不也是在玩一場沒完沒了的遊戲？為這個而活着可有必要？不，沒有必要！這遊戲叫輪回，是一種兒童玩的遊戲，玩起來也許很有趣，一遍，兩遍，十遍——可是，就永遠這樣玩下去麼？ 這時席特哈爾塔已明白，這遊戲已玩到了頭，他不能再玩下去了。
一陣寒戰傳遍他全身，他感覺到，内心深處有什麼死去了。
那天，他一直坐在芒果樹下，思念他父親，思念戈文達，思念戈塔馬。
要做個卡馬斯瓦密就必須離開他們嗎？夜色降臨時他依然靜坐不動。
他擡頭仰望星星，心想：“我坐在我的芒果樹下，坐在我的大花園裡。
”他微微一笑——他擁有一棵芒果樹，擁有一個大花園，可是這有必要嗎？這對頭嗎？這不也是一場愚蠢的遊戲嗎？ 就連這他也要徹底了結，就連這也在他心中死去了。
他站起來，向芒果樹告别，向大花園告别。
因為他一整天沒有進食，他感到饑腸辘辘，想起自己在城裡的住宅，想起自己的卧室和床鋪，想起擺滿了佳肴的餐桌。
他疲乏地笑笑，搖搖頭，告别了這些東西。
就在當天夜裡，席特哈爾塔離開了他的花園，離開了這座城市，再也沒有回去。
卡馬斯瓦密派人找了他很久，以為他落入了強盜之手。
卡瑪拉沒有讓人找他。
她得知席特哈爾塔失蹤時并沒有驚訝。
她不是一直在盼着這個消息麼？原來他不就是一個沙門，一個無家可歸的人，一個朝聖者麼？在最後那次歡聚時她感受得尤為深刻。
她在失敗的痛楚中尋歡作樂，最後一次把他緊緊地貼在心口上，再一次感到自己被他完全占有了。
當她得知席特哈爾塔失蹤的第一個消息時，她走到窗前，走到羊着一隻罕見的小啼鳥的金鳥籠前。
她打開籠門，取出小鳥，放它飛走。
她久久地目送着那隻高翔的鳥兒遠去。
從這天起，她不再接待客人，關閉了自己的住房。
過了一段時間後她意外地發覺，跟席特哈爾塔的最後一次歡聚竟使她懷了孕。
卡瑪拉養了一隻奇異的小鳥，關在一個金鳥籠裡。
他夢見了這隻小鳥。
他夢見這隻鳥兒變啞巴了，而平時早上它總是鳴啭不已。
他發現了這點，就走到鳥籠前往裡瞅，小鳥已經死了，直挺挺地躺在籠子底。
他取出死鳥，在手裡掂了掂，就把它扔了，扔到街上。
他感到很害怕，心裡很難受，就好像他把一切價值和一切美好都跟這隻死鳥一起扔掉了。
從這個夢中驚醒後，他感到自己被深沉的悲哀包圍着。
毫無價值，他覺得自己過的生活真是既無價值又無意義，并沒有留下什麼生動的東西，也沒有留下珍貴的或者值得保存的東西。
他孑然孤立，空落落的，就像岸邊的一隻破船。
席特哈爾塔陰郁地走進了一個屬于他自己的花園，鎖好小門，坐到一棵芒果樹下，感受到心中的死亡和胸中的恐懼。
他坐在那兒感受到了自己心中如何在衰亡，如何在枯萎，如何在完結。
他漸漸地集中了心思，在腦子裡再一次回顧了他這輩子走過的路，從他能夠想起的最早的日子開始。
他什麼時候曾體驗到一種幸福，感受到一種真正的狂喜呢？噢，對，他也有過好幾次這樣的經曆。
在少年時代他就品味過這種歡樂，當他受到婆羅門誇獎時，當他遠遠超過同齡人，在背誦詩書、與學才辯論以及當祭祀助手都表現得出類拔萃時。
那時他心裡就感覺到：“一條路擺在你面前，你的使命就是走這條路，神靈在等着你。
”到了青年時代，思索的目标不斷向上，這使得他從一大群有同樣追求的人當中脫穎而出。
他在痛苦中思索婆羅門的真谛，每次得到的真知都隻是在他心裡激起新的渴求，而在渴求當中，在痛苦當中，他又總是聽到這個聲音：“繼續！向前！這就是對你的召喚！！當他離開故鄉，選擇沙門生活時聽見了這聲音；當他離開沙門，投奔那位活佛時聽見了這聲音；當他離開活佛，走進昏沌之中時還是聽到了這聲音。
他已有多久沒聽見這聲音了？他已有多久沒有再攀上高峰了？他走過的路是多麼平坦和荒涼！好多個漫長的年頭，沒有崇高的目标，沒有渴求，沒有提高，滿足于小小的歡娛，卻又從來沒有知足過！這些年，他一直努力和渴望成為一個跟許多人同樣的人，跟那些孩子同樣的人，可是他自己卻不知道，他的生活比他們遠為不幸和可憐，因為他們的目标跟也不同，他們的憂慮也跟他不同。
像卡馬斯瓦密這類人的整個世界對于他隻是一場遊戲，一場供人觀賞的舞蹈，一場悲劇。
隻有卡瑪拉是他真心喜愛的，是他珍惜的——但她還是那樣嗎？他還需要她呈，還是她需要他？他們不也是在玩一場沒完沒了的遊戲？為這個而活着可有必要？不，沒有必要！這遊戲叫輪回，是一種兒童玩的遊戲，玩起來也許很有趣，一遍，兩遍，十遍——可是，就永遠這樣玩下去麼？ 這時席特哈爾塔已明白，這遊戲已玩到了頭，他不能再玩下去了。
一陣寒戰傳遍他全身，他感覺到，内心深處有什麼死去了。
那天，他一直坐在芒果樹下，思念他父親，思念戈文達，思念戈塔馬。
要做個卡馬斯瓦密就必須離開他們嗎？夜色降臨時他依然靜坐不動。
他擡頭仰望星星，心想：“我坐在我的芒果樹下，坐在我的大花園裡。
”他微微一笑——他擁有一棵芒果樹，擁有一個大花園，可是這有必要嗎？這對頭嗎？這不也是一場愚蠢的遊戲嗎？ 就連這他也要徹底了結，就連這也在他心中死去了。
他站起來，向芒果樹告别，向大花園告别。
因為他一整天沒有進食，他感到饑腸辘辘，想起自己在城裡的住宅，想起自己的卧室和床鋪，想起擺滿了佳肴的餐桌。
他疲乏地笑笑，搖搖頭，告别了這些東西。
就在當天夜裡，席特哈爾塔離開了他的花園，離開了這座城市，再也沒有回去。
卡馬斯瓦密派人找了他很久，以為他落入了強盜之手。
卡瑪拉沒有讓人找他。
她得知席特哈爾塔失蹤時并沒有驚訝。
她不是一直在盼着這個消息麼？原來他不就是一個沙門，一個無家可歸的人，一個朝聖者麼？在最後那次歡聚時她感受得尤為深刻。
她在失敗的痛楚中尋歡作樂，最後一次把他緊緊地貼在心口上，再一次感到自己被他完全占有了。
當她得知席特哈爾塔失蹤的第一個消息時，她走到窗前，走到羊着一隻罕見的小啼鳥的金鳥籠前。
她打開籠門，取出小鳥，放它飛走。
她久久地目送着那隻高翔的鳥兒遠去。
從這天起，她不再接待客人，關閉了自己的住房。
過了一段時間後她意外地發覺，跟席特哈爾塔的最後一次歡聚竟使她懷了孕。