第十章 約瑟夫·戴維斯撕毀文稿
關燈
小
中
大
“醒來做什麼？”他問，接着又打開另一條思路。
突然，他感到自己非常渺小、軟弱、孤獨。
他似乎覺得世界，這個龐大的一覽無餘的當代社會在對他說：“怎麼樣啊？” 他感覺自己必須暫時将這個挑戰擱置一旁，不作回答。
他内心産生一種到妻子那裡去與她談一談的願望。
他發現妻子正等着要将茶水送給他。
她對他無聲地笑了笑，“你見過奎瑞了？”她問。
“我告訴他我的那本書不寫了。
” “我想你可能會這樣做。
” “我好久沒去動它了。
” “我知道。
” 他坐到沙發上去，發現沙發上面有一本書，是她見他進屋來時放下的。
他拿起這本薄薄的小冊子。
這是他最早的有關英雄題材的成功之作，《亞曆山大，或年輕的征服者》。
“你很少讀我的書，瑪麗。
”他說。
“我最近讀了好幾本你寫的書。
” “為什麼？” “因為，我不太會說話，親愛的，我想多了解你一點。
” “我最近也一直想要了解我自己。
” “我知道。
”她邊說邊為他倒了一杯茶。
他一頁一頁地翻看那本書，“不知你對它怎麼想……如果你是一個有教養的人，瑪麗，而不是自然純真，未經雕琢的，詩人般的人，你會立即對我說出一番陳詞濫調的批評。
但是，你卻坐在那裡，明智地緘口不語。
因為對于你，尤其是你，要真實地溫和地說出對我的看法是極其難的事。
這本書使你疑惑。
如今它也讓我疑惑了……。
” “瑪麗，我想和你聊聊。
我非常擔心——我心裡。
” “我已經知道了。
我知道，是火星人的事。
我雖然不太明白，但我能感覺到。
” “很多驚人的事正在這個世界上發生——難以置信的事。
我現在可以告訴你。
這些所謂的火星人——你已經讀過報紙上那些愚蠢的不确切的文章。
你不知道他們離我們有多遠，還有多久他們就要觸摸到我們。
這就是說有某種新東西正在這個地球上誕生，瑪麗。
奇怪的是……我不能把一切都告訴你。
我一生都在漂浮不定，在我漂浮的時候，我說的那些驚人的事也在這個世界上發生了。
這個世界迅速地掉轉方向進入了一個新航道。
我怎麼會知道這些？以前我又聾又瞎，現在我看清了……” 他覺得要講清楚很難，不管怎樣，在目前是這樣的。
“我想休息一段時間，好好想想。
” “我知道你的工作一直讓你感到不安，”她說，“親愛的，我明白。
我感覺到你想休息一下。
我願意做任何事來幫助你。
” “原諒我。
”他嗫嚅道，再也說不出什麼來。
“我必須休息，親愛的，”他重複說道，“我必須好好想想。
我需要理清思路，制造一個新的計劃。
” 3 他朝書房走去，瑪麗跟在他身後。
他瞪眼看了看那一堆作品，然後同瑪麗一起穿過樓道，來到嬰兒室。
他仔細打量了一會兒熟睡的兒子，之後，眼光在整潔明亮的屋裡來回轉動。
“這個大廢物箱不錯。
”他突然說道。
瑪麗覺得他的話十分奇怪。
“這個筐是用來盛放多餘不用的東西的，很好，”她說，“我昨天買的。
” “這個筐非常好。
”他贊同道，接着似乎就不再把它放在心上了。
他回到書房，坐在那堆稿子中間。
瑪麗呆了一會兒下樓去了。
當她再上樓到書房，卻發現戴維斯又回到嬰兒室去了。
在嬰兒室裡，戴維斯坐在保姆坐的扶手椅上，面前是那個被他稱贊的大廢物筐。
在他旁邊的椅子上放着一大堆手稿，他正将這些手稿二十頁一疊或三十頁一疊地撕開，撕成小碎片。
他臉朝嬰兒床，好像是對着熟睡的孩子撕那些紙。
“你在幹什麼？”她問。
“把它撕了，把它全撕了。
” “是‘人類的盛典’？” “是的” “可是，那裡面有很多寫得相當不錯呀。
” “這無所謂，與未來的作品相比，它毫無價值。
” 他手指着兒子說：“他将寫得更好。
我把過去的撕掉，是為了給他讓路。
他和他那一代人——輪到他們了。
” “沒人能撕掉過去。
”她說。
突然，他感到自己非常渺小、軟弱、孤獨。
他似乎覺得世界，這個龐大的一覽無餘的當代社會在對他說：“怎麼樣啊？” 他感覺自己必須暫時将這個挑戰擱置一旁，不作回答。
他内心産生一種到妻子那裡去與她談一談的願望。
他發現妻子正等着要将茶水送給他。
她對他無聲地笑了笑，“你見過奎瑞了？”她問。
“我告訴他我的那本書不寫了。
” “我想你可能會這樣做。
” “我好久沒去動它了。
” “我知道。
” 他坐到沙發上去，發現沙發上面有一本書，是她見他進屋來時放下的。
他拿起這本薄薄的小冊子。
這是他最早的有關英雄題材的成功之作，《亞曆山大，或年輕的征服者》。
“你很少讀我的書，瑪麗。
”他說。
“我最近讀了好幾本你寫的書。
” “為什麼？” “因為，我不太會說話，親愛的，我想多了解你一點。
” “我最近也一直想要了解我自己。
” “我知道。
”她邊說邊為他倒了一杯茶。
他一頁一頁地翻看那本書，“不知你對它怎麼想……如果你是一個有教養的人，瑪麗，而不是自然純真，未經雕琢的，詩人般的人，你會立即對我說出一番陳詞濫調的批評。
但是，你卻坐在那裡，明智地緘口不語。
因為對于你，尤其是你，要真實地溫和地說出對我的看法是極其難的事。
這本書使你疑惑。
如今它也讓我疑惑了……。
” “瑪麗，我想和你聊聊。
我非常擔心——我心裡。
” “我已經知道了。
我知道，是火星人的事。
我雖然不太明白，但我能感覺到。
” “很多驚人的事正在這個世界上發生——難以置信的事。
我現在可以告訴你。
這些所謂的火星人——你已經讀過報紙上那些愚蠢的不确切的文章。
你不知道他們離我們有多遠，還有多久他們就要觸摸到我們。
這就是說有某種新東西正在這個地球上誕生，瑪麗。
奇怪的是……我不能把一切都告訴你。
我一生都在漂浮不定，在我漂浮的時候，我說的那些驚人的事也在這個世界上發生了。
這個世界迅速地掉轉方向進入了一個新航道。
我怎麼會知道這些？以前我又聾又瞎，現在我看清了……” 他覺得要講清楚很難，不管怎樣，在目前是這樣的。
“我想休息一段時間，好好想想。
” “我知道你的工作一直讓你感到不安，”她說，“親愛的，我明白。
我感覺到你想休息一下。
我願意做任何事來幫助你。
” “原諒我。
”他嗫嚅道，再也說不出什麼來。
“我必須休息，親愛的，”他重複說道，“我必須好好想想。
我需要理清思路，制造一個新的計劃。
” 3 他朝書房走去，瑪麗跟在他身後。
他瞪眼看了看那一堆作品，然後同瑪麗一起穿過樓道，來到嬰兒室。
他仔細打量了一會兒熟睡的兒子，之後，眼光在整潔明亮的屋裡來回轉動。
“這個大廢物箱不錯。
”他突然說道。
瑪麗覺得他的話十分奇怪。
“這個筐是用來盛放多餘不用的東西的，很好，”她說，“我昨天買的。
” “這個筐非常好。
”他贊同道，接着似乎就不再把它放在心上了。
他回到書房，坐在那堆稿子中間。
瑪麗呆了一會兒下樓去了。
當她再上樓到書房，卻發現戴維斯又回到嬰兒室去了。
在嬰兒室裡，戴維斯坐在保姆坐的扶手椅上，面前是那個被他稱贊的大廢物筐。
在他旁邊的椅子上放着一大堆手稿，他正将這些手稿二十頁一疊或三十頁一疊地撕開，撕成小碎片。
他臉朝嬰兒床，好像是對着熟睡的孩子撕那些紙。
“你在幹什麼？”她問。
“把它撕了，把它全撕了。
” “是‘人類的盛典’？” “是的” “可是，那裡面有很多寫得相當不錯呀。
” “這無所謂，與未來的作品相比，它毫無價值。
” 他手指着兒子說：“他将寫得更好。
我把過去的撕掉，是為了給他讓路。
他和他那一代人——輪到他們了。
” “沒人能撕掉過去。
”她說。