第十章 約瑟夫·戴維斯撕毀文稿
關燈
小
中
大
1
十月的一天，在凱帕爾家中那一番談話還清清楚楚地浮現在約瑟夫-戴維斯的頭腦中，G-B-奎瑞，戴維斯的書商代理人，上門見他談下一年的寫作計劃。
戴維斯一年前說過的偉大作品進展如何？是否已經成型可以商談出版計劃？書名最後定下了沒有？是繼續輝煌？還是寶劍與十字架？或是不朽的過去？我們的偉大傳統？人類的偉大盛典？ G-B-奎瑞記不清了。
他已經有幾個月沒有戴維斯的消息，很難找到他人。
戴維斯站在書房的壁爐前，面有不屑。
“我有半年沒去看它了。
”他說。
“我最後決定——不去完成它了。
再也不寫了。
那個計劃是個錯誤。
” “可是你已經在那上面花了很多精力。
你還讓我看過幾個段落。
我覺得那個開端非常精彩。
” “後面會越來越精彩。
它像聖人和英雄的祭壇，像一座天主教堂，像漢人的宏偉殿堂，它是所有史詩和英雄故事的梗概，所有愛國曆史和浪漫故事的梗概，所有自有史以來人類講給自己所的有關自己英雄事迹的梗概。
加之添油加彩，就像一個吹起來的碩大無比的氣泡。
結果氣泡炸了。
這些怞屜裡一堆一堆的都是它。
” “可是……”奎瑞先生抗議道。
“那是人類的感觀。
” “是人類的失敗。
”戴維斯接口說。
“你真是與衆不同！你不是要加入悲現主義者行列吧？” “你從沒聽說過火星人？” “可我認為那隻是一個沒有科學根據的瞎扯。
” “是真的。
我們的世界目前正處在即将終結的地步。
我們失敗了。
他們正在進入我們地球，要在我們之後建立一個新世界。
” 奎瑞先生在思考這個說法，判斷客戶的頭腦是否正常不是他的事。
戴維斯不是在開玩笑。
他完全相信他說的話。
“也許你想寫有關這個方面的東西？”奎瑞問道。
“我屬于失敗的一方，”戴維斯說，“一個無法逆轉的——累贅的一方。
随着我們的協約終止，我是說，我所有的書都将停印。
” 奎瑞先生無奈地攤開雙手。
一時他說不出什麼來反對這個突然的變故。
“新世界正在到來，”戴維斯說，“我與舊世界已難舍難分。
我現在知道的更清楚了，就這樣。
” 奎瑞打起精神想再說幾句，雖然他明白再說什麼也無濟于事。
他不想争辯，隻是感到悲哀。
“現在，”他說，“正是人們需要鼓勵的時候，他們感到困惑，自己在往何處走？世界正發生什麼？令人困惑的事到處都有，誰在舉行加冕？軍隊在做什麼？和平投票之後呢？還有美洲問題。
這些都沒有解決。
現在你又來了！你的書本來可以是一個巨大的成功——令人振奮的成功。
毫無疑問，它将像熱蛋糕一樣暢銷。
就連H-V-莫頓也不得不小心他的桂冠……” 他站起來，無可奈何地聳了聳肩。
“真是太遺憾了。
” 2 戴維斯送客人出門之後，返回書房。
他茫然地在書房中間的地毯上站了一會兒，然後慎重地打開每一個怞屜，取出許多文件夾。
他仔細地将這些東西放在寫字台上，凝視着它們。
過了一會兒，他打開一個文件夾，讀了一段；打開另一個，又讀一段。
他皺着眉頭将這堆東西推開，不再看它們，而是陷入了沉思。
偉大的著作夭折了。
這是胎死腹中——是流産。
他決不會讓它發表的。
“我寫的這些東西，”他沉思到，“我寫的。
就在幾個月以前……” “我已經寫完了。
” 他大聲重複奎瑞說的話，模仿着他的神态：“它将像熱蛋糕一樣暢銷。
一個巨大的成功，毫無疑問。
” 他在自己的寫作中發現了一個新的傾向。
是什麼使他現在對成功不屑一顧？他問自己。
是什麼使他與自己随大流的秉性相違背？是什麼将他分裂成互相矛盾的兩個部分？他很清楚，人們迫切地希望有人能告訴他們這個世界一切正常。
保險業和樂觀主義的市場從沒有像恐怖的這幾年這樣前景看好。
奎瑞說的沒錯，他面前的這些稿子代表着确定無疑的成功。
他那擅長遣詞造句的大腦立刻就閃爍出火花：“我已唱完催眠曲。
讓他們醒來吧，當我……”
戴維斯一年前說過的偉大作品進展如何？是否已經成型可以商談出版計劃？書名最後定下了沒有？是繼續輝煌？還是寶劍與十字架？或是不朽的過去？我們的偉大傳統？人類的偉大盛典？ G-B-奎瑞記不清了。
他已經有幾個月沒有戴維斯的消息，很難找到他人。
戴維斯站在書房的壁爐前，面有不屑。
“我有半年沒去看它了。
”他說。
“我最後決定——不去完成它了。
再也不寫了。
那個計劃是個錯誤。
” “可是你已經在那上面花了很多精力。
你還讓我看過幾個段落。
我覺得那個開端非常精彩。
” “後面會越來越精彩。
它像聖人和英雄的祭壇，像一座天主教堂，像漢人的宏偉殿堂，它是所有史詩和英雄故事的梗概，所有愛國曆史和浪漫故事的梗概，所有自有史以來人類講給自己所的有關自己英雄事迹的梗概。
加之添油加彩，就像一個吹起來的碩大無比的氣泡。
結果氣泡炸了。
這些怞屜裡一堆一堆的都是它。
” “可是……”奎瑞先生抗議道。
“那是人類的感觀。
” “是人類的失敗。
”戴維斯接口說。
“你真是與衆不同！你不是要加入悲現主義者行列吧？” “你從沒聽說過火星人？” “可我認為那隻是一個沒有科學根據的瞎扯。
” “是真的。
我們的世界目前正處在即将終結的地步。
我們失敗了。
他們正在進入我們地球，要在我們之後建立一個新世界。
” 奎瑞先生在思考這個說法，判斷客戶的頭腦是否正常不是他的事。
戴維斯不是在開玩笑。
他完全相信他說的話。
“也許你想寫有關這個方面的東西？”奎瑞問道。
“我屬于失敗的一方，”戴維斯說，“一個無法逆轉的——累贅的一方。
随着我們的協約終止，我是說，我所有的書都将停印。
” 奎瑞先生無奈地攤開雙手。
一時他說不出什麼來反對這個突然的變故。
“新世界正在到來，”戴維斯說，“我與舊世界已難舍難分。
我現在知道的更清楚了，就這樣。
” 奎瑞打起精神想再說幾句，雖然他明白再說什麼也無濟于事。
他不想争辯，隻是感到悲哀。
“現在，”他說，“正是人們需要鼓勵的時候，他們感到困惑，自己在往何處走？世界正發生什麼？令人困惑的事到處都有，誰在舉行加冕？軍隊在做什麼？和平投票之後呢？還有美洲問題。
這些都沒有解決。
現在你又來了！你的書本來可以是一個巨大的成功——令人振奮的成功。
毫無疑問，它将像熱蛋糕一樣暢銷。
就連H-V-莫頓也不得不小心他的桂冠……” 他站起來，無可奈何地聳了聳肩。
“真是太遺憾了。
” 2 戴維斯送客人出門之後，返回書房。
他茫然地在書房中間的地毯上站了一會兒，然後慎重地打開每一個怞屜，取出許多文件夾。
他仔細地将這些東西放在寫字台上，凝視着它們。
過了一會兒，他打開一個文件夾，讀了一段；打開另一個，又讀一段。
他皺着眉頭将這堆東西推開，不再看它們，而是陷入了沉思。
偉大的著作夭折了。
這是胎死腹中——是流産。
他決不會讓它發表的。
“我寫的這些東西，”他沉思到，“我寫的。
就在幾個月以前……” “我已經寫完了。
” 他大聲重複奎瑞說的話，模仿着他的神态：“它将像熱蛋糕一樣暢銷。
一個巨大的成功，毫無疑問。
” 他在自己的寫作中發現了一個新的傾向。
是什麼使他現在對成功不屑一顧？他問自己。
是什麼使他與自己随大流的秉性相違背？是什麼将他分裂成互相矛盾的兩個部分？他很清楚，人們迫切地希望有人能告訴他們這個世界一切正常。
保險業和樂觀主義的市場從沒有像恐怖的這幾年這樣前景看好。
奎瑞說的沒錯，他面前的這些稿子代表着确定無疑的成功。
他那擅長遣詞造句的大腦立刻就閃爍出火花：“我已唱完催眠曲。
讓他們醒來吧，當我……”