第三部 第一節
關燈
小
中
大
确信蘇珊娜會從黑暗中鑽出來，企圖跑出去同菲律普會面。
這一次，瑪特會殺了她。
她的嫉爐是那麼強烈，以至于她守候在那裡不僅不害怕，反而充滿殘忍的希望，希望蘇珊娜真的會在她面前出現。
這樣的發作在瑪特這樣的女人身上是反常的，在通常情況下，在理智與本能之間，她更願意服從理智，這樣的發作是稍縱即逝的。
最後，她突然抽油噎噎地哭了起來。
她哭了很久，然後上樓走進卧室，筋疲力盡，一下子就睡着了。
星期二早晨，菲律普在老磨坊出現了。
有人去通知莫雷斯塔爾太太，她興沖沖地跑了出來，激動不已，很想把這個丢臉的兒子臭罵一頓。
但是，當她看見他在曬台的門邊出現時，盡管很有必要訓斥他一頓，但她沒對他做任何指責。
看見他的臉色那麼蒼白，她都吓壞了。
她問道： “你去哪裡了？” “這個無關緊要！”菲律普說道，“我本不該回來……但我不能，因為父親……這件事使我深受震動……他好嗎？” “波萊爾醫生很難做出診斷。
” “你的看法呢？” “我的看法？唉，說真的，我滿懷希望。
你父親是那麼強壯！可是，這個打擊畢竟太大了……” “是的，”他說道，“這就是我為他擔心的原因。
我兩天沒看見他了。
我在不能肯定他的病情的情況下，怎麼可能走呢？……” 她有些擔憂地暗示他： “那麼，你想住在這裡嗎？” “是的……隻要他不知道。
” “問題是……這個……蘇珊娜也在這裡，在你父親的房間裡……他要求……” “啊！”他說道，“蘇珊娜在這裡嗎？” “你想讓她去哪裡呢？她沒有任何親人了。
誰知道約朗塞什麼時候出獄？再說，有一天他會原諒她嗎？” 他若有所思地問道： “瑪特碰見過她嗎？” “她們兩人之間出現過可怕的場面。
我看見蘇珊娜的臉上布滿血迹，傷痕累累。
” “噢！兩個不幸的女人……”他喃喃道，“兩個不幸的女人……” 他低下頭。
不一會兒，她看見他在流淚。
由于她沒有任何安慰的話要對他說，她隻好轉身朝客廳走去，把那裡的家具弄亂，為的是從中找到把它們放回原位的快樂。
她為她的積恨尋找一個借口。
菲律普在桌子旁邊坐了下來，她把報紙遞給他。
“你看過了嗎？” “是的，都是壞消息。
” “我說的不是那個。
内閣因為副部長的報告垮台了。
整個議會都發出抗議。
” “怎麼搞的？” “怎麼搞的，報告就是由那名副部長根據最後那次調查起草的……前天……在野狼高地……所以，你看……” 菲律普覺得有為自己辯護的必要。
“你忘了，媽媽，發生過一件未曾預料到的事。
議會開會之前，他們通過一則電訊了解到德國皇帝聽完阿爾薩斯-洛林總督的解釋後說的那幾句話。
” 他指着一份報紙說道： “喂！媽媽，讀讀這個，這是皇帝的原話：‘現在，我們問心無愧。
我們從前有力量，我們現在有權利。
願上帝做出決定！我準備好了。
’議會反對和推翻一名準備求和的副部長後，想對這些他們認為具有挑釁意味的話做出回擊。
” “好吧，”老太太說道，“可那份報告還是什麼也沒制止。
” “的确沒有。
” “那麼，所有這些事情都有什麼必要呢？既然這些事一點用都沒有，有什麼必要遭受那麼多苦呢！” 菲律普搖了搖頭。
“必須這麼做。
有些行為必須完成，不能根據它們偶然産生的結果來判斷它們，而應根據人們按照人類的全部邏輯和全部誠意賦予它們的結果來評價它們。
” “無稽之談！”她執拗地說道，“你不該……那種英雄主義毫無用處。
” “不要相信它，媽媽。
這麼做沒必要成為一個英雄。
隻要做一個誠實的人就行了。
像我這樣能清楚地看見會發生什麼事的第一個人也不會猶豫不決的。
” “就是說你一點悔恨都沒有喽？” 他抓住她的手，痛苦
這一次，瑪特會殺了她。
她的嫉爐是那麼強烈，以至于她守候在那裡不僅不害怕，反而充滿殘忍的希望，希望蘇珊娜真的會在她面前出現。
這樣的發作在瑪特這樣的女人身上是反常的，在通常情況下，在理智與本能之間，她更願意服從理智，這樣的發作是稍縱即逝的。
最後，她突然抽油噎噎地哭了起來。
她哭了很久，然後上樓走進卧室，筋疲力盡，一下子就睡着了。
星期二早晨，菲律普在老磨坊出現了。
有人去通知莫雷斯塔爾太太，她興沖沖地跑了出來，激動不已，很想把這個丢臉的兒子臭罵一頓。
但是，當她看見他在曬台的門邊出現時，盡管很有必要訓斥他一頓，但她沒對他做任何指責。
看見他的臉色那麼蒼白，她都吓壞了。
她問道： “你去哪裡了？” “這個無關緊要！”菲律普說道，“我本不該回來……但我不能，因為父親……這件事使我深受震動……他好嗎？” “波萊爾醫生很難做出診斷。
” “你的看法呢？” “我的看法？唉，說真的，我滿懷希望。
你父親是那麼強壯！可是，這個打擊畢竟太大了……” “是的，”他說道，“這就是我為他擔心的原因。
我兩天沒看見他了。
我在不能肯定他的病情的情況下，怎麼可能走呢？……” 她有些擔憂地暗示他： “那麼，你想住在這裡嗎？” “是的……隻要他不知道。
” “問題是……這個……蘇珊娜也在這裡，在你父親的房間裡……他要求……” “啊！”他說道，“蘇珊娜在這裡嗎？” “你想讓她去哪裡呢？她沒有任何親人了。
誰知道約朗塞什麼時候出獄？再說，有一天他會原諒她嗎？” 他若有所思地問道： “瑪特碰見過她嗎？” “她們兩人之間出現過可怕的場面。
我看見蘇珊娜的臉上布滿血迹，傷痕累累。
” “噢！兩個不幸的女人……”他喃喃道，“兩個不幸的女人……” 他低下頭。
不一會兒，她看見他在流淚。
由于她沒有任何安慰的話要對他說，她隻好轉身朝客廳走去，把那裡的家具弄亂，為的是從中找到把它們放回原位的快樂。
她為她的積恨尋找一個借口。
菲律普在桌子旁邊坐了下來，她把報紙遞給他。
“你看過了嗎？” “是的，都是壞消息。
” “我說的不是那個。
内閣因為副部長的報告垮台了。
整個議會都發出抗議。
” “怎麼搞的？” “怎麼搞的，報告就是由那名副部長根據最後那次調查起草的……前天……在野狼高地……所以，你看……” 菲律普覺得有為自己辯護的必要。
“你忘了，媽媽，發生過一件未曾預料到的事。
議會開會之前，他們通過一則電訊了解到德國皇帝聽完阿爾薩斯-洛林總督的解釋後說的那幾句話。
” 他指着一份報紙說道： “喂！媽媽，讀讀這個，這是皇帝的原話：‘現在，我們問心無愧。
我們從前有力量，我們現在有權利。
願上帝做出決定！我準備好了。
’議會反對和推翻一名準備求和的副部長後，想對這些他們認為具有挑釁意味的話做出回擊。
” “好吧，”老太太說道，“可那份報告還是什麼也沒制止。
” “的确沒有。
” “那麼，所有這些事情都有什麼必要呢？既然這些事一點用都沒有，有什麼必要遭受那麼多苦呢！” 菲律普搖了搖頭。
“必須這麼做。
有些行為必須完成，不能根據它們偶然産生的結果來判斷它們，而應根據人們按照人類的全部邏輯和全部誠意賦予它們的結果來評價它們。
” “無稽之談！”她執拗地說道，“你不該……那種英雄主義毫無用處。
” “不要相信它，媽媽。
這麼做沒必要成為一個英雄。
隻要做一個誠實的人就行了。
像我這樣能清楚地看見會發生什麼事的第一個人也不會猶豫不決的。
” “就是說你一點悔恨都沒有喽？” 他抓住她的手，痛苦