第三部 第一節
關燈
小
中
大
洋溢着同樣的喜悅；他們在老磨坊的會面，菲律普出發去聖埃洛夫，回來後的第二天蘇珊娜的奇怪态度，她那些模棱兩可的問題，她企圖讓這個做妻子的受傷害，夢想取代她的充滿敵意的惡毒微笑。
噢！多麼殘酷的命運啊！從前那麼溫柔的生活現在在她看來是多麼可憎、多麼惡毒啊！ 六點鐘時，肚子餓得受不了了，她便走進大廳裡。
當她吃了一點面包、喝了一杯水，正準備出去時，她看見莫雷斯塔爾太太正走下台階去見醫生。
她這才想起她的公公病了，她卻沒去看過他。
那間卧室就在隔壁。
她穿過走廊，敲了敲門，聽見一個聲音——無疑是個女看護的聲音——說道：“請進。
”于是，她推開了門。
在她對面，離她幾步遠的地方，在沉睡的老人旁邊，蘇珊娜出現了。
“你！你！”瑪特低聲吼道，“……你，在這裡！” 蘇珊娜在她的目光下開始顫抖，結結巴巴地說道： “是你的公公……他要求……醫生跑去……” 她雙膝發軟，三番五次地說道： “我求你原諒……原諒我……原諒我……是我的錯……決不是菲律普……” 瑪特一動不動。
也許原本她能克制自己，但是，以菲律普的名義，以被這個年輕姑娘發音清晰地說出的菲律普的名義使她跳了起來。
她扼住蘇珊娜的喉嚨，把她掀翻，擺在桌子上。
她氣得發抖，就像一個終于制服對手的動物。
她真想毀掉這副被一個男人緊緊擁抱過的身體，消滅這具愛的肉體，撕爛它，撕碎它，讓它受苦，盡可能受最大的痛苦。
蘇珊娜在她的攻擊下發出嘶啞的喘息聲。
這時，瑪特失去了理智，用她那些僵硬的手指，用指甲抓她的前額、面額和嘴唇，抓傷菲律普吻過的她那溫濕的嘴唇。
她的仇恨随着手指的每一個動作而加深。
鮮血夾雜着眼淚從蘇珊娜的臉上流下來。
瑪特用從未說過的最肮髒的話侮辱她。
她氣急敗壞，三次朝她的臉上吐唾沫。
然後，她跑着走了，還回過頭來甩出最後一句咒語，砰的一聲關上門，在走廊裡一路喊過去： “維克多！卡特琳娜！” 她跑進卧室，摁着電鈴的按鈕，直到仆人們跑過來。
“我的皮箱！叫人把它搬下去！讓人套好馬車，是不是，維克多！馬上……” 莫雷斯塔爾太太聽見這邊的叫聲，突然跑了過來。
波萊爾醫生陪着她。
“您怎麼了，瑪特？出什麼事了？” “事情是我不想在這裡再多呆一個小時！”她說話時對醫生和仆人的在場毫不在乎，“是蘇珊娜，還是我留下，你們選擇好了……” “是我的丈夫答應過……” “說定了。
既然你們選擇這個女人，那我走好了。
” 她打開衣櫃抽屜，把裙子和内衣扔得亂七八糟的。
她一擡手扯掉了桌子上的台布。
所有的小擺設都掉了下來。
波萊爾醫生試圖讓她理智一點。
“這一切非常好……可您要去哪裡？” “去巴黎。
我的孩子們在那裡等我。
” “您難道沒看報紙嗎？局勢每時每刻都在變嚴重。
他們調遣邊境部隊了。
您肯定能通過嗎？” “我要走。
”她說道。
“假如您到不了呢？” “我要走。
”她重複道。
“那麼，菲律普呢？” 她聳了聳肩膀。
她明白，對她來說，不管是她丈夫的存在，還是戰争的威脅，什麼都不重要了，沒有什麼東西能同她的絕望做鬥争。
然而，醫生同莫雷斯塔爾太太一起離去時，他用瑪特聽得見的方式說道： “說到菲律普，您不用着急。
他去看過我，向我打聽了一些他父親的消息。
他會回來的。
我答應讓他知道……” 七點鐘，當維克多宣布車已備好時，瑪特改變了主意。
一想到菲律普在周圍轉悠，可能會進來，蘇珊娜和菲律普住在同一個屋頂下，随随便便就能見面了，這種想法讓她覺得不能容忍。
于是，她留下來了，但她站在門背後，兩耳警戒着。
當所有的人都入睡後，她走下樓，躲在前廳的一個凹洞裡，一直呆到黎明。
隻要聽到一點細微的響聲，她都準備跳出來。
她
噢！多麼殘酷的命運啊！從前那麼溫柔的生活現在在她看來是多麼可憎、多麼惡毒啊！ 六點鐘時，肚子餓得受不了了，她便走進大廳裡。
當她吃了一點面包、喝了一杯水，正準備出去時，她看見莫雷斯塔爾太太正走下台階去見醫生。
她這才想起她的公公病了，她卻沒去看過他。
那間卧室就在隔壁。
她穿過走廊，敲了敲門，聽見一個聲音——無疑是個女看護的聲音——說道：“請進。
”于是，她推開了門。
在她對面，離她幾步遠的地方，在沉睡的老人旁邊，蘇珊娜出現了。
“你！你！”瑪特低聲吼道，“……你，在這裡！” 蘇珊娜在她的目光下開始顫抖，結結巴巴地說道： “是你的公公……他要求……醫生跑去……” 她雙膝發軟，三番五次地說道： “我求你原諒……原諒我……原諒我……是我的錯……決不是菲律普……” 瑪特一動不動。
也許原本她能克制自己，但是，以菲律普的名義，以被這個年輕姑娘發音清晰地說出的菲律普的名義使她跳了起來。
她扼住蘇珊娜的喉嚨，把她掀翻，擺在桌子上。
她氣得發抖，就像一個終于制服對手的動物。
她真想毀掉這副被一個男人緊緊擁抱過的身體，消滅這具愛的肉體，撕爛它，撕碎它，讓它受苦，盡可能受最大的痛苦。
蘇珊娜在她的攻擊下發出嘶啞的喘息聲。
這時，瑪特失去了理智，用她那些僵硬的手指，用指甲抓她的前額、面額和嘴唇，抓傷菲律普吻過的她那溫濕的嘴唇。
她的仇恨随着手指的每一個動作而加深。
鮮血夾雜着眼淚從蘇珊娜的臉上流下來。
瑪特用從未說過的最肮髒的話侮辱她。
她氣急敗壞，三次朝她的臉上吐唾沫。
然後，她跑着走了，還回過頭來甩出最後一句咒語，砰的一聲關上門，在走廊裡一路喊過去： “維克多！卡特琳娜！” 她跑進卧室，摁着電鈴的按鈕，直到仆人們跑過來。
“我的皮箱！叫人把它搬下去！讓人套好馬車，是不是，維克多！馬上……” 莫雷斯塔爾太太聽見這邊的叫聲，突然跑了過來。
波萊爾醫生陪着她。
“您怎麼了，瑪特？出什麼事了？” “事情是我不想在這裡再多呆一個小時！”她說話時對醫生和仆人的在場毫不在乎，“是蘇珊娜，還是我留下，你們選擇好了……” “是我的丈夫答應過……” “說定了。
既然你們選擇這個女人，那我走好了。
” 她打開衣櫃抽屜，把裙子和内衣扔得亂七八糟的。
她一擡手扯掉了桌子上的台布。
所有的小擺設都掉了下來。
波萊爾醫生試圖讓她理智一點。
“這一切非常好……可您要去哪裡？” “去巴黎。
我的孩子們在那裡等我。
” “您難道沒看報紙嗎？局勢每時每刻都在變嚴重。
他們調遣邊境部隊了。
您肯定能通過嗎？” “我要走。
”她說道。
“假如您到不了呢？” “我要走。
”她重複道。
“那麼，菲律普呢？” 她聳了聳肩膀。
她明白，對她來說，不管是她丈夫的存在，還是戰争的威脅，什麼都不重要了，沒有什麼東西能同她的絕望做鬥争。
然而，醫生同莫雷斯塔爾太太一起離去時，他用瑪特聽得見的方式說道： “說到菲律普，您不用着急。
他去看過我，向我打聽了一些他父親的消息。
他會回來的。
我答應讓他知道……” 七點鐘，當維克多宣布車已備好時，瑪特改變了主意。
一想到菲律普在周圍轉悠，可能會進來，蘇珊娜和菲律普住在同一個屋頂下，随随便便就能見面了，這種想法讓她覺得不能容忍。
于是，她留下來了，但她站在門背後，兩耳警戒着。
當所有的人都入睡後，她走下樓，躲在前廳的一個凹洞裡，一直呆到黎明。
隻要聽到一點細微的響聲，她都準備跳出來。
她