卷七·戶内 第一部
關燈
小
中
大
看到兩個女孩子嘻嘻哈哈，蹦蹦跳跳的快活勁兒老是受到壓制，覺得可憐。
他是喜歡孩子的，在樓梯上一碰見她們就表示種種的親熱。
女孩子們最初有些膽小，不久也跟克利斯朵夫混熟了，他永遠有些笑話講給她們聽，或者分些糖果給她們吃。
她們在父母面前提其他；他們先也并不領情；可是這個常常把鋼琴聲和砰砰訇訇搬動家具的聲音惹他們厭煩的鄰居，——（因為克利斯朵夫在房裡透不過氣來，老象一頭關在籠子裡的大熊一般踱來踱去），——憑着那副坦白的神氣慢慢的把他們征服了。
他們之間的談話卻不容易投機。
克利斯朵夫的帶點村野的态度，有時使哀裡?哀斯白閑為之駭然。
工程師很不願意放棄樸素的矜持，但對于一個眼神那麼懇切，心情那麼快活的人也沒法抗拒。
克利斯朵夫不時從鄰人嘴裡逼出幾句心腹話。
哀斯白閑興趣很廣，做事很有勇氣，可是意志消沉，性情憂郁，處處隐忍。
他有毅力擔受艱苦的生活，可沒有毅力改變生活。
這種情形仿佛是他特意要證實自己的悲觀主義。
有人請他上巴西去擔任一個工廠的經理，報酬很好，他可拒絕了，因為怕那邊的氣候損害家人的健康。
“那末為什麼不把他們留在這兒，你自個兒去替他們掙筆家業呢？"克利斯朵夫說。
“把他們留在這兒！"工程師嚷道。
"可見你是沒有孩子的人。
” “倘使我有孩子，我還是一樣的想法。
” “我才不呢！……而且要遠離鄉土！噢！我甯可在這兒吃苦的。
” 克利斯朵夫覺得大家挨在一塊兒受罪才算愛鄉土、愛家屬，未免古怪。
可是奧裡維很了解，他說：“你想想罷！冒着舉目無親，遠離骨肉，客死他鄉的危險！世界上還有什麼事比這個更可怕的？何況生命這樣的短促，忙忙碌碌真是何苦呢！……” “難道一個人非永遠想到死不可嗎？"克利斯朵夫聳聳肩回答。
"而且便是死了，也是為自己所愛的人求幸福死的，那豈不勝于束手待斃嗎？” 同一層樓上，在五樓那個小一些的公寓裡，住着一個電器工人，叫做奧貝。
——他的不跟鄰居往來可不是他的過失。
這個從平民階級中跳出來的人物，決不願意再回到平民階級中去。
小個子，帶着病容，腦門的模樣長得狠巴巴的，眼睛上面橫着一條皺裥，目光很有精神，直勾勾的瞧起人來象螺旋一樣尖銳；淡黃色的短髭，有點譏諷意味的嘴巴，語調很低，聲音象蒙着什麼似的；脖子裡裹着圍巾，因為喉嚨老是不舒服，再加上整天抽煙的刺激；行動急躁，頗有害肺病的人的脾氣。
他自高自大，喜歡挖苦，嘲弄，滿肚皮的牢騷，骨子裡卻興緻很好，浮誇，天真，時時刻刻受着人生的愚弄。
他是一個布爾喬亞的私生子，從來沒見過父，親，而撫養他的母親又是個教人沒法尊敬的女人：他從小就看到無數凄慘的，下流的事，學過各種手藝，跑過法國許多地方。
他千辛萬苦的自修：曆史，哲學，頹廢派的詩，可以說無書不讀；戲劇，畫展，音樂會，時下的潮流可以說無所不知。
他對于文學和布爾喬亞思想崇拜得不得了，簡直是入了迷。
他腦子裡都是大革命初迫使中産階級如醉若狂的那些模糊而熱烈的觀念：相信理智是永遠不會錯的，進步是無窮盡的，——古話說得好：活到老，學到老；——相信幸福不久就會來的，科學是萬能的，相信人即是神，而法蘭西又是人類的先鋒。
他反對教會，認為所有的宗教——尤其是基督舊教——都頑固守舊，所有的教士都天生是進步的敵人。
社會主義，個人主義，排外主義，在他頭腦裡沖突不已。
他精神上是人道主義者，皮質上是專制主義者，事實上是無政府主義者。
生性高傲，他知道自己缺少教育，所以說話非常謹慎，盡量吸收别人的話，但不願意請教人家，以為有傷尊嚴。
然而不論他多麼聰明伶俐，聰明伶俐究竟不能完全補足他教育的缺陷。
他一心想寫作：象許多從來沒下過功夫的法國人一樣，文字倒頗有風格，自己也知道這一點；不幸思想很模糊。
他把苦心孤詣寫成的東西拿一部分給一個他崇拜的名記者看，被取笑了一場。
經過這次羞辱以後，他對誰都不再提他的工作了，但仍繼續寫作：因為他需要發洩，并且那是他引為驕傲而快樂的事。
他對自己一文不值的哲學思想和文章很滿意，以為寫得極有力量。
至于挺有意思的現實生活的記載，他倒并不重視。
他自命為哲學家，想寫些社會劇和宣傳思想的小說。
凡是不能解決的問題，都被他毫不費力的解決了。
他到處能發見新大陸，過後又發覺那些新大陸早已由前人發見了，便大失所望，心中很氣，幾乎要抱怨人家給他上當。
他愛慕光榮，抱着一腔犧牲的熱忱，因為不知道怎麼應用而痛苦。
他的夢想是要成為一個大文豪，廁身于作家之林，以為一個人有了作家的聲望等于超凡入聖一樣。
可是他雖然需要對自己抱着種種幻想，他把事情看得很明白，知道自己毫無希望。
他至少想生活在布爾喬亞思想的氣氛中；遠望之下，那氣氛是非常光明的。
這種無邪的願望害了他，使他覺得為了地位關系不得不跟工人們來往真是難堪極了。
既然他竭力想接近的中産社會對他閉門不納，結果他便一個人都不來往。
因為這個緣故，克利斯朵夫毫不費事就跟他接近了，并且還得趕快回避：要不然奧貝呆在克利斯朵夫屋子裡的時間，會比呆在他自己屋裡的時間還要多。
他能找到一個藝術家談談音樂和戲劇，真是太高興了。
但我們可以想象得到，克利斯朵夫并不感到同樣的興趣：他更喜歡跟一個平民談談平民的事。
那可是奧貝不願意談而且是完全隔膜了的。
一層一層的往下去，克利斯朵夫和鄰居的關系自然越來越疏遠。
要他能踏進四樓的公寓，簡直需要靠一種神奇的魔術才行。
——四樓的一邊住着兩個女人，給年深月久的喪事磨得懵懵懂懂了。
三十五歲的奚爾曼太太；死了丈夫和女兒之後，跟她年老而虔誠的脾氣杜門不出的住在一起。
——四樓的另一邊住着一個神秘的人物，看不出準确的年紀，大概有五六十歲，帶着一個十來歲的小姑娘。
他頭發都秃了，胡子保養得很好，手長得很細巧，說話很溫和，舉止大方。
人家叫他做華德萊先生，說是無政府主義者，革命黨，外國人，但說不清是俄羅斯人還是比利時人。
其實他是法國北方人，早已不是什麼革命黨，但還保存着過去的聲名。
參加過一八七一年的暴動，判了死刑，不知怎麼逃過了，他十多年來走遍了歐洲。
在巴黎騷動的時期和以後，在亡命的時期和回來以後，在從前的同志而現在握了政權的人中，在所有的革命黨派中，他看到不知多少的醜事，便退出黨派，心平氣和的守着他清白的、可是一無用處的信念。
他書看得很多，也寫些帶點煽動性的書，領導着——（據人家說）——印度和遠東那一帶的無政府運動，從事于世界革命，也從事于同樣含有世界性而意義比較溫和的研究工作：他要創造一種為普及音樂教育用的新的世界語。
他跟公寓裡的人都不來往，遇到了僅僅是挺有禮貌的招呼一下。
他對克利斯朵夫倒肯說幾句他記載音樂的新方法。
但這是克利斯朵夫最不感興趣的：用什麼符号來表示思想，他認為無足重輕；不管是哪一種語言，他都能運用。
那位學者可毫不放松，又溫和又固執的解釋自己的學說；至于他其餘的事，克利斯朵夫一點都沒法知道。
所以在樓梯上碰見他的時候，他隻注意那老跟着他的女孩子：她長着淡黃頭發，黃眼睛，蒼白的臉，血色很不好，側影很難看，身體很嬌，病容滿面，沒有多大表情。
他跟大家一樣以為她是華德萊的女兒，其實是個孤兒，父母都是工人階級；華德萊在她四五歲時父母染疫雙亡之後把她抱養過來的。
他對一般貧苦的兒童喜愛到極點，那簡直是他的一種神秘的溫情，象梵桑?特?保爾①的一樣。
因為不信任一切官辦的慈善機關，也明白一般慈善團體的内容，所以他的救濟事業是獨自做的，瞞着别人，覺得另有一種愉快。
他學了醫，預備幫助人家。
有一天他進到街坊上一個工人家裡，看見有人病着，便給他們醫治；他原來有些醫藥常識，此後更設法補充。
看到兒童受苦在他是最受不了的。
等到他替這些可憐的小生命解除了疾苦，瘦削的臉上重新浮起蒼白的笑容，他才愉快極了，心都化開了。
這是他塵世的天堂，而平時受他照顧的人給他的麻煩，他也忘了；因為他們難得感激他。
門房的女人看到多少肮髒的腳踏上樓梯，常常氣惱之極，說些尖刻的抱怨的話。
房東對于這些窮苦工人——在他眼中就等于無政府黨——的進進出出很不放心，對華德萊啧有煩言。
他想搬家，又舍不得：他有些小地方很古怪，脾氣又溫和又固執，竟不把人家的話放在心上。
-------- ①梵桑?特?保爾為十七世紀時聖者，以救濟孤兒著稱于史。
克利斯朵夫因為喜歡那女孩子，才得到華德萊一點信任。
對孩子的愛是他們兩人的共同點。
克利斯朵夫每次遇到那小姑娘，心裡總不舒服，覺得她的相貌跟薩皮納的小女兒有些相象。
薩皮納不但是他初戀的對象，她那個昙花一現的影子，那種幽靜的風度，至今還藏在他心裡。
所以他很關切這個從來不跑不跳，臉色慘白的女孩子：她不大有聲音，也沒有年齡相仿的小朋友，老是孤零零的，靜悄悄的，玩些沒有動作沒有聲響的遊戲，拿着個玩具的娃娃或一塊木頭之類，嘴唇輕輕的動着，自己編些故事。
她對人又親熱又冷淡，有點兒生分的和捉摸不定的神氣；但她的義父并沒覺察，隻知道一味的愛她。
其實這種生分的和捉摸不定的神氣，便是在我們親生的兒女身上也不免。
克利斯朵夫想把工程師的兩個女孩子介紹給她。
但哀斯白閑與華德萊雙方都客客氣氣的，堅決的，謝絕了。
這些家夥似乎非活埋自己，各自關在籠裡不可。
充其量，他們隻能勉強相助；但各人心中還怕人家疑心是他自己要人幫忙；并且雙方的自尊心和困難的境況都不相上下，所以誰也不願意先有表示。
三樓上的大公寓差不多永遠空着。
房東把它留作自用，可是從來不住的。
他以前是個商人，等到财産掙到了預定的數目，就把業務結束了。
一年大部分的時間，他都不在巴黎；冬天在東南海濱的一個旅館裡避冬，夏天在諾曼底一個海水浴場上避暑，靠利息過日子，不花什麼大錢，光看着别人的奢華也就滿足了自己的欲望，同時也象那些奢華的人一樣過着空虛無益的生活。
貼鄰那個較小的公寓是租給沒有孩子的亞諾夫婦的。
丈夫年紀在四十至四十五歲之間，當着中學教員，整天忙着上課，溫課，抄寫，騰不出時間來寫他的博士論文，終于放棄①了。
比他年輕十歲的妻子，人很和氣，極度的怕羞。
兩人都很聰明，博學，夫妻感情很好；可是他們一個熟人都沒有，從來不出去走走：丈夫是為的太忙，妻子是為的太閑。
但她是個賢德的女人，竭力壓着愁悶，盡量找事做，不是看書，就是替丈夫預備筆記，謄清筆記，補衣服，做自己的衣服帽子。
她很想不時去看看戲；可是亞諾沒有興趣：晚上他太累了。
于是她也就算了。
-------- ①法國制度，大學畢業生欲得博士學位，盡可于就業後幾年中提出。
他們倆最大的樂趣是音樂。
那是他們極喜歡的。
他不會彈琴，她會彈而不敢彈；她要是在人前演奏，哪怕在丈夫面前，也會象初學的小姑娘。
但便是這麼一點兒對他們已經足夠了。
格路克，莫紮特，貝多芬，都是他們的朋友；那些音樂家的生氣，他們連細枝小節都知道，非常同情他們的痛苦。
還有一塊兒看些美妙的書也是一樁樂事。
但現代的文學作品中，這一類的好東西太少了：作家對于一般不能替他們增加聲名、金錢、快樂的讀者是不放在心上的；而這批在社會上不露面的謙卑的群衆，就從來不寫什麼文章，隻知道不聲不響的愛好。
這道藝術的光，在那些老實與虔敬的心中差不多有種神聖的意味，足以使他們過着和起的，相當快樂的生活，雖然有些悲哀，——（那也并不沖突），——雖然非常孤獨，而且也受過人生的傷害。
他們倆的人品都遠過于他們的地位。
亞諾先生氣有思想，但既沒空閑，也沒勇氣把它寫下來。
發表文章或出書都是太麻煩了，犯不上的，那完全是不必要的虛榮。
他認為和他敬愛的思想家相形之下，自己太渺小了。
他太愛好美妙的藝術品，不願意再去"制造藝術"，覺得這種志願狂妄可笑。
他以為自己的職務是推廣藝術品的流傳，所以隻管把他的思想灌輸給學生：将來他們會寫出書來的，——當然不會提到他羅。
——沒有一個人象他那樣舍得買書。
窮人總是最慷慨的：他們自己掏出錢來買，有錢的人卻以為不能白到手書是有失面子的事。
亞諾為了買書把所有的錢都花掉了：這是他的弱點，他的癖。
他為之很不好意思，常常瞞着太太。
可是她并不埋怨，她也會這樣作的。
——夫婦倆老是有些美妙的計劃，預備積一筆款子去遊曆意大利，——那可永遠是夢想了，他們也很明白，笑自己不會積蓄。
亞諾很知足，覺得有這樣一個心愛的妻子，再加自己勤勞的生活與内心的喜悅也就夠了；難道對她會不夠嗎？——她說：是的，夠了。
她可不敢說出來，要是丈夫有點名片，使她沾些光，把她的生活給照耀一下，讓她有些舒服的享受，豈不更好！内心的歡樂固然很美，但外面的光彩也能給你很大的喜悅……然而她一聲不出，因為膽小；并且她知道即使他想求名，也沒有把握：現在已經太晚了！……他們更遺憾的是沒有孩子。
這一點，兩人也藏在肚裡不說，倒反因之更相愛，似乎這一對可憐的人互相要求原諒。
亞諾太太心極好，非常殷勤，很樂意和哀斯白閑太太來往，可是不敢：因為人家沒有表示。
至于結識克利斯朵夫，那是夫婦倆求之不得的：他遙遠的樂聲早已把他們聽得入了迷。
但他們無論如何不願意首先發動，以為那是太唐突了。
住二樓公寓的是法列克斯?韋爾夫婦。
這一對有錢的猶太人，無兒無女，一年倒有六個月住在巴黎鄉下。
雖然他們在這兒住了二十年——（這完全是住慣的緣故，因為他們很容易找一個跟他們的财富更相稱的屋子），——卻老是象過路的外方人，從來不跟鄰居交談一句話，人家關于他們的事也不比他們第一天搬來的時候知道得更多。
這一點可不能成為不受批評的理由。
正是相反：他們不讨人喜歡；當然他們也絕對不想讨人喜歡。
其實他們的為人倒值得人家多知道一些：夫婦倆都是好人，而且絕頂聰明。
六十歲左右的丈夫是一個亞述考古學家，為了中亞細亞的發掘享有盛名；象許多猶太人一樣，他頭腦開通，興趣極廣，決不以自己的專門學問為限；他平時注意着無數的事：美術，社會問題，一切現代思想界的運動。
可是這些都控制不了他的精神，因為他覺得所有的學問都有意思，可沒有為了任何一門入迷。
他很聰明，太聰明了，太不受拘束了：這一隻手建造起來的東西，老是預備用另一隻手毀掉；因為他建設得很多，又有事業，又有理論，的确是精力過人。
由于習慣，由于精神上需要活動，所以他雖不信自己的工作有什麼用處，依舊不聲不響的，極有耐性的，在學問方面下苦功。
不幸他生在有錢的人家，沒機會認識為生存而鬥争的意義；并且自從他在近東做了幾年發掘工作而感到厭倦之後，就沒有接受任何公家的職位。
但除了他自己的工作以外，他還是頭腦很清楚的關切當前的問題，關切一些實際而立刻可以實行的社會改革，法國學校教育的改善等等。
他宣傳思想，倡導潮流，推動那些大規模的文化機構，可是不久他就厭倦了。
好幾次，人家根據他的論點而發起了一個運動，他卻極盡尖刻的批評這個運動，使那般受他鼓動的人大為驚駭。
他并非故意如此，而是天性使然；他生來是神經質的，喜歡挖苦的，銳利無匹的目光一看到人物和事情的可笑就忍俊不禁。
既然世界上連最好的事，最好的人，在某一角度上看或是在放大鏡下看，也難免有可笑的地方，他的嘲弄的心情也就不容易抑制了。
這種脾氣當然不能幫助他結交朋友。
他心裡卻極想給人家一點好處，事實上也這麼做；人家并不感激他；便是受到恩惠的人，因為覺得自己在他面前顯得可笑，也不能原諒他。
他不能多見人，否則就沒法愛他們了。
他不是憤世嫉俗的人，也沒有那種自信可以當憤世嫉俗的角色。
他一方面取笑社會，一方面在社會面前覺得膽小，同時心裡還不敢斷定社會一定是錯的，自己一定是對的。
他避免顯得和别人過分的不同，竭力想教自己的态度與表面上的見解跟别人一樣，可是沒用；他不由自主的要批判他們，對一切誇大的，不自然的現象感覺得太清楚了，而且又不會隐藏他厭惡的心理。
第一，他對猶太人的可笑，感覺特别靈敏，因為對他們認識更清楚；其次，雖然他胸襟曠達，不承認種族的界限，但别個種族的人往往用這個界限來限制他。
——同時，不管行事如何，他和這個基督教的思想界也格格不入。
為了這許多原因，他孤傲自處，隻管埋頭工作，深深的愛着他的妻子。
最糟的是連這位妻子都免不了受他諷刺。
她是一個賢德的女人，喜歡活動，願意幫助人家，老在那裡做着慈善事業；性格遠沒有丈夫的複雜，極有意志，極有責任觀念，——這觀念雖有些頑固，抽象，可是标準很高。
沒有孩子，沒有什麼稱心如意的事，沒有熱烈的愛情：她相當凄涼的一生全部建築在道德信仰上，這信仰其實隻是需要信仰的意志促成的。
丈夫善于譏諷的天性，自然把她信仰中間自騙自的成分觑破了，不由得要拿她開玩笑。
他的個性是許多矛盾混合起來的。
他對責任所抱的觀念，标準也不亞于他妻子的，同時又鐵面無情的需要分析，批評，不受蒙蔽，把她的道德信仰一起起的支解。
殊不知這種行為是毀掉了妻子的立足點，消磨了她的勇氣。
當他發覺的時候，他比她更痛苦；可是禍已經闖下了。
雖然如此，他們倆依舊相愛，工作，行善。
但妻子的冷淡尊嚴的态度，不比丈夫喜歡諷刺的脾氣更得人心；既然兩人都很高傲，不肯宣布自己做的善事，也不肯宣布行善的意願，大家就把他們的老成持重認為淡漠無情，把他們的孤獨認為自私自利。
而他們愈覺得别人對他們抱着這種觀念，便愈不願意設法去破除這觀念，猶太人多半是粗鄙冒失的；相反，這對夫婦卻為了過于持重——骨子裡是藏着許多高傲的成分——而吃了虧。
比小花園高出幾個石級的底下一層，住着一個退職的炮兵軍官夏勃朗少校，以前是屬于殖民地部隊的。
這個還年輕而強壯的軍人，在蘇丹和馬達加斯加有過光榮的戰績，不知怎麼突然把一切都丢了，住到這兒來，再也不提軍隊二字，整天翻着花壇，吹着笛子，——可是技巧永遠沒有進步，——罵罵政治，把他疼愛的女兒埋怨幾句。
她是個三十歲的女子，不十分美，但很可愛，很孝順，為了侍奉父親而沒有出嫁。
克利斯朵夫起窗眺望的時候，常常看見他們，當然是更注意那個女兒。
她下半天大部分時間都在花園裡，不是縫東西，便是胡思亂想，或是收拾園子，高高興興的和一天到晚叽咕的父親做伴。
她用着安靜清脆的聲音，和善的語氣，回答他的抱怨。
他卻老是在小徑上邁着細步走來走去；過了一會，他進去了；她便坐在園子裡的凳上，幾小時的縫着東西，既不動彈，也不說話，臉上堆着一副渺渺茫茫的笑容。
而那一無所事的軍官，在屋子裡拚命吹着那支刺耳的長笛，或是為了變化一下，笨拙的按着那架上氣不接下氣的風琴，嗚啊嗚的，教克利斯朵夫時而好笑，時而氣惱，——看日子而定。
所有這些人物，各管各的住在這座花園緊閉的屋子裡，吹不到一絲外界的風。
唯有克利斯朵夫，因為需要發洩感情，也因為生命力太豐滿了，用他那種又明察又盲目的同情心包裹着他們，他們可不知道。
他不了解他們，也沒法了解。
他不象奧裡維能洞察人的心理。
但他愛着他們，自然而然的能夠設身處地，站在他們的地位上。
由于神秘的電流作用，他漸漸在心頭感覺到，那些咫尺天涯的心靈有些什麼暧昧的意識，體會到那個居喪的婦人的痛苦的麻痹狀态，知道那教士，猶太人，工程師，革命黨人，為了高傲而把思想藏在心裡；他眼見信仰與溫情的黯淡而柔和的火焰，無聲無息的在亞諾夫婦心中燒着，平民出身的工匠天真的想望着光明，軍官抑捺着反抗的心，做些毫無結果的事；還有那坐在紫丁香下出神的少女，他也領會到她樂天安命的恬靜。
但能夠參透這些心靈的無聲的音樂的，隻有克利斯朵夫一人；他們是聽不見的，各人都給自己的悲哀與幻夢淹沒了。
可是大家都在那裡工作：懷疑派的老學者，悲觀的工程師，教士，無政府主義者，不管是驕傲的或是灰心的人，全都工作着。
屋頂上更有那泥水匠在唱歌。
屋子周圍，克利斯朵夫在最優秀的人中也發見同樣的精神上的孤獨，——即使在結成團體的時候也是如此。
奧裡維把他常常發表文字的一份小雜志介紹給克利斯朵夫。
它的名字叫做《伊索》，借用蒙丹的一段話作為它的箴言： “人家把伊索和别的兩個奴隸一起送到市場上去賣。
買主先問第一個能做些什麼：他為了賣弄，把自己的本領說得夭花亂墜；問到第二個，也是一樣的回答，甚至還勝過前者。
輪到伊索的時候，他回答：——我什麼都不會，這兩位已經把所有的事做完了；他們是無所不能的。
” 這純粹是對蒙丹所謂"以知識驕人
他是喜歡孩子的，在樓梯上一碰見她們就表示種種的親熱。
女孩子們最初有些膽小，不久也跟克利斯朵夫混熟了，他永遠有些笑話講給她們聽，或者分些糖果給她們吃。
她們在父母面前提其他；他們先也并不領情；可是這個常常把鋼琴聲和砰砰訇訇搬動家具的聲音惹他們厭煩的鄰居，——（因為克利斯朵夫在房裡透不過氣來，老象一頭關在籠子裡的大熊一般踱來踱去），——憑着那副坦白的神氣慢慢的把他們征服了。
他們之間的談話卻不容易投機。
克利斯朵夫的帶點村野的态度，有時使哀裡?哀斯白閑為之駭然。
工程師很不願意放棄樸素的矜持，但對于一個眼神那麼懇切，心情那麼快活的人也沒法抗拒。
克利斯朵夫不時從鄰人嘴裡逼出幾句心腹話。
哀斯白閑興趣很廣，做事很有勇氣，可是意志消沉，性情憂郁，處處隐忍。
他有毅力擔受艱苦的生活，可沒有毅力改變生活。
這種情形仿佛是他特意要證實自己的悲觀主義。
有人請他上巴西去擔任一個工廠的經理，報酬很好，他可拒絕了，因為怕那邊的氣候損害家人的健康。
“那末為什麼不把他們留在這兒，你自個兒去替他們掙筆家業呢？"克利斯朵夫說。
“把他們留在這兒！"工程師嚷道。
"可見你是沒有孩子的人。
” “倘使我有孩子，我還是一樣的想法。
” “我才不呢！……而且要遠離鄉土！噢！我甯可在這兒吃苦的。
” 克利斯朵夫覺得大家挨在一塊兒受罪才算愛鄉土、愛家屬，未免古怪。
可是奧裡維很了解，他說：“你想想罷！冒着舉目無親，遠離骨肉，客死他鄉的危險！世界上還有什麼事比這個更可怕的？何況生命這樣的短促，忙忙碌碌真是何苦呢！……” “難道一個人非永遠想到死不可嗎？"克利斯朵夫聳聳肩回答。
"而且便是死了，也是為自己所愛的人求幸福死的，那豈不勝于束手待斃嗎？” 同一層樓上，在五樓那個小一些的公寓裡，住着一個電器工人，叫做奧貝。
——他的不跟鄰居往來可不是他的過失。
這個從平民階級中跳出來的人物，決不願意再回到平民階級中去。
小個子，帶着病容，腦門的模樣長得狠巴巴的，眼睛上面橫着一條皺裥，目光很有精神，直勾勾的瞧起人來象螺旋一樣尖銳；淡黃色的短髭，有點譏諷意味的嘴巴，語調很低，聲音象蒙着什麼似的；脖子裡裹着圍巾，因為喉嚨老是不舒服，再加上整天抽煙的刺激；行動急躁，頗有害肺病的人的脾氣。
他自高自大，喜歡挖苦，嘲弄，滿肚皮的牢騷，骨子裡卻興緻很好，浮誇，天真，時時刻刻受着人生的愚弄。
他是一個布爾喬亞的私生子，從來沒見過父，親，而撫養他的母親又是個教人沒法尊敬的女人：他從小就看到無數凄慘的，下流的事，學過各種手藝，跑過法國許多地方。
他千辛萬苦的自修：曆史，哲學，頹廢派的詩，可以說無書不讀；戲劇，畫展，音樂會，時下的潮流可以說無所不知。
他對于文學和布爾喬亞思想崇拜得不得了，簡直是入了迷。
他腦子裡都是大革命初迫使中産階級如醉若狂的那些模糊而熱烈的觀念：相信理智是永遠不會錯的，進步是無窮盡的，——古話說得好：活到老，學到老；——相信幸福不久就會來的，科學是萬能的，相信人即是神，而法蘭西又是人類的先鋒。
他反對教會，認為所有的宗教——尤其是基督舊教——都頑固守舊，所有的教士都天生是進步的敵人。
社會主義，個人主義，排外主義，在他頭腦裡沖突不已。
他精神上是人道主義者，皮質上是專制主義者，事實上是無政府主義者。
生性高傲，他知道自己缺少教育，所以說話非常謹慎，盡量吸收别人的話，但不願意請教人家，以為有傷尊嚴。
然而不論他多麼聰明伶俐，聰明伶俐究竟不能完全補足他教育的缺陷。
他一心想寫作：象許多從來沒下過功夫的法國人一樣，文字倒頗有風格，自己也知道這一點；不幸思想很模糊。
他把苦心孤詣寫成的東西拿一部分給一個他崇拜的名記者看，被取笑了一場。
經過這次羞辱以後，他對誰都不再提他的工作了，但仍繼續寫作：因為他需要發洩，并且那是他引為驕傲而快樂的事。
他對自己一文不值的哲學思想和文章很滿意，以為寫得極有力量。
至于挺有意思的現實生活的記載，他倒并不重視。
他自命為哲學家，想寫些社會劇和宣傳思想的小說。
凡是不能解決的問題，都被他毫不費力的解決了。
他到處能發見新大陸，過後又發覺那些新大陸早已由前人發見了，便大失所望，心中很氣，幾乎要抱怨人家給他上當。
他愛慕光榮，抱着一腔犧牲的熱忱，因為不知道怎麼應用而痛苦。
他的夢想是要成為一個大文豪，廁身于作家之林，以為一個人有了作家的聲望等于超凡入聖一樣。
可是他雖然需要對自己抱着種種幻想，他把事情看得很明白，知道自己毫無希望。
他至少想生活在布爾喬亞思想的氣氛中；遠望之下，那氣氛是非常光明的。
這種無邪的願望害了他，使他覺得為了地位關系不得不跟工人們來往真是難堪極了。
既然他竭力想接近的中産社會對他閉門不納，結果他便一個人都不來往。
因為這個緣故，克利斯朵夫毫不費事就跟他接近了，并且還得趕快回避：要不然奧貝呆在克利斯朵夫屋子裡的時間，會比呆在他自己屋裡的時間還要多。
他能找到一個藝術家談談音樂和戲劇，真是太高興了。
但我們可以想象得到，克利斯朵夫并不感到同樣的興趣：他更喜歡跟一個平民談談平民的事。
那可是奧貝不願意談而且是完全隔膜了的。
一層一層的往下去，克利斯朵夫和鄰居的關系自然越來越疏遠。
要他能踏進四樓的公寓，簡直需要靠一種神奇的魔術才行。
——四樓的一邊住着兩個女人，給年深月久的喪事磨得懵懵懂懂了。
三十五歲的奚爾曼太太；死了丈夫和女兒之後，跟她年老而虔誠的脾氣杜門不出的住在一起。
——四樓的另一邊住着一個神秘的人物，看不出準确的年紀，大概有五六十歲，帶着一個十來歲的小姑娘。
他頭發都秃了，胡子保養得很好，手長得很細巧，說話很溫和，舉止大方。
人家叫他做華德萊先生，說是無政府主義者，革命黨，外國人，但說不清是俄羅斯人還是比利時人。
其實他是法國北方人，早已不是什麼革命黨，但還保存着過去的聲名。
參加過一八七一年的暴動，判了死刑，不知怎麼逃過了，他十多年來走遍了歐洲。
在巴黎騷動的時期和以後，在亡命的時期和回來以後，在從前的同志而現在握了政權的人中，在所有的革命黨派中，他看到不知多少的醜事，便退出黨派，心平氣和的守着他清白的、可是一無用處的信念。
他書看得很多，也寫些帶點煽動性的書，領導着——（據人家說）——印度和遠東那一帶的無政府運動，從事于世界革命，也從事于同樣含有世界性而意義比較溫和的研究工作：他要創造一種為普及音樂教育用的新的世界語。
他跟公寓裡的人都不來往，遇到了僅僅是挺有禮貌的招呼一下。
他對克利斯朵夫倒肯說幾句他記載音樂的新方法。
但這是克利斯朵夫最不感興趣的：用什麼符号來表示思想，他認為無足重輕；不管是哪一種語言，他都能運用。
那位學者可毫不放松，又溫和又固執的解釋自己的學說；至于他其餘的事，克利斯朵夫一點都沒法知道。
所以在樓梯上碰見他的時候，他隻注意那老跟着他的女孩子：她長着淡黃頭發，黃眼睛，蒼白的臉，血色很不好，側影很難看，身體很嬌，病容滿面，沒有多大表情。
他跟大家一樣以為她是華德萊的女兒，其實是個孤兒，父母都是工人階級；華德萊在她四五歲時父母染疫雙亡之後把她抱養過來的。
他對一般貧苦的兒童喜愛到極點，那簡直是他的一種神秘的溫情，象梵桑?特?保爾①的一樣。
因為不信任一切官辦的慈善機關，也明白一般慈善團體的内容，所以他的救濟事業是獨自做的，瞞着别人，覺得另有一種愉快。
他學了醫，預備幫助人家。
有一天他進到街坊上一個工人家裡，看見有人病着，便給他們醫治；他原來有些醫藥常識，此後更設法補充。
看到兒童受苦在他是最受不了的。
等到他替這些可憐的小生命解除了疾苦，瘦削的臉上重新浮起蒼白的笑容，他才愉快極了，心都化開了。
這是他塵世的天堂，而平時受他照顧的人給他的麻煩，他也忘了；因為他們難得感激他。
門房的女人看到多少肮髒的腳踏上樓梯，常常氣惱之極，說些尖刻的抱怨的話。
房東對于這些窮苦工人——在他眼中就等于無政府黨——的進進出出很不放心，對華德萊啧有煩言。
他想搬家，又舍不得：他有些小地方很古怪，脾氣又溫和又固執，竟不把人家的話放在心上。
-------- ①梵桑?特?保爾為十七世紀時聖者，以救濟孤兒著稱于史。
克利斯朵夫因為喜歡那女孩子，才得到華德萊一點信任。
對孩子的愛是他們兩人的共同點。
克利斯朵夫每次遇到那小姑娘，心裡總不舒服，覺得她的相貌跟薩皮納的小女兒有些相象。
薩皮納不但是他初戀的對象，她那個昙花一現的影子，那種幽靜的風度，至今還藏在他心裡。
所以他很關切這個從來不跑不跳，臉色慘白的女孩子：她不大有聲音，也沒有年齡相仿的小朋友，老是孤零零的，靜悄悄的，玩些沒有動作沒有聲響的遊戲，拿着個玩具的娃娃或一塊木頭之類，嘴唇輕輕的動着，自己編些故事。
她對人又親熱又冷淡，有點兒生分的和捉摸不定的神氣；但她的義父并沒覺察，隻知道一味的愛她。
其實這種生分的和捉摸不定的神氣，便是在我們親生的兒女身上也不免。
克利斯朵夫想把工程師的兩個女孩子介紹給她。
但哀斯白閑與華德萊雙方都客客氣氣的，堅決的，謝絕了。
這些家夥似乎非活埋自己，各自關在籠裡不可。
充其量，他們隻能勉強相助；但各人心中還怕人家疑心是他自己要人幫忙；并且雙方的自尊心和困難的境況都不相上下，所以誰也不願意先有表示。
三樓上的大公寓差不多永遠空着。
房東把它留作自用，可是從來不住的。
他以前是個商人，等到财産掙到了預定的數目，就把業務結束了。
一年大部分的時間，他都不在巴黎；冬天在東南海濱的一個旅館裡避冬，夏天在諾曼底一個海水浴場上避暑，靠利息過日子，不花什麼大錢，光看着别人的奢華也就滿足了自己的欲望，同時也象那些奢華的人一樣過着空虛無益的生活。
貼鄰那個較小的公寓是租給沒有孩子的亞諾夫婦的。
丈夫年紀在四十至四十五歲之間，當着中學教員，整天忙着上課，溫課，抄寫，騰不出時間來寫他的博士論文，終于放棄①了。
比他年輕十歲的妻子，人很和氣，極度的怕羞。
兩人都很聰明，博學，夫妻感情很好；可是他們一個熟人都沒有，從來不出去走走：丈夫是為的太忙，妻子是為的太閑。
但她是個賢德的女人，竭力壓着愁悶，盡量找事做，不是看書，就是替丈夫預備筆記，謄清筆記，補衣服，做自己的衣服帽子。
她很想不時去看看戲；可是亞諾沒有興趣：晚上他太累了。
于是她也就算了。
-------- ①法國制度，大學畢業生欲得博士學位，盡可于就業後幾年中提出。
他們倆最大的樂趣是音樂。
那是他們極喜歡的。
他不會彈琴，她會彈而不敢彈；她要是在人前演奏，哪怕在丈夫面前，也會象初學的小姑娘。
但便是這麼一點兒對他們已經足夠了。
格路克，莫紮特，貝多芬，都是他們的朋友；那些音樂家的生氣，他們連細枝小節都知道，非常同情他們的痛苦。
還有一塊兒看些美妙的書也是一樁樂事。
但現代的文學作品中，這一類的好東西太少了：作家對于一般不能替他們增加聲名、金錢、快樂的讀者是不放在心上的；而這批在社會上不露面的謙卑的群衆，就從來不寫什麼文章，隻知道不聲不響的愛好。
這道藝術的光，在那些老實與虔敬的心中差不多有種神聖的意味，足以使他們過着和起的，相當快樂的生活，雖然有些悲哀，——（那也并不沖突），——雖然非常孤獨，而且也受過人生的傷害。
他們倆的人品都遠過于他們的地位。
亞諾先生氣有思想，但既沒空閑，也沒勇氣把它寫下來。
發表文章或出書都是太麻煩了，犯不上的，那完全是不必要的虛榮。
他認為和他敬愛的思想家相形之下，自己太渺小了。
他太愛好美妙的藝術品，不願意再去"制造藝術"，覺得這種志願狂妄可笑。
他以為自己的職務是推廣藝術品的流傳，所以隻管把他的思想灌輸給學生：将來他們會寫出書來的，——當然不會提到他羅。
——沒有一個人象他那樣舍得買書。
窮人總是最慷慨的：他們自己掏出錢來買，有錢的人卻以為不能白到手書是有失面子的事。
亞諾為了買書把所有的錢都花掉了：這是他的弱點，他的癖。
他為之很不好意思，常常瞞着太太。
可是她并不埋怨，她也會這樣作的。
——夫婦倆老是有些美妙的計劃，預備積一筆款子去遊曆意大利，——那可永遠是夢想了，他們也很明白，笑自己不會積蓄。
亞諾很知足，覺得有這樣一個心愛的妻子，再加自己勤勞的生活與内心的喜悅也就夠了；難道對她會不夠嗎？——她說：是的，夠了。
她可不敢說出來，要是丈夫有點名片，使她沾些光，把她的生活給照耀一下，讓她有些舒服的享受，豈不更好！内心的歡樂固然很美，但外面的光彩也能給你很大的喜悅……然而她一聲不出，因為膽小；并且她知道即使他想求名，也沒有把握：現在已經太晚了！……他們更遺憾的是沒有孩子。
這一點，兩人也藏在肚裡不說，倒反因之更相愛，似乎這一對可憐的人互相要求原諒。
亞諾太太心極好，非常殷勤，很樂意和哀斯白閑太太來往，可是不敢：因為人家沒有表示。
至于結識克利斯朵夫，那是夫婦倆求之不得的：他遙遠的樂聲早已把他們聽得入了迷。
但他們無論如何不願意首先發動，以為那是太唐突了。
住二樓公寓的是法列克斯?韋爾夫婦。
這一對有錢的猶太人，無兒無女，一年倒有六個月住在巴黎鄉下。
雖然他們在這兒住了二十年——（這完全是住慣的緣故，因為他們很容易找一個跟他們的财富更相稱的屋子），——卻老是象過路的外方人，從來不跟鄰居交談一句話，人家關于他們的事也不比他們第一天搬來的時候知道得更多。
這一點可不能成為不受批評的理由。
正是相反：他們不讨人喜歡；當然他們也絕對不想讨人喜歡。
其實他們的為人倒值得人家多知道一些：夫婦倆都是好人，而且絕頂聰明。
六十歲左右的丈夫是一個亞述考古學家，為了中亞細亞的發掘享有盛名；象許多猶太人一樣，他頭腦開通，興趣極廣，決不以自己的專門學問為限；他平時注意着無數的事：美術，社會問題，一切現代思想界的運動。
可是這些都控制不了他的精神，因為他覺得所有的學問都有意思，可沒有為了任何一門入迷。
他很聰明，太聰明了，太不受拘束了：這一隻手建造起來的東西，老是預備用另一隻手毀掉；因為他建設得很多，又有事業，又有理論，的确是精力過人。
由于習慣，由于精神上需要活動，所以他雖不信自己的工作有什麼用處，依舊不聲不響的，極有耐性的，在學問方面下苦功。
不幸他生在有錢的人家，沒機會認識為生存而鬥争的意義；并且自從他在近東做了幾年發掘工作而感到厭倦之後，就沒有接受任何公家的職位。
但除了他自己的工作以外，他還是頭腦很清楚的關切當前的問題，關切一些實際而立刻可以實行的社會改革，法國學校教育的改善等等。
他宣傳思想，倡導潮流，推動那些大規模的文化機構，可是不久他就厭倦了。
好幾次，人家根據他的論點而發起了一個運動，他卻極盡尖刻的批評這個運動，使那般受他鼓動的人大為驚駭。
他并非故意如此，而是天性使然；他生來是神經質的，喜歡挖苦的，銳利無匹的目光一看到人物和事情的可笑就忍俊不禁。
既然世界上連最好的事，最好的人，在某一角度上看或是在放大鏡下看，也難免有可笑的地方，他的嘲弄的心情也就不容易抑制了。
這種脾氣當然不能幫助他結交朋友。
他心裡卻極想給人家一點好處，事實上也這麼做；人家并不感激他；便是受到恩惠的人，因為覺得自己在他面前顯得可笑，也不能原諒他。
他不能多見人，否則就沒法愛他們了。
他不是憤世嫉俗的人，也沒有那種自信可以當憤世嫉俗的角色。
他一方面取笑社會，一方面在社會面前覺得膽小，同時心裡還不敢斷定社會一定是錯的，自己一定是對的。
他避免顯得和别人過分的不同，竭力想教自己的态度與表面上的見解跟别人一樣，可是沒用；他不由自主的要批判他們，對一切誇大的，不自然的現象感覺得太清楚了，而且又不會隐藏他厭惡的心理。
第一，他對猶太人的可笑，感覺特别靈敏，因為對他們認識更清楚；其次，雖然他胸襟曠達，不承認種族的界限，但别個種族的人往往用這個界限來限制他。
——同時，不管行事如何，他和這個基督教的思想界也格格不入。
為了這許多原因，他孤傲自處，隻管埋頭工作，深深的愛着他的妻子。
最糟的是連這位妻子都免不了受他諷刺。
她是一個賢德的女人，喜歡活動，願意幫助人家，老在那裡做着慈善事業；性格遠沒有丈夫的複雜，極有意志，極有責任觀念，——這觀念雖有些頑固，抽象，可是标準很高。
沒有孩子，沒有什麼稱心如意的事，沒有熱烈的愛情：她相當凄涼的一生全部建築在道德信仰上，這信仰其實隻是需要信仰的意志促成的。
丈夫善于譏諷的天性，自然把她信仰中間自騙自的成分觑破了，不由得要拿她開玩笑。
他的個性是許多矛盾混合起來的。
他對責任所抱的觀念，标準也不亞于他妻子的，同時又鐵面無情的需要分析，批評，不受蒙蔽，把她的道德信仰一起起的支解。
殊不知這種行為是毀掉了妻子的立足點，消磨了她的勇氣。
當他發覺的時候，他比她更痛苦；可是禍已經闖下了。
雖然如此，他們倆依舊相愛，工作，行善。
但妻子的冷淡尊嚴的态度，不比丈夫喜歡諷刺的脾氣更得人心；既然兩人都很高傲，不肯宣布自己做的善事，也不肯宣布行善的意願，大家就把他們的老成持重認為淡漠無情，把他們的孤獨認為自私自利。
而他們愈覺得别人對他們抱着這種觀念，便愈不願意設法去破除這觀念，猶太人多半是粗鄙冒失的；相反，這對夫婦卻為了過于持重——骨子裡是藏着許多高傲的成分——而吃了虧。
比小花園高出幾個石級的底下一層，住着一個退職的炮兵軍官夏勃朗少校，以前是屬于殖民地部隊的。
這個還年輕而強壯的軍人，在蘇丹和馬達加斯加有過光榮的戰績，不知怎麼突然把一切都丢了，住到這兒來，再也不提軍隊二字，整天翻着花壇，吹着笛子，——可是技巧永遠沒有進步，——罵罵政治，把他疼愛的女兒埋怨幾句。
她是個三十歲的女子，不十分美，但很可愛，很孝順，為了侍奉父親而沒有出嫁。
克利斯朵夫起窗眺望的時候，常常看見他們，當然是更注意那個女兒。
她下半天大部分時間都在花園裡，不是縫東西，便是胡思亂想，或是收拾園子，高高興興的和一天到晚叽咕的父親做伴。
她用着安靜清脆的聲音，和善的語氣，回答他的抱怨。
他卻老是在小徑上邁着細步走來走去；過了一會，他進去了；她便坐在園子裡的凳上，幾小時的縫着東西，既不動彈，也不說話，臉上堆着一副渺渺茫茫的笑容。
而那一無所事的軍官，在屋子裡拚命吹着那支刺耳的長笛，或是為了變化一下，笨拙的按着那架上氣不接下氣的風琴，嗚啊嗚的，教克利斯朵夫時而好笑，時而氣惱，——看日子而定。
所有這些人物，各管各的住在這座花園緊閉的屋子裡，吹不到一絲外界的風。
唯有克利斯朵夫，因為需要發洩感情，也因為生命力太豐滿了，用他那種又明察又盲目的同情心包裹着他們，他們可不知道。
他不了解他們，也沒法了解。
他不象奧裡維能洞察人的心理。
但他愛着他們，自然而然的能夠設身處地，站在他們的地位上。
由于神秘的電流作用，他漸漸在心頭感覺到，那些咫尺天涯的心靈有些什麼暧昧的意識，體會到那個居喪的婦人的痛苦的麻痹狀态，知道那教士，猶太人，工程師，革命黨人，為了高傲而把思想藏在心裡；他眼見信仰與溫情的黯淡而柔和的火焰，無聲無息的在亞諾夫婦心中燒着，平民出身的工匠天真的想望着光明，軍官抑捺着反抗的心，做些毫無結果的事；還有那坐在紫丁香下出神的少女，他也領會到她樂天安命的恬靜。
但能夠參透這些心靈的無聲的音樂的，隻有克利斯朵夫一人；他們是聽不見的，各人都給自己的悲哀與幻夢淹沒了。
可是大家都在那裡工作：懷疑派的老學者，悲觀的工程師，教士，無政府主義者，不管是驕傲的或是灰心的人，全都工作着。
屋頂上更有那泥水匠在唱歌。
屋子周圍，克利斯朵夫在最優秀的人中也發見同樣的精神上的孤獨，——即使在結成團體的時候也是如此。
奧裡維把他常常發表文字的一份小雜志介紹給克利斯朵夫。
它的名字叫做《伊索》，借用蒙丹的一段話作為它的箴言： “人家把伊索和别的兩個奴隸一起送到市場上去賣。
買主先問第一個能做些什麼：他為了賣弄，把自己的本領說得夭花亂墜；問到第二個，也是一樣的回答，甚至還勝過前者。
輪到伊索的時候，他回答：——我什麼都不會，這兩位已經把所有的事做完了；他們是無所不能的。
” 這純粹是對蒙丹所謂"以知識驕人