卷七·戶内 第一部
關燈
小
中
大
溪也會低吟：
我隻要一支小小的蘆葦，
就能使森林合唱齊鳴……
那些鋼琴小曲，那些歌，那些法國的室内音樂，素來是為德國藝術家不屑一顧的，克利斯朵夫自己也沒注意到其中富有詩意的技巧；但在慵懶的風度與享樂氣息之下，他開始看到一種為了求脫胎換骨而來的騷動與苦悶，——那是萊茵彼岸的人無從領會的。
法國音樂家用着這種心情在他們荒蕪的藝術園地中尋找能夠孕育未來的種子。
德國音樂家守着乃祖乃父的營地，認為在他們往日的勝利之後，世界的進化已經登峰造極；可是世界依舊在前進；而法國人就是首先出發的先鋒隊。
他們發掘藝術的遠大的前程，訪求那已經熄滅的和方在升起的太陽，追尋那已經消逝的希臘，和酣睡了幾百年，重新睜着大眼，抱着無窮的夢想的遠東。
西方音樂素來受着章法結構與古典規則的限制，至此才由法國藝術家來開放古代的調式；他們在凡爾賽池塘中灌入世界上所有的水：通俗的旋律與節奏，異國的與古代的音階，新的或翻新的音程。
在此以前，法國的印象派畫家已經替眼睛開辟了一個新天地，——他們是發現光明的哥侖布；——現在法國音樂家竭力要征服音響的世界了；他們在聽覺的神秘幽深的區域中走得更遠，在内心的海洋裡發現了嶄新的陸地。
可是他們很可能有了收獲而不作出什麼結果來。
他們一向是替人開路的。
克利斯朵夫很佩服這個剛剛複活而已經走在前鋒的音樂。
這個文雅細巧的家夥多勇敢！克利斯朵夫以前指摘他的荒謬，現在可變得寬容了。
要永遠不會犯錯誤，隻有一事不作。
為了追求活潑潑的真理而犯的過失，比那陳腐的真理有希望多了。
不問結果如何，那種努力畢竟是了不起的。
奧裡維使克利斯朵夫看到了三十五年來完成的事業：人們花了多少精力把法國音樂從一八七○以前的麻痹狀态中救出來；那時法國沒有自成一派的交響樂，沒有深刻的修養，沒有傳統，沒有大師，沒有群衆；一切都由柏遼茲一個人擔當，而他還是郁郁不得志而死。
如今克利斯朵夫對一般盡瘁于複興大業的匠人感到敬意了；他不想再譏諷他們狹窄的美學或缺乏天才了。
他們所創造的不隻是作品而是整個的音樂民族。
在鍛煉法國新音樂的一切偉大的宗匠裡頭，賽查?法朗克對他特别顯得可愛。
他沒看到自己慘淡經營的事業成功就死了；象德國的老許茨一樣，他在法蘭西藝術最黯淡的時期始終保持着他的信心和他的民族天才。
在繁華的巴黎，這個純潔的大師，音樂界的聖者，艱苦勤勞的過了一輩子，從來沒有喪失清明的心地與耐性；他的堅忍的笑容使他的作品蒙上一層慈愛的光彩。
克利斯朵夫因為沒參透法蘭西深刻的生命，所以看到一個沒有信仰的民族中間居然有一個虔誠的大藝術家，就認為是樁奇迹了。
可是奧裡維微微聳着肩，問他在歐洲哪個國家，能找到一位感受濃厚的聖經氣息的畫家，可以跟那清教徒式的法朗梭阿?米萊相比的；——哪兒有一個學者比清明的巴斯德更加滲透熱烈與謙卑的信仰的，——一朝他的精神象他自己所說的，"在悲怆慘痛的境界中"被"無窮"這個觀念抓住之後，他便匍匐在地下，"哀求理智把他釋放，因為他差不多和巴斯德一樣要為了信仰而發狂了"。
舊教教義既不妨礙米萊那種英勇的寫實主義，也不妨礙巴斯德那種熱烈的理智踏着穩健的步子，"走遍了原始的自然界，在無窮小的漆黑的天地中，在①生命發源的最隐蔽的地方摸索"。
他們出身于内地，在内地的民衆身上汲取他們的信仰，也就是一向潛伏在法國土地中的信仰；愚弄平民的政客盡管信口誣蔑也沒用。
奧裡維對這個信仰認識很清楚：那是他生來就有的。
-------- ①巴斯德為近代研究細菌學之始祖，故言"無窮小"的天地。
他又指點克利斯朵夫看到二十五年來舊教的革新運動。
法國的基督教思想熱烈的要跟理智，自由，生命融合起來；那些勇敢的教士，就象他們之中有一個說的，"受了一番人的洗禮"，主張舊教應該了解一切，眼所有正直的思想結合：因為“一切正直的思想，即使犯了錯誤，還是純潔的，神聖的"。
無數的青年教徒，一片誠心的祝望建立一個基督教共和國，自由，純潔，博愛，容納一切善意的人；雖然橫遭誣蔑，被斥為異端邪說，受盡左派右派——（尤其是右派）——的暗箭，這個小小的維新隊伍依舊非常鎮靜，堅毅不屈的踏上艱難的前途，知道非灑盡血淚決不能在世界上有什麼持久的成就。
法國旗他的宗教，也受着同樣活潑的理想主義與熱烈的自由主義的激蕩。
新數和猶太數那些龐大而麻木的軀體，也受着新生命的刺激而顫抖了。
大家争先恐後的努力，想創造一個自由人的宗教，對熱情與理智的威力都不加壓制。
這種宗教的狂熱并非為宗教所獨有；它是革命運動的靈魂。
在這兒，它更多了一點悲壯的意味。
克利斯朵夫一向隻看到卑鄙的社會主義，——被政客們用來籠絡群衆，拿些幼稚的，鄙俗的幸福之夢，去誘惑那些饑餓的顧客的；而所謂幸福，據政客們說，是他們一朝有了政權就能利用科學來賜給大衆的普遍的享樂。
此刻克利斯朵夫看到，跟這個令人作惡的樂觀主義相對的，還有一般領導工會的優秀分子所提倡的神秘而激烈的運動。
他們所宣傳的是"戰争，從戰争中為垂死的世界重新求得一種意義，一個目标，一宗理想"。
這些偉大的革命家，痛恨那"布爾喬亞式的，商人化的，溫和的，英國式的"社會主義，而另外提出一個壯烈的宇宙觀，"它的規律是對抗"，它生存的條件是不斷的犧牲。
要是你能想象到被那些領袖驅向舊世界挑戰的隊伍，抱着以康德和尼采的理論同時見諸劇烈行動的神秘主義的話，那末這些高傲的革命志士就顯得可驚了，——他們的如醉如狂的悲觀氣息，轟轟烈烈的英雄生活，對戰争與犧牲的信仰，以戰鬥精神與宗教熱誠而論，和條頓會①或日本武士道的理想完全相符。
-------- ①條頓會為十二世紀時半軍人半慈善性質的日耳曼團體。
可是這純粹是法國的産物，那些人物是幾百年來從未改變特征的法蘭西民族。
這類特征，克利斯朵夫借着奧裡維的眼睛在執政時期的執政官與獨裁者身上看到，在某些思想家，行動者，和大革命以前的改革家身上看到。
加爾文派，揚山尼派，雅各賓黨，工團主義者，都用着那種悲觀的理想主義和自然鬥争，不存幻想，也不灰心，象鐵腕一般支撐着民族，往往也鞭撻民族。
克利斯朵夫一朝呼吸到這些神秘的鬥争的氣息，就開始懂得偏執狂的偉大，懂得為什麼法國人對它這樣的忠誠不二，為什麼别的更善于調和的民族不能了解。
象所有的外國人一樣，他最初隻覺得法蘭西共和國标榜在一切建築物上的口号，和法國人的專制思想對照之下非常可笑，便盡量的加以②譏諷。
現在他可第一次看見了他們所熱愛的、富于戰鬥性的“自由"的意義，——看到了理智的刀光劍影。
那并不象他先前所想的，對法國人隻是一句好聽的話，一個空洞的觀念。
在一個需要理智高于一切的民族，為理智的鬥争自然也高于一切的鬥争。
固然這種鬥争被一般自命為實際的民族認為荒謬，但是有什麼關系？用深刻的眼光來看，那些為了征服世界，為了帝國或為了金錢的鬥争；何嘗不是同樣的虛空？不論是哪種鬥争，百萬年後還不是同樣的化為烏有？但要是人生的價值就靠着鬥争的劇烈性，靠着為了一個崇高的理想而迸發全部的生命力，便是犧牲自己也在所不惜，那末，除了法國那些為了擁護理智或反對理智的永久的戰鬥以外，還有什麼别的戰鬥更能為生命争光的？而凡是嘗過這種辛辣的滋味的人，對世所盛稱的盎格魯?撒克遜人的毫無生氣的寬容，隻覺得太平淡，太沒有丈夫氣。
盎格魯?撒克遜人是有補償的，因為他們在别的地方可以發洩他們的精力。
可是他們的民族的力量并不在于寬容，寬容隻有在許多黨派中間成為英勇的行為的時候，才成其為偉大。
但在現代的歐洲，寬容往往隻是麻木不仁，缺少信仰缺少生命的表現。
英國人借着伏爾泰的一句名言，說“英國靠了信仰紛起而得到的寬容”，法國經過了大革命還沒有能得到。
——那是因為大革命時代的法國，比自稱為有信仰的英國反而更有信仰。
-------- ②法國公共建築物上大半镌有大革命時期的口号：自由，平等，博愛。
象維吉爾帶着但丁遊地獄一樣，奧裡維帶着克利斯朵夫看過了理想主義的鋼鐵志士，看過了為理智的戰鬥以後，直爬到山巅：那兒才有清明恬靜的，真正超脫的，一小群法國的優秀人物。
他們可以說是世界上最超脫的人物。
象停在凝靜的天空的鳥一樣的潇灑……在那個高度上，空氣那麼純潔，那麼稀薄，克利斯朵夫簡言不容易呼吸。
這兒你可以看到一般藝術家自命為神遊于絕對自由的夢境中，——看到一般極端的主觀主義者，象福樓拜一樣瞧不起"相信萬物是實有的伧夫"；——看到一般思想家，以他們動蕩的複雜的思想，摹仿着動蕩不已的萬物的波濤，"晝夜不息的流轉着"，哪兒都不願意停留，哪兒都不會遇到穩固的陸地或岩石，象蒙丹所說的"不描寫生命而隻描繪過程，一天複一天，一秒複一秒的過程"；——還有一般學者明知四大皆空，明知人類是在這個虛無中造出他的思想、他的上帝、他的藝術、他的科學的，可是他們繼續創造世界和它的規則，創造那個昙花一現的夢境。
他們并不向學問求安息，求幸福，甚至也不求真理：——因為他們沒有得到真理的把握；——他們隻是為學問而愛學問，因為它是美的，唯有它才是美的，真的。
在思想的峰巅上，我們看到這些學者，熱烈的懷疑主義者，不理會什麼痛苦，什麼幻滅，甚至連現實也不以為意，隻顧閉着眼睛，聽着許多心靈無聲無息的合奏，聽着數字與形式的微妙而壯麗的和聲。
這些大數學家，思想自由的哲學家，——世界上最嚴格最切實的頭腦，——已經到了神秘的，入定的境界的極端；他們使周圍都變成一平空虛，探着身子瞧着深淵，對于自己的目眩神迷感到一點兒醉意；他們歡欣鼓舞的，把思想的光彩在無邊的黑夜中放射出來。
克利斯朵夫挨在他們身邊也想瞧一下，隻覺得天旋地轉。
他素來自命為自由，因為他除了自由的良知以外已經擺脫了所有的規則；但在這些連思想的一切絕對的規則，一切無可違拗的強制，一切生存的理由都擺脫幹淨的法國人旁邊，他駭然發覺自己的自由原來是微不足道的。
那末他們為什麼還要活着呢？ “為了求自由呀，能夠自由是最大的快樂，"奧裡維回答。
可是這種自由使克利斯朵夫手足無措，甚至于傾慕德國的極權主義和嚴格的紀律了；他說：“你們的快樂是自欺其人，是抽鴉片的人做的夢。
你們醉心于自由，忘記了生命。
個人的絕對自由是瘋狂，一個國家的絕對自由是混亂……自由！自由！這個世界上誰是自由的？你們的共和國裡誰是自由的？——還不是那般無恥之徒！你們最優秀的人可是被窒息的。
你們隻能做夢。
不久恐怕連夢也做不成了。
” “那也沒關系！"奧裡維回答，"可憐的朋友，自由的樂趣，你是不能知道的。
那的确值得用危險，痛苦，甚至生命去交換。
自由，感到自己周圍所有的心靈都是自由的，——連無恥之徒在内：那真是一種沒法形容的樂趣；仿佛你的靈魂在無垠的太空遊泳。
這樣以後，靈魂再不能在别處生活了。
你盡管給我象帝國軍營内那樣的安全，秩序，完滿的紀律，我都認為不相幹。
我會悶死的。
我需要的是空氣，是自由，越多越好！” “世界是需要規律的，"克利斯朵夫說。
"早晚必有個主子來到。
” 可是奧裡維帶着譏諷的神氣，用着比哀爾?特?雷多阿的話回答： 用盡塵世的方法去禁锢法國的言論自由， 其無效就等于想把太陽埋在地下或關在洞裡。
克利斯朵夫對于極端自由的空氣慢慢的覺得習慣了。
在法國思想的高峰上，一般通體光明的心靈在幻想；克利斯朵夫從山頂上向腳下的山坡瞧去，隻看見一群英勇的人為看一種活潑潑的信仰——不管是哪種信仰——在那裡奮鬥，永遠想攀登高峰：他們向着愚昧，疾病，貧窮，發動神聖的戰争，一片熱誠的緻力于發明，征服光明與天空；那是科學對自然的大規模的戰鬥；——在山坡上比較低一些的地方，一群靜默的，意志堅強的男男女女，善良而謙卑的心靈，千辛萬苦才爬到半山腰，因為不能再往上，隻能抱殘守缺，過着平凡的生活，暗中還是非常熱烈的抱着犧牲精神；——山腳底下，在險峻的羊腸小徑中，多少偏執狂的人，多少盲目的本能，為了一些抽象的思想拚命扯做一團，不知道在環繞他們的石壁之上還别有天地，——再往下去是一帶卑濕的池沼和在污泥中打滾的牲畜了。
可是沿着山坡，東一處西一處的開着些藝術的鮮花，音樂發出楊梅似的清香，詩人唱着如流水如鳴禽般的歌曲。
克利斯朵夫問奧裡維：“你們的民衆在哪兒呢？我隻看見精華跟糟粕。
” 奧裡維回答說：“民衆嗎？他們種着自己的園地，完全不理會我們。
每一群所謂優秀分子都想加以拉攏，他們可一概不理。
從前他們至少還有點兒分心，聽聽政客們的花言巧語，現在卻充耳不聞了。
放棄選舉權的人不知有幾百萬。
那些政黨盡管打得頭破血流，民衆可滿不在乎，隻要打架不打到他們的田裡去：萬一出了這種事，他們可惱了，不管什麼黨派，他們都迎頭痛擊。
他們自己并不有所行動，隻在工作與休息受到妨礙的時候起而反抗。
對帝皇，對共和政府，對教士，對幫口，對社會主義者，民衆所要求的隻是不要讓他們受到公共的危險，例如戰争，混亂，疫病等等，——同時讓他們安安靜靜的種他們的園地。
他們心裡想：難道這些畜生不讓我們安靜嗎？然而這些畜生竟是愚蠢不堪，把老實人纏個不休，非惹得他拿起鐮刀來把他們逐出門外不止，——這便是我們的當局有一天會碰到的。
從前，民衆會給一些大事業煽動起來，将來也許還會有這種情形，雖然他們少年時代的瘋狂久已過去；可是無論如何，他們的狂熱決不持久；他們很快要回到幾百年的老夥計——土地——那兒去的。
使法國人留戀法國的是土地，而非法國的人民。
多少不同的民族兒百年來在這塊土地上并肩工作，是土地把他們結合了的：土地才是他們熱愛的對象。
不管一生的禍福如何，他們老在那兒耕種；他們覺得土地上的一切連一小方泥土都是好的。
” 克利斯朵夫極目所及，沿着大路，在池沼周圍，在山崖的起上，在戰場與廢墟中間，在法蘭西的高山與其原上，一切都是耕種的土地：這是歐羅巴文明的大花園。
它的可愛不但是由于土地的肥沃，并且也由于那個不知勞苦的民族，千百年來孜孜不倦的開墾，播種，使美好的土地更美好。
好古怪的民族！大家說他變化無常，他的性格可一點沒有變。
在中世紀哥特式的塑像上，奧裡維敏銳的目光還能辨認出今日各行省的一切特征；正如在格魯哀或杜蒙斯蒂哀的畫筆下，他能認出現代交際社會或知識分子的疲倦而帶點譏諷意味的面貌，在勒拿①畫上看出北部各州省的工人和農民的精神與明亮的目光。
昔日的思想依舊在今日的心靈中流動。
巴斯加的精神也依舊存在，不獨于深思虔敬之士為然，即在庸碌的中産者或工團運動的革命黨心中也有痕迹可尋。
高乃依與拉辛的作品對于民衆始終是活的藝術；巴黎的一個小店員，會覺得路易十四時代的悲劇，比托爾斯泰的小說或易蔔生的戲劇對他更接近。
中世紀的歌，法國傳說中的特裡斯坦，對現代法國人的關系，比瓦格納的《特裡斯坦》更密切。
十六世紀以來在法國花壇中不斷開放的思想之花，不管怎麼龐雜，究竟都是親屬，而且跟周圍的别的花不同。
-------- ①格魯哀為十五至十六世紀法國宮廷畫家；杜蒙斯蒂哀為十六至十七世紀時的宮廷畫家。
勒拿三兄弟為十六至十七世紀時名畫家。
克利斯朵夫對法國的認識太膚淺了，捉摸不到它持久不變的面目。
他在這個富麗的景色中最覺得奇怪的，是土地的四分五裂。
正如奧裡維所說的，各有各的園地；每一方園地都用牆壁，籬垣，以及種種的栅欄，和旁的園地分隔着。
充起極也不過偶爾有些公共的草原和樹林，或者河這一邊的居民不得不比對岸的居民彼此擠得緊一些。
各人都關在自己家裡；而這種不可侵犯的個人主義，經過了幾世紀的毗鄰生活以後，非但沒減退，反而更強了，克利斯朵夫心裡想： “噢！他們這批人多孤獨！” 以孤獨而論，克利斯朵夫和奧裡維住的屋子可以說是一個典型，那是一個社會的縮影，一個規矩老實，不怕辛苦的小法蘭西，可是在它各個不同的分子中間毫無聯系。
一所搖搖欲墜的六層樓的老屋子，地闆在腳底下格格的響，天花闆已經被蛀壞了，雨水直打進克利斯朵夫和奧裡維住的頂樓，使他們不得不找些工人來把屋頂胡亂修葺一下：克利斯朵夫聽他們在頭頂上工作，談話。
其中有一個使他覺得又好玩又讨厭：他一刻不停的自言自語，自個兒笑着，唱着，說些野話，傻話，一邊不斷的跟自己說話，一邊不斷的工作；他每做一件事總得在嘴裡報告出來：“還得敲一隻釘呢。
我的工具到哪兒去了？好吧，我敲了。
敲了兩隻。
還得再敲一下！嘿，朋友，那不是行了嗎？……” 克利斯朵夫彈琴的時候，他先靜了一會，聽着，随後又大聲的打着唿哨，碰到曲子輕快流暢的段落，他重重的敲着錘子，在屋頂上打拍子。
克利斯朵夫大怒之行，爬上凳子，從頂樓的天窗裡伸出頭去想罵他。
可是一看見他趴在屋脊上，嘴裡滿銜着釘，嘻開着那張年輕老實的臉，克利斯朵夫不由得笑了出來，那工人也限着笑了。
克利斯朵夫忘了怨恨，開始跟他搭讪。
臨了，他記起爬上窗來的動機，便說： “啊！我問你：我彈琴不會妨害你嗎？” 他回答說不，但要求他别挑太慢的曲子彈，因為他跟着音樂的節拍，慢的曲子會耽誤他的工作。
他們象好朋友一般的分别了。
克利斯朵夫六個月内和整幢屋子裡的鄰居說的話，還不及他一刻鐘内跟這工匠談的多。
每層樓上有兩個公寓，一個是三間屋的，一個是兩間屋的，根本沒有仆人住的下房：每個家庭都自己動手，隻有住在底層和二樓的是例外，他們的屋子也是由兩個公寓合起來的。
跟克利斯朵夫和奧裡維同樣住在六樓上的鄰居是一個姓高爾乃伊的神甫，年紀四十左右，非常博學，思想很開通，胸襟很寬廣，原來在一所大修院裡教絲經，最近為了思想太新而受到羅馬的處分。
他接受了處分，雖然心裡并沒真正的屈服；他不出一聲，既不想反抗，也不願意聽人家的勸告，把主張公布；他躲在一邊，甯可坐視自己的思想崩潰而不肯把事情張揚出去。
對于這一類隐忍的反抗者，克利斯朵夫是不能了解的。
他想跟他談話，但那教士客客氣氣的，冷冰冰的，絕對不提到他最關切的問題，他的傲氣使他把自己活埋了。
下面一層，正好在兩個朋友的公寓底下，住着一戶人家；男的是工程師，叫做哀裡?哀斯白閑，夫婦倆有兩個七歲至十歲之間的女兒。
他們都是優秀的可愛的人，老關在自己家裡，尤其因為處境艱難而羞于見人。
年輕的太太不辭勞苦的工作，但常常為了清寒而心裡屈辱；她甯願加倍的勞苦，隻要不讓人知道他們的窘況。
這又是克利斯朵夫不容易領會的一種心情。
他們是新教徒，法國東部出身。
幾年以前夫婦倆卷入了德萊弗斯事件的大風潮；為了這件案子，他們激動得差點兒發狂，正象七年中間無數如醉若狂的法國人一樣。
他①們為之犧牲了安甯，地位，社會關系，把多少親切的友誼都斬斷了，自己的身體也差不多完全搞壞了。
他們幾個月的不能睡覺，不能飲食，翻來覆去的讨論着同樣的論點，象瘋子一樣的固執。
他們互相刺激，情緒越來越激昂：雖然膽小，怕鬧笑話，卻照舊參加示威運動，在會場上發言；回到家中，兩人都恍恍惚惚的心兒亂跳；夜裡他們倆一起哭了。
為了戰鬥，他們把熱情與興緻消耗完了，等到勝利來到的時候已經沒有那個勁再去體會勝利的快樂，沒有精力再去應付生活。
當初的希望那麼高，犧牲的熱情那麼純潔，以緻後來的勝利比起他們所夢想的果實竟是近乎諷刺了。
他們那麼方正，認為世界上隻有一條真理；所以早先所崇拜的英雄們此刻在政治上讨價還價，使他們感到悲苦的幻滅。
他們一向以為鬥争中的伴侶都是激于義憤，主張正義的，——可是一朝把敵人打倒了，他們立刻撲過去搶贓物，奪政權，争榮譽，争位置，也輪到他們來把正義踩在腳下了！隻有極少數的人依舊忠于他們的信仰，始終貧窮，孤獨，被所有的黨派遺棄，同時他們也丢開所有的黨派，無聲無臭的退隐在一邊，讓悲哀與憂郁把他們磨着，對什麼都不存希望，對人類厭惡到極點，對生活厭倦到極點。
工程師哀斯白閑和他的妻子便是這一類的戰敗者。
-------- ①德萊弗斯事件前後經過七年方始結束。
他們在屋子裡沒有一點兒聲音，怕打攪鄰人，尤其因為他們時常被鄰人打攪，而為了傲豈不願意聲張。
克利斯朵夫
法國音樂家用着這種心情在他們荒蕪的藝術園地中尋找能夠孕育未來的種子。
德國音樂家守着乃祖乃父的營地，認為在他們往日的勝利之後，世界的進化已經登峰造極；可是世界依舊在前進；而法國人就是首先出發的先鋒隊。
他們發掘藝術的遠大的前程，訪求那已經熄滅的和方在升起的太陽，追尋那已經消逝的希臘，和酣睡了幾百年，重新睜着大眼，抱着無窮的夢想的遠東。
西方音樂素來受着章法結構與古典規則的限制，至此才由法國藝術家來開放古代的調式；他們在凡爾賽池塘中灌入世界上所有的水：通俗的旋律與節奏，異國的與古代的音階，新的或翻新的音程。
在此以前，法國的印象派畫家已經替眼睛開辟了一個新天地，——他們是發現光明的哥侖布；——現在法國音樂家竭力要征服音響的世界了；他們在聽覺的神秘幽深的區域中走得更遠，在内心的海洋裡發現了嶄新的陸地。
可是他們很可能有了收獲而不作出什麼結果來。
他們一向是替人開路的。
克利斯朵夫很佩服這個剛剛複活而已經走在前鋒的音樂。
這個文雅細巧的家夥多勇敢！克利斯朵夫以前指摘他的荒謬，現在可變得寬容了。
要永遠不會犯錯誤，隻有一事不作。
為了追求活潑潑的真理而犯的過失，比那陳腐的真理有希望多了。
不問結果如何，那種努力畢竟是了不起的。
奧裡維使克利斯朵夫看到了三十五年來完成的事業：人們花了多少精力把法國音樂從一八七○以前的麻痹狀态中救出來；那時法國沒有自成一派的交響樂，沒有深刻的修養，沒有傳統，沒有大師，沒有群衆；一切都由柏遼茲一個人擔當，而他還是郁郁不得志而死。
如今克利斯朵夫對一般盡瘁于複興大業的匠人感到敬意了；他不想再譏諷他們狹窄的美學或缺乏天才了。
他們所創造的不隻是作品而是整個的音樂民族。
在鍛煉法國新音樂的一切偉大的宗匠裡頭，賽查?法朗克對他特别顯得可愛。
他沒看到自己慘淡經營的事業成功就死了；象德國的老許茨一樣，他在法蘭西藝術最黯淡的時期始終保持着他的信心和他的民族天才。
在繁華的巴黎，這個純潔的大師，音樂界的聖者，艱苦勤勞的過了一輩子，從來沒有喪失清明的心地與耐性；他的堅忍的笑容使他的作品蒙上一層慈愛的光彩。
克利斯朵夫因為沒參透法蘭西深刻的生命，所以看到一個沒有信仰的民族中間居然有一個虔誠的大藝術家，就認為是樁奇迹了。
可是奧裡維微微聳着肩，問他在歐洲哪個國家，能找到一位感受濃厚的聖經氣息的畫家，可以跟那清教徒式的法朗梭阿?米萊相比的；——哪兒有一個學者比清明的巴斯德更加滲透熱烈與謙卑的信仰的，——一朝他的精神象他自己所說的，"在悲怆慘痛的境界中"被"無窮"這個觀念抓住之後，他便匍匐在地下，"哀求理智把他釋放，因為他差不多和巴斯德一樣要為了信仰而發狂了"。
舊教教義既不妨礙米萊那種英勇的寫實主義，也不妨礙巴斯德那種熱烈的理智踏着穩健的步子，"走遍了原始的自然界，在無窮小的漆黑的天地中，在①生命發源的最隐蔽的地方摸索"。
他們出身于内地，在内地的民衆身上汲取他們的信仰，也就是一向潛伏在法國土地中的信仰；愚弄平民的政客盡管信口誣蔑也沒用。
奧裡維對這個信仰認識很清楚：那是他生來就有的。
-------- ①巴斯德為近代研究細菌學之始祖，故言"無窮小"的天地。
他又指點克利斯朵夫看到二十五年來舊教的革新運動。
法國的基督教思想熱烈的要跟理智，自由，生命融合起來；那些勇敢的教士，就象他們之中有一個說的，"受了一番人的洗禮"，主張舊教應該了解一切，眼所有正直的思想結合：因為“一切正直的思想，即使犯了錯誤，還是純潔的，神聖的"。
無數的青年教徒，一片誠心的祝望建立一個基督教共和國，自由，純潔，博愛，容納一切善意的人；雖然橫遭誣蔑，被斥為異端邪說，受盡左派右派——（尤其是右派）——的暗箭，這個小小的維新隊伍依舊非常鎮靜，堅毅不屈的踏上艱難的前途，知道非灑盡血淚決不能在世界上有什麼持久的成就。
法國旗他的宗教，也受着同樣活潑的理想主義與熱烈的自由主義的激蕩。
新數和猶太數那些龐大而麻木的軀體，也受着新生命的刺激而顫抖了。
大家争先恐後的努力，想創造一個自由人的宗教，對熱情與理智的威力都不加壓制。
這種宗教的狂熱并非為宗教所獨有；它是革命運動的靈魂。
在這兒，它更多了一點悲壯的意味。
克利斯朵夫一向隻看到卑鄙的社會主義，——被政客們用來籠絡群衆，拿些幼稚的，鄙俗的幸福之夢，去誘惑那些饑餓的顧客的；而所謂幸福，據政客們說，是他們一朝有了政權就能利用科學來賜給大衆的普遍的享樂。
此刻克利斯朵夫看到，跟這個令人作惡的樂觀主義相對的，還有一般領導工會的優秀分子所提倡的神秘而激烈的運動。
他們所宣傳的是"戰争，從戰争中為垂死的世界重新求得一種意義，一個目标，一宗理想"。
這些偉大的革命家，痛恨那"布爾喬亞式的，商人化的，溫和的，英國式的"社會主義，而另外提出一個壯烈的宇宙觀，"它的規律是對抗"，它生存的條件是不斷的犧牲。
要是你能想象到被那些領袖驅向舊世界挑戰的隊伍，抱着以康德和尼采的理論同時見諸劇烈行動的神秘主義的話，那末這些高傲的革命志士就顯得可驚了，——他們的如醉如狂的悲觀氣息，轟轟烈烈的英雄生活，對戰争與犧牲的信仰，以戰鬥精神與宗教熱誠而論，和條頓會①或日本武士道的理想完全相符。
-------- ①條頓會為十二世紀時半軍人半慈善性質的日耳曼團體。
可是這純粹是法國的産物，那些人物是幾百年來從未改變特征的法蘭西民族。
這類特征，克利斯朵夫借着奧裡維的眼睛在執政時期的執政官與獨裁者身上看到，在某些思想家，行動者，和大革命以前的改革家身上看到。
加爾文派，揚山尼派，雅各賓黨，工團主義者，都用着那種悲觀的理想主義和自然鬥争，不存幻想，也不灰心，象鐵腕一般支撐着民族，往往也鞭撻民族。
克利斯朵夫一朝呼吸到這些神秘的鬥争的氣息，就開始懂得偏執狂的偉大，懂得為什麼法國人對它這樣的忠誠不二，為什麼别的更善于調和的民族不能了解。
象所有的外國人一樣，他最初隻覺得法蘭西共和國标榜在一切建築物上的口号，和法國人的專制思想對照之下非常可笑，便盡量的加以②譏諷。
現在他可第一次看見了他們所熱愛的、富于戰鬥性的“自由"的意義，——看到了理智的刀光劍影。
那并不象他先前所想的，對法國人隻是一句好聽的話，一個空洞的觀念。
在一個需要理智高于一切的民族，為理智的鬥争自然也高于一切的鬥争。
固然這種鬥争被一般自命為實際的民族認為荒謬，但是有什麼關系？用深刻的眼光來看，那些為了征服世界，為了帝國或為了金錢的鬥争；何嘗不是同樣的虛空？不論是哪種鬥争，百萬年後還不是同樣的化為烏有？但要是人生的價值就靠着鬥争的劇烈性，靠着為了一個崇高的理想而迸發全部的生命力，便是犧牲自己也在所不惜，那末，除了法國那些為了擁護理智或反對理智的永久的戰鬥以外，還有什麼别的戰鬥更能為生命争光的？而凡是嘗過這種辛辣的滋味的人，對世所盛稱的盎格魯?撒克遜人的毫無生氣的寬容，隻覺得太平淡，太沒有丈夫氣。
盎格魯?撒克遜人是有補償的，因為他們在别的地方可以發洩他們的精力。
可是他們的民族的力量并不在于寬容，寬容隻有在許多黨派中間成為英勇的行為的時候，才成其為偉大。
但在現代的歐洲，寬容往往隻是麻木不仁，缺少信仰缺少生命的表現。
英國人借着伏爾泰的一句名言，說“英國靠了信仰紛起而得到的寬容”，法國經過了大革命還沒有能得到。
——那是因為大革命時代的法國，比自稱為有信仰的英國反而更有信仰。
-------- ②法國公共建築物上大半镌有大革命時期的口号：自由，平等，博愛。
象維吉爾帶着但丁遊地獄一樣，奧裡維帶着克利斯朵夫看過了理想主義的鋼鐵志士，看過了為理智的戰鬥以後，直爬到山巅：那兒才有清明恬靜的，真正超脫的，一小群法國的優秀人物。
他們可以說是世界上最超脫的人物。
象停在凝靜的天空的鳥一樣的潇灑……在那個高度上，空氣那麼純潔，那麼稀薄，克利斯朵夫簡言不容易呼吸。
這兒你可以看到一般藝術家自命為神遊于絕對自由的夢境中，——看到一般極端的主觀主義者，象福樓拜一樣瞧不起"相信萬物是實有的伧夫"；——看到一般思想家，以他們動蕩的複雜的思想，摹仿着動蕩不已的萬物的波濤，"晝夜不息的流轉着"，哪兒都不願意停留，哪兒都不會遇到穩固的陸地或岩石，象蒙丹所說的"不描寫生命而隻描繪過程，一天複一天，一秒複一秒的過程"；——還有一般學者明知四大皆空，明知人類是在這個虛無中造出他的思想、他的上帝、他的藝術、他的科學的，可是他們繼續創造世界和它的規則，創造那個昙花一現的夢境。
他們并不向學問求安息，求幸福，甚至也不求真理：——因為他們沒有得到真理的把握；——他們隻是為學問而愛學問，因為它是美的，唯有它才是美的，真的。
在思想的峰巅上，我們看到這些學者，熱烈的懷疑主義者，不理會什麼痛苦，什麼幻滅，甚至連現實也不以為意，隻顧閉着眼睛，聽着許多心靈無聲無息的合奏，聽着數字與形式的微妙而壯麗的和聲。
這些大數學家，思想自由的哲學家，——世界上最嚴格最切實的頭腦，——已經到了神秘的，入定的境界的極端；他們使周圍都變成一平空虛，探着身子瞧着深淵，對于自己的目眩神迷感到一點兒醉意；他們歡欣鼓舞的，把思想的光彩在無邊的黑夜中放射出來。
克利斯朵夫挨在他們身邊也想瞧一下，隻覺得天旋地轉。
他素來自命為自由，因為他除了自由的良知以外已經擺脫了所有的規則；但在這些連思想的一切絕對的規則，一切無可違拗的強制，一切生存的理由都擺脫幹淨的法國人旁邊，他駭然發覺自己的自由原來是微不足道的。
那末他們為什麼還要活着呢？ “為了求自由呀，能夠自由是最大的快樂，"奧裡維回答。
可是這種自由使克利斯朵夫手足無措，甚至于傾慕德國的極權主義和嚴格的紀律了；他說：“你們的快樂是自欺其人，是抽鴉片的人做的夢。
你們醉心于自由，忘記了生命。
個人的絕對自由是瘋狂，一個國家的絕對自由是混亂……自由！自由！這個世界上誰是自由的？你們的共和國裡誰是自由的？——還不是那般無恥之徒！你們最優秀的人可是被窒息的。
你們隻能做夢。
不久恐怕連夢也做不成了。
” “那也沒關系！"奧裡維回答，"可憐的朋友，自由的樂趣，你是不能知道的。
那的确值得用危險，痛苦，甚至生命去交換。
自由，感到自己周圍所有的心靈都是自由的，——連無恥之徒在内：那真是一種沒法形容的樂趣；仿佛你的靈魂在無垠的太空遊泳。
這樣以後，靈魂再不能在别處生活了。
你盡管給我象帝國軍營内那樣的安全，秩序，完滿的紀律，我都認為不相幹。
我會悶死的。
我需要的是空氣，是自由，越多越好！” “世界是需要規律的，"克利斯朵夫說。
"早晚必有個主子來到。
” 可是奧裡維帶着譏諷的神氣，用着比哀爾?特?雷多阿的話回答： 用盡塵世的方法去禁锢法國的言論自由， 其無效就等于想把太陽埋在地下或關在洞裡。
克利斯朵夫對于極端自由的空氣慢慢的覺得習慣了。
在法國思想的高峰上，一般通體光明的心靈在幻想；克利斯朵夫從山頂上向腳下的山坡瞧去，隻看見一群英勇的人為看一種活潑潑的信仰——不管是哪種信仰——在那裡奮鬥，永遠想攀登高峰：他們向着愚昧，疾病，貧窮，發動神聖的戰争，一片熱誠的緻力于發明，征服光明與天空；那是科學對自然的大規模的戰鬥；——在山坡上比較低一些的地方，一群靜默的，意志堅強的男男女女，善良而謙卑的心靈，千辛萬苦才爬到半山腰，因為不能再往上，隻能抱殘守缺，過着平凡的生活，暗中還是非常熱烈的抱着犧牲精神；——山腳底下，在險峻的羊腸小徑中，多少偏執狂的人，多少盲目的本能，為了一些抽象的思想拚命扯做一團，不知道在環繞他們的石壁之上還别有天地，——再往下去是一帶卑濕的池沼和在污泥中打滾的牲畜了。
可是沿着山坡，東一處西一處的開着些藝術的鮮花，音樂發出楊梅似的清香，詩人唱着如流水如鳴禽般的歌曲。
克利斯朵夫問奧裡維：“你們的民衆在哪兒呢？我隻看見精華跟糟粕。
” 奧裡維回答說：“民衆嗎？他們種着自己的園地，完全不理會我們。
每一群所謂優秀分子都想加以拉攏，他們可一概不理。
從前他們至少還有點兒分心，聽聽政客們的花言巧語，現在卻充耳不聞了。
放棄選舉權的人不知有幾百萬。
那些政黨盡管打得頭破血流，民衆可滿不在乎，隻要打架不打到他們的田裡去：萬一出了這種事，他們可惱了，不管什麼黨派，他們都迎頭痛擊。
他們自己并不有所行動，隻在工作與休息受到妨礙的時候起而反抗。
對帝皇，對共和政府，對教士，對幫口，對社會主義者，民衆所要求的隻是不要讓他們受到公共的危險，例如戰争，混亂，疫病等等，——同時讓他們安安靜靜的種他們的園地。
他們心裡想：難道這些畜生不讓我們安靜嗎？然而這些畜生竟是愚蠢不堪，把老實人纏個不休，非惹得他拿起鐮刀來把他們逐出門外不止，——這便是我們的當局有一天會碰到的。
從前，民衆會給一些大事業煽動起來，将來也許還會有這種情形，雖然他們少年時代的瘋狂久已過去；可是無論如何，他們的狂熱決不持久；他們很快要回到幾百年的老夥計——土地——那兒去的。
使法國人留戀法國的是土地，而非法國的人民。
多少不同的民族兒百年來在這塊土地上并肩工作，是土地把他們結合了的：土地才是他們熱愛的對象。
不管一生的禍福如何，他們老在那兒耕種；他們覺得土地上的一切連一小方泥土都是好的。
” 克利斯朵夫極目所及，沿着大路，在池沼周圍，在山崖的起上，在戰場與廢墟中間，在法蘭西的高山與其原上，一切都是耕種的土地：這是歐羅巴文明的大花園。
它的可愛不但是由于土地的肥沃，并且也由于那個不知勞苦的民族，千百年來孜孜不倦的開墾，播種，使美好的土地更美好。
好古怪的民族！大家說他變化無常，他的性格可一點沒有變。
在中世紀哥特式的塑像上，奧裡維敏銳的目光還能辨認出今日各行省的一切特征；正如在格魯哀或杜蒙斯蒂哀的畫筆下，他能認出現代交際社會或知識分子的疲倦而帶點譏諷意味的面貌，在勒拿①畫上看出北部各州省的工人和農民的精神與明亮的目光。
昔日的思想依舊在今日的心靈中流動。
巴斯加的精神也依舊存在，不獨于深思虔敬之士為然，即在庸碌的中産者或工團運動的革命黨心中也有痕迹可尋。
高乃依與拉辛的作品對于民衆始終是活的藝術；巴黎的一個小店員，會覺得路易十四時代的悲劇，比托爾斯泰的小說或易蔔生的戲劇對他更接近。
中世紀的歌，法國傳說中的特裡斯坦，對現代法國人的關系，比瓦格納的《特裡斯坦》更密切。
十六世紀以來在法國花壇中不斷開放的思想之花，不管怎麼龐雜，究竟都是親屬，而且跟周圍的别的花不同。
-------- ①格魯哀為十五至十六世紀法國宮廷畫家；杜蒙斯蒂哀為十六至十七世紀時的宮廷畫家。
勒拿三兄弟為十六至十七世紀時名畫家。
克利斯朵夫對法國的認識太膚淺了，捉摸不到它持久不變的面目。
他在這個富麗的景色中最覺得奇怪的，是土地的四分五裂。
正如奧裡維所說的，各有各的園地；每一方園地都用牆壁，籬垣，以及種種的栅欄，和旁的園地分隔着。
充起極也不過偶爾有些公共的草原和樹林，或者河這一邊的居民不得不比對岸的居民彼此擠得緊一些。
各人都關在自己家裡；而這種不可侵犯的個人主義，經過了幾世紀的毗鄰生活以後，非但沒減退，反而更強了，克利斯朵夫心裡想： “噢！他們這批人多孤獨！” 以孤獨而論，克利斯朵夫和奧裡維住的屋子可以說是一個典型，那是一個社會的縮影，一個規矩老實，不怕辛苦的小法蘭西，可是在它各個不同的分子中間毫無聯系。
一所搖搖欲墜的六層樓的老屋子，地闆在腳底下格格的響，天花闆已經被蛀壞了，雨水直打進克利斯朵夫和奧裡維住的頂樓，使他們不得不找些工人來把屋頂胡亂修葺一下：克利斯朵夫聽他們在頭頂上工作，談話。
其中有一個使他覺得又好玩又讨厭：他一刻不停的自言自語，自個兒笑着，唱着，說些野話，傻話，一邊不斷的跟自己說話，一邊不斷的工作；他每做一件事總得在嘴裡報告出來：“還得敲一隻釘呢。
我的工具到哪兒去了？好吧，我敲了。
敲了兩隻。
還得再敲一下！嘿，朋友，那不是行了嗎？……” 克利斯朵夫彈琴的時候，他先靜了一會，聽着，随後又大聲的打着唿哨，碰到曲子輕快流暢的段落，他重重的敲着錘子，在屋頂上打拍子。
克利斯朵夫大怒之行，爬上凳子，從頂樓的天窗裡伸出頭去想罵他。
可是一看見他趴在屋脊上，嘴裡滿銜着釘，嘻開着那張年輕老實的臉，克利斯朵夫不由得笑了出來，那工人也限着笑了。
克利斯朵夫忘了怨恨，開始跟他搭讪。
臨了，他記起爬上窗來的動機，便說： “啊！我問你：我彈琴不會妨害你嗎？” 他回答說不，但要求他别挑太慢的曲子彈，因為他跟着音樂的節拍，慢的曲子會耽誤他的工作。
他們象好朋友一般的分别了。
克利斯朵夫六個月内和整幢屋子裡的鄰居說的話，還不及他一刻鐘内跟這工匠談的多。
每層樓上有兩個公寓，一個是三間屋的，一個是兩間屋的，根本沒有仆人住的下房：每個家庭都自己動手，隻有住在底層和二樓的是例外，他們的屋子也是由兩個公寓合起來的。
跟克利斯朵夫和奧裡維同樣住在六樓上的鄰居是一個姓高爾乃伊的神甫，年紀四十左右，非常博學，思想很開通，胸襟很寬廣，原來在一所大修院裡教絲經，最近為了思想太新而受到羅馬的處分。
他接受了處分，雖然心裡并沒真正的屈服；他不出一聲，既不想反抗，也不願意聽人家的勸告，把主張公布；他躲在一邊，甯可坐視自己的思想崩潰而不肯把事情張揚出去。
對于這一類隐忍的反抗者，克利斯朵夫是不能了解的。
他想跟他談話，但那教士客客氣氣的，冷冰冰的，絕對不提到他最關切的問題，他的傲氣使他把自己活埋了。
下面一層，正好在兩個朋友的公寓底下，住着一戶人家；男的是工程師，叫做哀裡?哀斯白閑，夫婦倆有兩個七歲至十歲之間的女兒。
他們都是優秀的可愛的人，老關在自己家裡，尤其因為處境艱難而羞于見人。
年輕的太太不辭勞苦的工作，但常常為了清寒而心裡屈辱；她甯願加倍的勞苦，隻要不讓人知道他們的窘況。
這又是克利斯朵夫不容易領會的一種心情。
他們是新教徒，法國東部出身。
幾年以前夫婦倆卷入了德萊弗斯事件的大風潮；為了這件案子，他們激動得差點兒發狂，正象七年中間無數如醉若狂的法國人一樣。
他①們為之犧牲了安甯，地位，社會關系，把多少親切的友誼都斬斷了，自己的身體也差不多完全搞壞了。
他們幾個月的不能睡覺，不能飲食，翻來覆去的讨論着同樣的論點，象瘋子一樣的固執。
他們互相刺激，情緒越來越激昂：雖然膽小，怕鬧笑話，卻照舊參加示威運動，在會場上發言；回到家中，兩人都恍恍惚惚的心兒亂跳；夜裡他們倆一起哭了。
為了戰鬥，他們把熱情與興緻消耗完了，等到勝利來到的時候已經沒有那個勁再去體會勝利的快樂，沒有精力再去應付生活。
當初的希望那麼高，犧牲的熱情那麼純潔，以緻後來的勝利比起他們所夢想的果實竟是近乎諷刺了。
他們那麼方正，認為世界上隻有一條真理；所以早先所崇拜的英雄們此刻在政治上讨價還價，使他們感到悲苦的幻滅。
他們一向以為鬥争中的伴侶都是激于義憤，主張正義的，——可是一朝把敵人打倒了，他們立刻撲過去搶贓物，奪政權，争榮譽，争位置，也輪到他們來把正義踩在腳下了！隻有極少數的人依舊忠于他們的信仰，始終貧窮，孤獨，被所有的黨派遺棄，同時他們也丢開所有的黨派，無聲無臭的退隐在一邊，讓悲哀與憂郁把他們磨着，對什麼都不存希望，對人類厭惡到極點，對生活厭倦到極點。
工程師哀斯白閑和他的妻子便是這一類的戰敗者。
-------- ①德萊弗斯事件前後經過七年方始結束。
他們在屋子裡沒有一點兒聲音，怕打攪鄰人，尤其因為他們時常被鄰人打攪，而為了傲豈不願意聲張。
克利斯朵夫