卷九 燃燒的荊棘 第一部
關燈
小
中
大
同樣有權利可以自由嗎？有一天他咒罵她。
她就又狡猾又放肆的提醒他這一點。
他的關于自由的理論和他暴烈的本能，在胸中猛烈交戰。
他的心還是一個舊時代的人的心：專制，嫉妒；他的理智卻是一個新時代的人的理智，理想世界的人的理智。
至于她，她就是個女人，昨天的，明天的，千古不變的女人。
——奧裡維眼看着這場暗鬥，起着自己的經驗知道這個鬥争的殘酷，所以對育西哀極表同情。
育西哀猜到奧裡維窺破他的心事，但絕對不感激他。
另外有個人也用着寬容的目光在那裡留神這一場愛與恨的遊戲。
那是飯店的主婦奧蘭麗，不動聲色的把一切看在眼裡。
她是董得人生甘苦的。
這健全，安靜，規矩的女人，年輕的時代也胡鬧過來：最初在花店裡作工，有過一個布爾喬亞的情人，而且還有别的。
以後她嫁了個工人，變了賢起良母。
但她懂得一個人在感情方面的荒唐，懂得育西哀的嫉妒，也懂得那個喜歡玩兒的姑娘，常常用幾句親切的話替他們排解： “唉，咱們總得彼此遷就才行。
犯不上為這麼一點兒小事生氣……” 她也并不奇怪她說的話毫無用處…… “那永遠是沒用的。
人總是自尋煩惱……” 她有一種平民式的達觀，可以使苦難不至于在心中多留痕迹。
苦難，她也有過的。
三個月以前，她那麼疼愛的十五歲的兒子死了……非常悲傷……可是現在她有說有笑，照常辦事了。
“盡想下去是活不了的，”她說。
所以她就不再想了。
那并非自私，而是豈不得已：她生命力太強，老注意着“現在”，不能留戀“過去”。
她适應既成事實，也适應可能臨到的事實。
如果革命來了，把一切都颠倒了，她還是會站定腳跟，做她可做的事，不管被放在哪兒，總是得起所哉。
骨子裡她對革命的信仰不過爾爾。
她對什麼事都不怎麼相信。
不消說，她彷徨的時候也會去占課蔔卦，看到出喪的行列也從來不忘記劃十字。
她頭腦開通，胸襟寬大，象巴黎的平民階級一樣，懷疑而不悲觀。
雖是革命黨員的妻子，她對丈夫的、丈夫的黨派的、别的黨派的思想，照舊象母親看孩子那樣，抱着嘲弄的态度，正如她覺得青年人的愚蠢和成年人的愚蠢同樣可笑。
很少事情能夠使她激動；但她對一切都感到興趣。
運氣好也罷，壞也罷，她都能夠擔當。
總而言之，她是個樂天派。
“愁什麼！……隻要身體好，一切就有辦法……” 這樣一個女子當然和克利斯朵夫是意氣相投的。
他們用不着多說話就覺得彼此精神上是一家人：常常相視而笑，聽着别人唠唠叨叨，叫叫嚷嚷。
但往往她自個兒笑着，眼看克利斯朵夫也卷入了辯論，比别人更興奮。
克利斯朵夫沒注意到奧裡維的孤獨與難堪。
他并不去猜那些人的心事，隻知道跟他們吃喝，嘻笑，生氣。
他們也不猜忌他，雖然彼此争論得很激烈。
他老實不客氣對他們說出心裡的話，其實也說不出究竟是贊成他們還是反對他們。
他根本沒想過這一點。
要是有人強其他選擇，他一定會站在工團主義方面，而反對社會主義以及主張建立一個政府的任①何主義，——因為政府這個怪物隻能制造公務員跟機器人。
他的理智贊成同業工會的努力，那柄兩面出鋒的利斧可以把社會主義政體那種抽象的觀念，和疲乏的個人主義同時鏟除。
個人主義隻能分散精力，把群衆的力量化為個别的弱點；而這個近代社會的大弊病是應當由法國大革命負一部分責任的。
----------------------- ①工團主義是工會運動中損害無産階級利益的一個小資産階級機會主義的流派，它把無政府主義思想帶進了工會。
這個流派于十九世紀末及二十世紀初在法、意等國尤為盛行。
工團主義對工人階級的政治鬥争起了有害的影響：它否認無産階級專政的必要，認為工會不要工人階級政黨即能保證對資産階級鬥争的勝利，達到把勞動工具與生産手段轉歸工會所有的最終目的。
然而天性比理智更強。
克利斯朵夫一接觸工團組合——那些弱者的可怕的聯盟，——他的強有力的個人主義便起而反抗了。
他瞧不起這般需要把彼此縛在一起才能戰鬥的人。
即使他承認他們可以服從這個規則，他卻聲明這規則決不适用于他。
而且，被壓迫的弱者固然值得加以同情，但他們一朝壓迫别人的時候就不值得同情了。
克利斯朵夫從前對一般孤獨的老實人喊着“你們得聯合起來！”現在初次看到老實人的集團中間有的是并不老實的人，把他們的權利和力量看得高于一切而随時想加以濫用，他就大不痛快了。
一般最優秀的人，和克利斯朵夫以前住在一幢屋子裡的朋友們，一點得不到這些戰鬥集團的好處。
他們心地太好，膽子太小，看到這種團體不免驚惶失措；他們注定是第一批被壓倒的。
面對着工人運動，他們和奧裡維處于同樣的境地。
奧裡維固然同情正在組織起來的勞動階級，但他自己是在崇拜自由的氣氛中長大的；而自由兩字卻是革命分子最不介意的。
今日除了一個對社會毫無影響的優秀階級之外，還有誰關切自由？自由正逢着黯淡的日子。
羅馬的教皇們掩蔽理智的光。
巴黎的教皇們熄滅天上的光。
共和黨人熄滅街上的光。
到處是帝國主①義的勝利：羅馬教皇的神權的帝國主義；唯利是圖的與神秘的君主國的軍事帝國主義；資本家共和國的官僚帝國主義；革命委員會的獨裁帝國主義。
可憐的自由，世界上沒有你的存身之處了！……革命黨人所提倡而實行的“濫用權力”，使克利斯朵夫和奧裡維大片反感。
他們對于那些不肯為共同利害受苦的黃色工人②當然很輕視，但覺得用武力去強制這些人更可恨。
——但你非打定主意不可。
事實上今日不是要你在帝國主義與自由之間挑選，而是要在一種帝國主義和另一種帝國主義之間挑選。
奧裡維說： -------------------- ①此語引用法國某議員的荒謬的演詞。
——原注 ②初期工團聯盟中，反對革命與罷工的一派被稱為黃色工人；激烈的一派被稱為紅色工人。
“兩種都要不得。
我隻知道跟被壓迫的人站在一起。
” 克利斯朵夫同樣痛恨壓迫者的專制。
但他跟在反抗的勞動隊伍後面，也學着他們使用武力的榜樣。
他自己可不覺得，還向同桌吃飯的人聲明他不是跟他們一夥的。
他說： “隻要你們隻關心物質的利益，你們就不會使我感到興趣。
等到有一天你們為了一種信仰而奮鬥的時候，我一定跟你們聯合起來。
要不然，大家為了肚子而拚命，我來幹什麼？我是藝術家，有保衛藝術的責任，不能拿藝術去替一個黨派服務。
我知道近來有些野心的作家，為了要争取那種不幹淨的名片，做出不少壞榜樣。
我認為他們這樣的保衛一個主義不一定使主義得到什麼好處；而叛棄藝術倒是真的。
我們的職司是要救出智慧的光明。
那決不能卷進你們盲目的鬥争。
倘若我們不拿着火把，誰拿？你們打過仗以後看到光明依然無恙，一定是很高興的。
大家擠在甲闆上扭打的時候，總得有些工人管着鍋爐不讓它熄滅。
我們要了解一切，對什麼都不恨。
藝術家好比一支羅盤針，外邊盡管是狂風暴雨，它始終指着北鬥星……” 他們認為他唱高調，說他自己的羅盤針已經丢了。
他們很高興能不傷和氣的奚落他一陣。
在他們心目中，藝術家是個取巧的家夥，隻想做些最少而最舒服的工作。
他回答說他跟他們工作一樣多，更多，還不象他們那麼怕工作。
他最恨怠工，最恨粗枝大葉，以偷懶為原則。
“所有這些可憐蟲，”他說，“都怕碰壞了他們寶貴的皮膚！……天哪！我從十歲起就沒停過工作。
你們卻不愛工作，你們骨子裡是布爾喬亞，還自以為能夠毀滅舊世界！哼，你們非但辦不到，而且也不願意。
真的，你們不願意！你們吵吵鬧鬧的吓人，好象要把一切都破壞幹淨：其實都是空的。
你們心中隻有一個念頭：就是把什麼都搶過來，躺到布爾喬亞熱烘烘的床上去。
隻有幾百個可憐的扛泥巴的小工始終預備給人家剝皮或是剝人家的皮，莫名其妙的，—-也許是為了好玩，也許是為要找點兒補償，為幾百年的辛苦出口氣；——除此以外，旁人隻想溜之大吉，一有機會便混進布爾喬亞的隊伍。
他們當什麼社會主義者，新聞記者，演說家，文人，議員，部長……哎，别罵他們。
你們也不見得高明。
你們說那些是賣黨求榮的混蛋。
可是以後輪到誰呢？你們都要走上這條路，沒有一個不上鈎的！怎麼能不上鈎呢？你們中間沒有一個相信靈魂不朽的。
你們隻有肚子，隻想多多益善的把空肚子填滿。
” 說到這裡，大家都生氣了，七嘴八舌的同時開口。
克利斯朵夫争論的時候往往熱情沖動，比别人更激烈。
那是不由他作主的：一朝看到了一樁侵犯正義的事，他的知識方面的驕傲，為了求精神上的陶醉而虛構出來的唯美的世界觀，都登時消滅了。
世界上十分之八的人不是赤貧便是生活艱難，你還談美學嗎？得了罷！隻有無恥的特權階級才敢唱這種高調。
象克利斯朵夫那樣的藝術家，良心上不能不擁護勞工的政黨。
不公平的社會情形，貧富的懸殊，使腦力勞動者感到的痛苦比誰都深刻。
藝術家或是挨餓，或是成為百萬富翁，完全憑那個捉摸不定的風氣，或是在操縱風氣的人手裡。
坐視優秀分子消滅，或者給他極不公平的待遇：那種社會不是個社會而是個妖魔，應當鏟除。
不管工作不工作，每個人都應當有每天的口糧。
每種工作，不論是好的是普通的，它的酬報應當以工作的人的正當與正常的需要為标準，而不能以工作的真價值為标準，——（要估計工作的真價值，而且要永遠的公平，誰有這個資格？）——對于替社會增光的藝術家，學者，發明家，社會應當給予充分的津貼，讓他們能有時間與方法替社會争取更大的光榮。
這就夠了。
達?芬奇的名作《蒙娜麗莎》并不值一百萬。
一筆錢跟一件藝術品根本是不相幹的；藝術品既不在金錢之上，亦不在金錢之下，而是在金錢之外。
問題并不在于付它的代價，而在于使藝術家能夠生活。
你得讓他有飯吃，能安安靜靜的工作。
财富是多餘的，是盜竊旁人。
我們應當老實不客氣的說：誰要是财産超過了他和他家族的生活費，超過了為他的智慧正常發展所必需的費用，便是一個賊。
他多出來的就是别人缺少的。
人家提到法蘭西無盡的财富，巨大的産業，我們聽了隻能苦笑；因為我們這批代表民族活力的人是勞動大衆，是工人，是知識分子，不論男女，從小就得筋氣力盡的掙取一些免于餓死的生活費，還常常眼看最優秀的人被勞苦磨死。
你們卻吞飽了人間的财富，靠着我們的災難與痛苦而緻富。
你們心裡不會覺得不安，有的是自欺其人的詭辯，說什麼産權是神聖的，為生存而鬥争是健康的，求進步是最高的目的。
喝！進步，犧牲了别人的“所有”去求那個大成問題的進步！然而無論如何：你們總是太多了。
你們所有的遠過于你們生活的需要。
我們卻是不夠。
而我們比你們更有價值。
如果你們喜歡不平等，那末小心些，也許明天你們自己就會吃不平等的苦！ 克利斯朵夫便是這樣的受着周圍的熱情激動。
接着他對于自己的滔滔雄辯覺得奇怪，但并不在意，認為那是喝多了酒的緣故。
他隻惋惜沒有好酒，順手把萊茵佳釀誇上一陣。
他還自以為和革命思想毫不相幹。
可是慢慢的有了一種奇怪的現象：克利斯朵夫辯論的時候情緒越來越熱烈，而那些同伴相形之下倒似乎越來越冷淡。
他們沒有他那麼多的幻象。
連一般激烈的煽動家，布爾喬亞最害怕的家夥，心裡也搖搖不定，并且布爾喬亞的意識特别強。
笑聲如馬嘯似的高加，直着嗓子，做着可怕的手勢，但對自己大叫大嚷的話也将信将疑：他是拿暴力來吹牛的人。
看透了布爾喬亞的心虛膽怯，他故意恫吓他們，勉強裝作強者。
關于這一點，他會嘻嘻哈哈的在克利斯朵夫面前承認的。
格拉伊沃卻批評一切，批評人家想做的一切，教什麼都流産。
育西哀則是永遠肯定，從來不認錯。
他明明看到自己的論點有哪些缺陷，但反而更固執；為了保全自己的主張，他連事業的成功都不惜犧牲。
可是他也會從極固執的信仰一變而為譏諷嘲弄，非常悲觀，毫不留情的指出所有的理論都是謊話，所有的努力都是白費。
大多數的工人都是這樣。
他們一忽兒如醉若狂，說得天花亂墜，一忽兒垂頭喪氣，心灰意懶。
他們抱着極大的，毫無根據的幻象，不是自己苦心孤詣創造出來的，隻憑着把他們帶到下等酒店去的懶惰的習氣，從别處現現成成接受來的。
無可救藥的思想的懶惰，原因太多了：好比一頭困憊不堪的野獸，隻想躺在地下，消消停停的咀嚼它的食料，做它的夢。
夢消滅以後，隻有更累，更覺得口幹舌燥。
他們老是沒頭沒腦的捧一個領袖，過了一晌又對他猜疑，把他丢掉。
最可歎的是他們并沒有錯：一個又一個的領袖都是被功名，财富，和虛榮勾引得來的。
育西哀因為害着肺病，眼看死豈不遠，才沒有走上這條路；但除了育西哀之外，那些賣黨求榮或中途厭倦的人又有多少！象當時各黨各派的政客一樣，他們被腐化的風氣斷送了；堕落的原因不外乎是女人或金錢，——（這兩樣其實是分不開的）。
——不論在政府中間或在野黨中間，有的是第一流的才具，有大政治家素質的人，——（在别的時代他們或許可以成功）；——但他們沒有信仰，沒有品格；尋歡作樂的需要，尋歡作樂的習慣，尋歡作樂的不夠刺激，使他們煩躁不堪，往往在大計劃中間做出些莫名片妙的事，或者半路上突然把事情丢下了，不管國家，不管自己的主義，徑自停下來休息或享福了。
他們有足夠的勇氣去死在戰場上，可是很少領袖能不說一句大話，一動不動的把着舵，死在自己的崗位上。
因為大家對自己這種天生的弱點懷着鬼胎，所以把革命運動搞成了一個半身不遂的局面。
那些工人你指摘我，我指摘你。
罷工老是失敗：因為領袖與領袖之間，工會與工會之間，改進派與革命派之間，永遠鬧意見；——因為表面上虛聲恫吓而骨子裡是膽小到極點；——因為綿羊般的遺傳性，使反抗的人一接到司法當局的命令就乖乖的把枷鎖重新套上自己的脖子；——因為投機分子自私自利，卑鄙無恥，利用别人的反抗去博主子的歡心，同時把主子大大的敲詐一下。
而群衆必然有的混亂現象與無政府思想，還沒計算在内。
他們很想來一下革命性的同業罷工，卻不願意被人看做革命黨。
動刀動槍的事對他們不是味兒。
他們想不敲破雞子而炒雞子，或者是隻敲破鄰居的雞子。
奧裡維瞧着，觀察着，并不驚奇。
他斷定這些人沒資格做他們自以為能做的事業，但也認出那股鼓動他們的無可避免的力，并且發見克利斯朵夫已經不知不覺跟着潮水走了。
奧裡維自己巴不得讓潮水帶走，而潮水豈不要他。
他隻能站在岸上望着它流過。
這是一道強有力的水流。
它掀起一大堆熱情，信仰，利害關系，使它們互相沖擊，交融，激起無數相反的水沫與漩渦。
為首的是那些領袖。
他們是隊伍中最不自由的人，因為被人推動着，而且也許是隊伍中最少信仰的：他們的信仰已經是過去的事了，正如那般受他們奚落的教士，因為發了願，因為從前相信過而不得不硬着頭皮相信下去。
跟在他們後面的大隊人馬是暴烈的，沒有定見的，短視的。
大多數人的信仰完全是受偶然支配。
他們有信仰，因為現在潮水正向着這些烏托邦流去；今晚上他們可以不信仰，因為潮水有轉變的傾向。
另外許多人是因為需要活動，需要冒險而相信的。
還有一般是單豈不通情理的，專斷的邏輯相信的。
另有一批是為了心地慈悲而相信。
而最乖巧的隻把思想用作戰争的武器，為了争某個數目的工資，減掉多少鐘點的工作而鬥争。
胃口健旺的人，暗中希望自己貧苦的生活将來能大大的找一點補償。
但那股潮水比他們這些人都聰明；它知道它往哪兒去。
暫時被舊世界的堤岸沖散一下有什麼關系呢？奧裡維料到社會革命在今日是要被壓倒的，但也知道打敗仗可以和打勝仗一樣促成革命的目的：因為壓迫者直要等到被壓迫者教他們害怕的時候，才肯答應被壓迫者的要求。
革命黨的主義是公平的，所用的暴力是不公平的，但對于他們的目标同樣有利，兩者都是整個計劃中的一部分，而所謂計劃便是帶着人往前的那個盲目而切實的力的計劃。
“你們這般被主子召喚的人，你們自己估量一下罷。
你們之中沒有多少哲人，沒有多少強者，沒有多少高尚的人。
但主子選擇了這個世界上的瘋子來駭惑哲人，選擇了弱者來駭惑強者，選擇了下賤的、被人輕蔑的、空虛的事，來摧毀實在的事……” 然而不問操縱的主子是誰，是理性還是非理性，雖然工團主義所準備的社會組織可能使将來的局面有些進步，奧裡維還是覺得他和克利斯朵夫犯不上把所有幻想與犧牲的勁放到這場戰鬥中去，放到這場庸俗而不能開辟新天地的戰鬥中去。
他對革命所抱的神秘的希望幻滅了。
平民不見得比别的階級更好，更真誠，尤其是沒有多大分别。
在騷亂的熱情與追求名利的浪潮中，奧裡維的眼睛跟心特别受着幾座獨立的小島吸引，那是一些真正的信徒，東一處西一處的矗立着，好象起在水上的花朵。
優秀分子盡管想跟群衆混在一起也沒用，他總傾向于優秀分子，各個階級各個黨派的優秀分子，傾向于那些胸中懷有靈光的人。
而他的神聖的責任就在守護這道靈光，不讓它熄滅。
奧裡維已經選定了他的任務。
跟他的家隔着幾間門面，比街面稍微低一些，有一家小小的靴店，——那是用木闆，玻璃，紙闆拼湊起來的小棚子。
進門先要走下三步踏級，站在裡頭還得弓着背。
所有的地位恰好擺一個陳列靴子的擱闆和兩隻工作凳。
老闆象傳說中的靴匠一樣整天哼唱。
他打唿哨，敲靴底，嗄着嗓子哼小調或革命歌曲，或是從他的鬥室中招呼過路的鄰居。
一隻翅膀破碎的喜鵲在階沿上一縱一跳，從門房那邊過來，停在小店門外的第一級上望着鞋匠。
他便停下工作，不是裝着甜蜜的聲音向它說些野話，便是哼《國際歌》。
它仰着嘴巴，俨然的聽着，又好象向他行禮一般，不時做一個望前撲的姿勢，笨拙的拍拍翅膀，讓自己站穩一些；然後忽然掉過頭去，不等對方把一句話說完，便飛到路旁一張凳子的靠背上，瞪着街坊上的狗。
于是靴匠重新敲他的靴子，同時把那句沒說完的話說完。
他五十六歲，興緻挺好，可是喜歡生氣，濃眉底下藏着一對笑眯眯的小眼睛，光秃的腦袋好比一個矗在頭發窠上的雞子，多毛的耳朵，牙齒不全的黑洞洞的嘴，哈哈大笑的時候象口井，又亂又髒的須，他常常用那些被鞋油染黑的手指捋來捋去。
街坊上都管他叫斐伊哀老頭，或是斐伊哀德，或是拉?斐伊哀德，——也故意叫他拉斐德惹他冒火，因為老頭兒在政治上是标榜赤色思想的，①年輕時就因為參加巴黎公社而被判死刑，後來改成流配。
他對這些往事非常驕傲，恨死了拿破侖三世與迦利弗。
凡是革命的集會，他無不踴躍參②與，很熱烈的擁護高加，因為他會用诙諧百出的辭令，打雷似的聲音，預言将來大家可以痛痛快快的報複一下。
他從來沒錯過一次高加的演講，把每句話都咽在肚裡，聽到發噱的地方便扯着嘴大笑，聽到咒罵的話又大為激動，對着那些戰鬥和未來的天堂心花怒放。
第二天在小店裡，他還得在報上重新讀一遍演講的摘要，對自己和徒弟高聲朗誦；并且為了要細細的咂摸，他又教徒弟念，倘若漏掉了一行就擰他的耳朵。
因此他的活兒往往不能準期交貨，但手工挺講究：鞋子把你腳都穿痛了還是沒有壞。
--------------------- ①拉斐德為十九世紀法國大金融資本家，行動反複無常，素為工人階級所不齒。
②迦利弗為法國将軍，鎮壓巴黎公社的劊子手。
徒弟是老人的孫子，十三歲，駝背，身體很弱，而且是軟骨。
母親在十七歲上跟一個沒出息的工人跑了，後來工人變了無賴，給抓去判了罪，從此不知下落。
她被家裡趕了出去，獨自撫養着小愛麥虞限。
她性情暴烈，嫉妒得有點病态，把對情夫的愛與恨一起移在孩子身上：拚命的愛他，同時又粗暴的虐待他，然後，兒子一有病，又急得發瘋似的。
逢着心緒惡劣的日子，她不給他吃晚飯就教他睡覺。
要是他在街上累得走不動了或是倒在地下了，她就踢他一腳逼他站起來。
她說話颠颠倒倒，前言不對後語，一忽兒痛哭流涕，一忽兒快活得象瘋子。
趕到她死了，祖父便把孩子接回，那時他才六歲。
老人很喜歡他，但他有他的一套喜歡的方式：對孩子很兇，百般辱罵，從早到晚的扯耳朵，打嘴巴，為的是教他手藝，同時也把他的社會主義理論與反宗教理論灌輸給他。
愛麥虞限知道祖父的心并不壞；但他老是準備舉起肘子來防巴掌。
老人使他害怕，尤其在酩酊大醉的夜晚，因為斐伊哀德老頭名不虛傳，每個月總要醉上兩三次，胡說八道，①嘻嘻哈哈，做出許多怪模樣，結果孩子總得挨幾下。
其實那也是雷聲大，雨點小。
但孩子很膽怯，因為身體不好而更敏感，頭腦早熟，遺傳了母親那種犷野而騷亂的心情。
祖父粗暴的舉動和革命的議論又把他駭壞了。
外界的印象都會在他心中發生回響，好似小靴店被沉重的街車震動一樣。
日常的刺激，兒童的痛苦，早熟的悲慘的經驗，巴黎公社的故事，從夜校中聽來的零碎知識，報紙的副刊，工人集會中的演講，和遺傳得來的、騷動不已的、性的本能，都在他糊裡糊塗的幻想中混成一起，象鐘聲的顫動。
這種種合起來變成一個夢中的世界，奇形怪狀，仿佛黑夜裡的池沼，閃出一些耀眼的希望的光。
----------------------- ①“斐伊哀德”一字，原義為一種酒桶的名稱。
鞋匠把徒弟帶看上奧蘭麗的酒店。
奧裡維就在那邊注意到這個尖聲尖氣的小駝子。
既然不大跟工人們交談，他盡有時間研究孩子的病态的臉，鼓起的腦門，又強悍又畏怯的神氣。
隻要有人跟孩子說一句粗野的笑話，孩子就不聲不響把臉扭做一團。
聽到某些革命的議論，他柔和的栗色眼睛又對着未來的幸福悠然神往，——其實即使這幸福一朝實現了，他那可憐的命運也不見得會怎麼改變。
但當時他眼睛裡的光輝照着他可憎的臉，竟令人忘了它的可憎。
這一點，連美麗的貝德也注意到了；有一天她對他說出了這個感想，冷不防親了親他的嘴。
孩子驚跳一下，臉色馬上變了，不勝厭惡的望後退避。
貝德沒有留意，她已經在那裡和育西哀吵架了。
發覺愛麥虞限這樣騷動的隻有奧裡維，他眼睛釘着孩子，看他縮到黑影裡，雙手哆嗦，垂着頭，低着眼睛，從旁用着又熱烈又惱怒的目光偷觑貝德。
他走過去跟他很溫柔很客氣的說話，一下子就把他的性子給壓下去了……柔和的态度對于一顆被人輕蔑的心的确是很大的安慰，好比久旱的泥土急不及待的吸收的一滴水。
隻要幾句話，隻要一個笑容，就能使愛麥虞限暗中向奧裡維傾心，把他認為知己。
以後在街上遇見奧裡維而發覺他們是近鄰的時候，他更覺得那是一種緣分了。
他特意等奧裡維在妻子門前走過，好跟他招呼；倘若奧裡維心不在焉的沒留意，愛麥虞限就會不高興。
有一天，奧裡維走進斐伊哀德老頭的店去定一雙靴子，愛麥虞限真是快活極了。
靴子完工了，他便趁奧裡維在家的時候送過去，想借此見見他。
奧裡維正想着旁的事，沒有理會，付了錢，一句話也沒說；孩子好似等着什麼，東張西望，不勝遺憾的預備走了。
奧裡維猜到了他的意思，雖然覺得和平民談話是樁苦事，也笑着跟他搭讪起來。
而這一回他竟找到了簡單而直接的話。
對于痛苦的直覺，使他把孩子看做——（當然是看得太簡單了些）——象自己一樣被人生傷害的小鳥，把頭鑽在翅膀裡面，在鳥架上縮做一團，幻想着在光明中自由翺翔，聊以自慰。
由于一種本能的信賴，孩子自然而然的跟他很接近了，覺得這顆靜默的心靈，不叫不嚷，不說一句粗暴的話，自有一股吸引人的力量；待在他旁邊，你跟街上的暴行完全隔離了。
還有那屋子，裝滿了書，裝滿了幾百年來神妙的語言，使孩子看了不由得肅然起敬。
他很樂意回答奧裡維的問話，但不時還露出一些驕傲的野性，說話也找不到字。
奧裡維小心翼翼的發掘這顆暧昧的，吞吞吐吐的靈魂，發覺它對于世界的革新抱着又可笑又動人的信仰。
他明知道那信仰是個不可能的夢，決計改變不了世界的，可沒有讪笑他的意思。
基督徒也做過不可能的夢，也沒把人類改好。
從伯裡克理斯到法利愛先生，人類在道德方面有什麼進①步呢？……但所有的信仰都是美的；氣運告盡的信仰黯淡的時候，應當歡迎那些新興的：信仰永遠不會嫌太多。
奧裡維又好奇又感動的瞧着搖搖不定的微光在孩子的腦海中燃燒。
喝，多古怪的頭腦！奧裡維沒法追蹤它思想的線索，它不能作有頭有尾的推理，隻是急劇的亂奔亂竄；人家跟他說話，他的思想可落在後面：才說過的一句話裡不知怎麼會浮起一些景象，使他出神；然後他的思想又追上來，一跳跳過了你，從一句極平淡的話，極平淡的思想中掀起整個奇妙的世界，找出一個英雄式的，瘋狂的信條。
這顆恍恍惚惚而常常會突然驚醒的靈魂，特别傾向于樂天的觀念，那是一種幼稚而強烈的需要；無論人家對他說什麼，藝術或是科學，他總要加上一個一相情願的戲劇式的結局，配合他想入非非的願望。
-------------------- ①伯裡克理斯系公元前五世紀時希臘大政治家，雅典的獨裁者，以賢明著稱于史。
法利愛系法國一九○六至一九一三年間總統。
奧裡維由于
她就又狡猾又放肆的提醒他這一點。
他的關于自由的理論和他暴烈的本能，在胸中猛烈交戰。
他的心還是一個舊時代的人的心：專制，嫉妒；他的理智卻是一個新時代的人的理智，理想世界的人的理智。
至于她，她就是個女人，昨天的，明天的，千古不變的女人。
——奧裡維眼看着這場暗鬥，起着自己的經驗知道這個鬥争的殘酷，所以對育西哀極表同情。
育西哀猜到奧裡維窺破他的心事，但絕對不感激他。
另外有個人也用着寬容的目光在那裡留神這一場愛與恨的遊戲。
那是飯店的主婦奧蘭麗，不動聲色的把一切看在眼裡。
她是董得人生甘苦的。
這健全，安靜，規矩的女人，年輕的時代也胡鬧過來：最初在花店裡作工，有過一個布爾喬亞的情人，而且還有别的。
以後她嫁了個工人，變了賢起良母。
但她懂得一個人在感情方面的荒唐，懂得育西哀的嫉妒，也懂得那個喜歡玩兒的姑娘，常常用幾句親切的話替他們排解： “唉，咱們總得彼此遷就才行。
犯不上為這麼一點兒小事生氣……” 她也并不奇怪她說的話毫無用處…… “那永遠是沒用的。
人總是自尋煩惱……” 她有一種平民式的達觀，可以使苦難不至于在心中多留痕迹。
苦難，她也有過的。
三個月以前，她那麼疼愛的十五歲的兒子死了……非常悲傷……可是現在她有說有笑，照常辦事了。
“盡想下去是活不了的，”她說。
所以她就不再想了。
那并非自私，而是豈不得已：她生命力太強，老注意着“現在”，不能留戀“過去”。
她适應既成事實，也适應可能臨到的事實。
如果革命來了，把一切都颠倒了，她還是會站定腳跟，做她可做的事，不管被放在哪兒，總是得起所哉。
骨子裡她對革命的信仰不過爾爾。
她對什麼事都不怎麼相信。
不消說，她彷徨的時候也會去占課蔔卦，看到出喪的行列也從來不忘記劃十字。
她頭腦開通，胸襟寬大，象巴黎的平民階級一樣，懷疑而不悲觀。
雖是革命黨員的妻子，她對丈夫的、丈夫的黨派的、别的黨派的思想，照舊象母親看孩子那樣，抱着嘲弄的态度，正如她覺得青年人的愚蠢和成年人的愚蠢同樣可笑。
很少事情能夠使她激動；但她對一切都感到興趣。
運氣好也罷，壞也罷，她都能夠擔當。
總而言之，她是個樂天派。
“愁什麼！……隻要身體好，一切就有辦法……” 這樣一個女子當然和克利斯朵夫是意氣相投的。
他們用不着多說話就覺得彼此精神上是一家人：常常相視而笑，聽着别人唠唠叨叨，叫叫嚷嚷。
但往往她自個兒笑着，眼看克利斯朵夫也卷入了辯論，比别人更興奮。
克利斯朵夫沒注意到奧裡維的孤獨與難堪。
他并不去猜那些人的心事，隻知道跟他們吃喝，嘻笑，生氣。
他們也不猜忌他，雖然彼此争論得很激烈。
他老實不客氣對他們說出心裡的話，其實也說不出究竟是贊成他們還是反對他們。
他根本沒想過這一點。
要是有人強其他選擇，他一定會站在工團主義方面，而反對社會主義以及主張建立一個政府的任①何主義，——因為政府這個怪物隻能制造公務員跟機器人。
他的理智贊成同業工會的努力，那柄兩面出鋒的利斧可以把社會主義政體那種抽象的觀念，和疲乏的個人主義同時鏟除。
個人主義隻能分散精力，把群衆的力量化為個别的弱點；而這個近代社會的大弊病是應當由法國大革命負一部分責任的。
----------------------- ①工團主義是工會運動中損害無産階級利益的一個小資産階級機會主義的流派，它把無政府主義思想帶進了工會。
這個流派于十九世紀末及二十世紀初在法、意等國尤為盛行。
工團主義對工人階級的政治鬥争起了有害的影響：它否認無産階級專政的必要，認為工會不要工人階級政黨即能保證對資産階級鬥争的勝利，達到把勞動工具與生産手段轉歸工會所有的最終目的。
然而天性比理智更強。
克利斯朵夫一接觸工團組合——那些弱者的可怕的聯盟，——他的強有力的個人主義便起而反抗了。
他瞧不起這般需要把彼此縛在一起才能戰鬥的人。
即使他承認他們可以服從這個規則，他卻聲明這規則決不适用于他。
而且，被壓迫的弱者固然值得加以同情，但他們一朝壓迫别人的時候就不值得同情了。
克利斯朵夫從前對一般孤獨的老實人喊着“你們得聯合起來！”現在初次看到老實人的集團中間有的是并不老實的人，把他們的權利和力量看得高于一切而随時想加以濫用，他就大不痛快了。
一般最優秀的人，和克利斯朵夫以前住在一幢屋子裡的朋友們，一點得不到這些戰鬥集團的好處。
他們心地太好，膽子太小，看到這種團體不免驚惶失措；他們注定是第一批被壓倒的。
面對着工人運動，他們和奧裡維處于同樣的境地。
奧裡維固然同情正在組織起來的勞動階級，但他自己是在崇拜自由的氣氛中長大的；而自由兩字卻是革命分子最不介意的。
今日除了一個對社會毫無影響的優秀階級之外，還有誰關切自由？自由正逢着黯淡的日子。
羅馬的教皇們掩蔽理智的光。
巴黎的教皇們熄滅天上的光。
共和黨人熄滅街上的光。
到處是帝國主①義的勝利：羅馬教皇的神權的帝國主義；唯利是圖的與神秘的君主國的軍事帝國主義；資本家共和國的官僚帝國主義；革命委員會的獨裁帝國主義。
可憐的自由，世界上沒有你的存身之處了！……革命黨人所提倡而實行的“濫用權力”，使克利斯朵夫和奧裡維大片反感。
他們對于那些不肯為共同利害受苦的黃色工人②當然很輕視，但覺得用武力去強制這些人更可恨。
——但你非打定主意不可。
事實上今日不是要你在帝國主義與自由之間挑選，而是要在一種帝國主義和另一種帝國主義之間挑選。
奧裡維說： -------------------- ①此語引用法國某議員的荒謬的演詞。
——原注 ②初期工團聯盟中，反對革命與罷工的一派被稱為黃色工人；激烈的一派被稱為紅色工人。
“兩種都要不得。
我隻知道跟被壓迫的人站在一起。
” 克利斯朵夫同樣痛恨壓迫者的專制。
但他跟在反抗的勞動隊伍後面，也學着他們使用武力的榜樣。
他自己可不覺得，還向同桌吃飯的人聲明他不是跟他們一夥的。
他說： “隻要你們隻關心物質的利益，你們就不會使我感到興趣。
等到有一天你們為了一種信仰而奮鬥的時候，我一定跟你們聯合起來。
要不然，大家為了肚子而拚命，我來幹什麼？我是藝術家，有保衛藝術的責任，不能拿藝術去替一個黨派服務。
我知道近來有些野心的作家，為了要争取那種不幹淨的名片，做出不少壞榜樣。
我認為他們這樣的保衛一個主義不一定使主義得到什麼好處；而叛棄藝術倒是真的。
我們的職司是要救出智慧的光明。
那決不能卷進你們盲目的鬥争。
倘若我們不拿着火把，誰拿？你們打過仗以後看到光明依然無恙，一定是很高興的。
大家擠在甲闆上扭打的時候，總得有些工人管着鍋爐不讓它熄滅。
我們要了解一切，對什麼都不恨。
藝術家好比一支羅盤針，外邊盡管是狂風暴雨，它始終指着北鬥星……” 他們認為他唱高調，說他自己的羅盤針已經丢了。
他們很高興能不傷和氣的奚落他一陣。
在他們心目中，藝術家是個取巧的家夥，隻想做些最少而最舒服的工作。
他回答說他跟他們工作一樣多，更多，還不象他們那麼怕工作。
他最恨怠工，最恨粗枝大葉，以偷懶為原則。
“所有這些可憐蟲，”他說，“都怕碰壞了他們寶貴的皮膚！……天哪！我從十歲起就沒停過工作。
你們卻不愛工作，你們骨子裡是布爾喬亞，還自以為能夠毀滅舊世界！哼，你們非但辦不到，而且也不願意。
真的，你們不願意！你們吵吵鬧鬧的吓人，好象要把一切都破壞幹淨：其實都是空的。
你們心中隻有一個念頭：就是把什麼都搶過來，躺到布爾喬亞熱烘烘的床上去。
隻有幾百個可憐的扛泥巴的小工始終預備給人家剝皮或是剝人家的皮，莫名其妙的，—-也許是為了好玩，也許是為要找點兒補償，為幾百年的辛苦出口氣；——除此以外，旁人隻想溜之大吉，一有機會便混進布爾喬亞的隊伍。
他們當什麼社會主義者，新聞記者，演說家，文人，議員，部長……哎，别罵他們。
你們也不見得高明。
你們說那些是賣黨求榮的混蛋。
可是以後輪到誰呢？你們都要走上這條路，沒有一個不上鈎的！怎麼能不上鈎呢？你們中間沒有一個相信靈魂不朽的。
你們隻有肚子，隻想多多益善的把空肚子填滿。
” 說到這裡，大家都生氣了，七嘴八舌的同時開口。
克利斯朵夫争論的時候往往熱情沖動，比别人更激烈。
那是不由他作主的：一朝看到了一樁侵犯正義的事，他的知識方面的驕傲，為了求精神上的陶醉而虛構出來的唯美的世界觀，都登時消滅了。
世界上十分之八的人不是赤貧便是生活艱難，你還談美學嗎？得了罷！隻有無恥的特權階級才敢唱這種高調。
象克利斯朵夫那樣的藝術家，良心上不能不擁護勞工的政黨。
不公平的社會情形，貧富的懸殊，使腦力勞動者感到的痛苦比誰都深刻。
藝術家或是挨餓，或是成為百萬富翁，完全憑那個捉摸不定的風氣，或是在操縱風氣的人手裡。
坐視優秀分子消滅，或者給他極不公平的待遇：那種社會不是個社會而是個妖魔，應當鏟除。
不管工作不工作，每個人都應當有每天的口糧。
每種工作，不論是好的是普通的，它的酬報應當以工作的人的正當與正常的需要為标準，而不能以工作的真價值為标準，——（要估計工作的真價值，而且要永遠的公平，誰有這個資格？）——對于替社會增光的藝術家，學者，發明家，社會應當給予充分的津貼，讓他們能有時間與方法替社會争取更大的光榮。
這就夠了。
達?芬奇的名作《蒙娜麗莎》并不值一百萬。
一筆錢跟一件藝術品根本是不相幹的；藝術品既不在金錢之上，亦不在金錢之下，而是在金錢之外。
問題并不在于付它的代價，而在于使藝術家能夠生活。
你得讓他有飯吃，能安安靜靜的工作。
财富是多餘的，是盜竊旁人。
我們應當老實不客氣的說：誰要是财産超過了他和他家族的生活費，超過了為他的智慧正常發展所必需的費用，便是一個賊。
他多出來的就是别人缺少的。
人家提到法蘭西無盡的财富，巨大的産業，我們聽了隻能苦笑；因為我們這批代表民族活力的人是勞動大衆，是工人，是知識分子，不論男女，從小就得筋氣力盡的掙取一些免于餓死的生活費，還常常眼看最優秀的人被勞苦磨死。
你們卻吞飽了人間的财富，靠着我們的災難與痛苦而緻富。
你們心裡不會覺得不安，有的是自欺其人的詭辯，說什麼産權是神聖的，為生存而鬥争是健康的，求進步是最高的目的。
喝！進步，犧牲了别人的“所有”去求那個大成問題的進步！然而無論如何：你們總是太多了。
你們所有的遠過于你們生活的需要。
我們卻是不夠。
而我們比你們更有價值。
如果你們喜歡不平等，那末小心些，也許明天你們自己就會吃不平等的苦！ 克利斯朵夫便是這樣的受着周圍的熱情激動。
接着他對于自己的滔滔雄辯覺得奇怪，但并不在意，認為那是喝多了酒的緣故。
他隻惋惜沒有好酒，順手把萊茵佳釀誇上一陣。
他還自以為和革命思想毫不相幹。
可是慢慢的有了一種奇怪的現象：克利斯朵夫辯論的時候情緒越來越熱烈，而那些同伴相形之下倒似乎越來越冷淡。
他們沒有他那麼多的幻象。
連一般激烈的煽動家，布爾喬亞最害怕的家夥，心裡也搖搖不定，并且布爾喬亞的意識特别強。
笑聲如馬嘯似的高加，直着嗓子，做着可怕的手勢，但對自己大叫大嚷的話也将信将疑：他是拿暴力來吹牛的人。
看透了布爾喬亞的心虛膽怯，他故意恫吓他們，勉強裝作強者。
關于這一點，他會嘻嘻哈哈的在克利斯朵夫面前承認的。
格拉伊沃卻批評一切，批評人家想做的一切，教什麼都流産。
育西哀則是永遠肯定，從來不認錯。
他明明看到自己的論點有哪些缺陷，但反而更固執；為了保全自己的主張，他連事業的成功都不惜犧牲。
可是他也會從極固執的信仰一變而為譏諷嘲弄，非常悲觀，毫不留情的指出所有的理論都是謊話，所有的努力都是白費。
大多數的工人都是這樣。
他們一忽兒如醉若狂，說得天花亂墜，一忽兒垂頭喪氣，心灰意懶。
他們抱着極大的，毫無根據的幻象，不是自己苦心孤詣創造出來的，隻憑着把他們帶到下等酒店去的懶惰的習氣，從别處現現成成接受來的。
無可救藥的思想的懶惰，原因太多了：好比一頭困憊不堪的野獸，隻想躺在地下，消消停停的咀嚼它的食料，做它的夢。
夢消滅以後，隻有更累，更覺得口幹舌燥。
他們老是沒頭沒腦的捧一個領袖，過了一晌又對他猜疑，把他丢掉。
最可歎的是他們并沒有錯：一個又一個的領袖都是被功名，财富，和虛榮勾引得來的。
育西哀因為害着肺病，眼看死豈不遠，才沒有走上這條路；但除了育西哀之外，那些賣黨求榮或中途厭倦的人又有多少！象當時各黨各派的政客一樣，他們被腐化的風氣斷送了；堕落的原因不外乎是女人或金錢，——（這兩樣其實是分不開的）。
——不論在政府中間或在野黨中間，有的是第一流的才具，有大政治家素質的人，——（在别的時代他們或許可以成功）；——但他們沒有信仰，沒有品格；尋歡作樂的需要，尋歡作樂的習慣，尋歡作樂的不夠刺激，使他們煩躁不堪，往往在大計劃中間做出些莫名片妙的事，或者半路上突然把事情丢下了，不管國家，不管自己的主義，徑自停下來休息或享福了。
他們有足夠的勇氣去死在戰場上，可是很少領袖能不說一句大話，一動不動的把着舵，死在自己的崗位上。
因為大家對自己這種天生的弱點懷着鬼胎，所以把革命運動搞成了一個半身不遂的局面。
那些工人你指摘我，我指摘你。
罷工老是失敗：因為領袖與領袖之間，工會與工會之間，改進派與革命派之間，永遠鬧意見；——因為表面上虛聲恫吓而骨子裡是膽小到極點；——因為綿羊般的遺傳性，使反抗的人一接到司法當局的命令就乖乖的把枷鎖重新套上自己的脖子；——因為投機分子自私自利，卑鄙無恥，利用别人的反抗去博主子的歡心，同時把主子大大的敲詐一下。
而群衆必然有的混亂現象與無政府思想，還沒計算在内。
他們很想來一下革命性的同業罷工，卻不願意被人看做革命黨。
動刀動槍的事對他們不是味兒。
他們想不敲破雞子而炒雞子，或者是隻敲破鄰居的雞子。
奧裡維瞧着，觀察着，并不驚奇。
他斷定這些人沒資格做他們自以為能做的事業，但也認出那股鼓動他們的無可避免的力，并且發見克利斯朵夫已經不知不覺跟着潮水走了。
奧裡維自己巴不得讓潮水帶走，而潮水豈不要他。
他隻能站在岸上望着它流過。
這是一道強有力的水流。
它掀起一大堆熱情，信仰，利害關系，使它們互相沖擊，交融，激起無數相反的水沫與漩渦。
為首的是那些領袖。
他們是隊伍中最不自由的人，因為被人推動着，而且也許是隊伍中最少信仰的：他們的信仰已經是過去的事了，正如那般受他們奚落的教士，因為發了願，因為從前相信過而不得不硬着頭皮相信下去。
跟在他們後面的大隊人馬是暴烈的，沒有定見的，短視的。
大多數人的信仰完全是受偶然支配。
他們有信仰，因為現在潮水正向着這些烏托邦流去；今晚上他們可以不信仰，因為潮水有轉變的傾向。
另外許多人是因為需要活動，需要冒險而相信的。
還有一般是單豈不通情理的，專斷的邏輯相信的。
另有一批是為了心地慈悲而相信。
而最乖巧的隻把思想用作戰争的武器，為了争某個數目的工資，減掉多少鐘點的工作而鬥争。
胃口健旺的人，暗中希望自己貧苦的生活将來能大大的找一點補償。
但那股潮水比他們這些人都聰明；它知道它往哪兒去。
暫時被舊世界的堤岸沖散一下有什麼關系呢？奧裡維料到社會革命在今日是要被壓倒的，但也知道打敗仗可以和打勝仗一樣促成革命的目的：因為壓迫者直要等到被壓迫者教他們害怕的時候，才肯答應被壓迫者的要求。
革命黨的主義是公平的，所用的暴力是不公平的，但對于他們的目标同樣有利，兩者都是整個計劃中的一部分，而所謂計劃便是帶着人往前的那個盲目而切實的力的計劃。
“你們這般被主子召喚的人，你們自己估量一下罷。
你們之中沒有多少哲人，沒有多少強者，沒有多少高尚的人。
但主子選擇了這個世界上的瘋子來駭惑哲人，選擇了弱者來駭惑強者，選擇了下賤的、被人輕蔑的、空虛的事，來摧毀實在的事……” 然而不問操縱的主子是誰，是理性還是非理性，雖然工團主義所準備的社會組織可能使将來的局面有些進步，奧裡維還是覺得他和克利斯朵夫犯不上把所有幻想與犧牲的勁放到這場戰鬥中去，放到這場庸俗而不能開辟新天地的戰鬥中去。
他對革命所抱的神秘的希望幻滅了。
平民不見得比别的階級更好，更真誠，尤其是沒有多大分别。
在騷亂的熱情與追求名利的浪潮中，奧裡維的眼睛跟心特别受着幾座獨立的小島吸引，那是一些真正的信徒，東一處西一處的矗立着，好象起在水上的花朵。
優秀分子盡管想跟群衆混在一起也沒用，他總傾向于優秀分子，各個階級各個黨派的優秀分子，傾向于那些胸中懷有靈光的人。
而他的神聖的責任就在守護這道靈光，不讓它熄滅。
奧裡維已經選定了他的任務。
跟他的家隔着幾間門面，比街面稍微低一些，有一家小小的靴店，——那是用木闆，玻璃，紙闆拼湊起來的小棚子。
進門先要走下三步踏級，站在裡頭還得弓着背。
所有的地位恰好擺一個陳列靴子的擱闆和兩隻工作凳。
老闆象傳說中的靴匠一樣整天哼唱。
他打唿哨，敲靴底，嗄着嗓子哼小調或革命歌曲，或是從他的鬥室中招呼過路的鄰居。
一隻翅膀破碎的喜鵲在階沿上一縱一跳，從門房那邊過來，停在小店門外的第一級上望着鞋匠。
他便停下工作，不是裝着甜蜜的聲音向它說些野話，便是哼《國際歌》。
它仰着嘴巴，俨然的聽着，又好象向他行禮一般，不時做一個望前撲的姿勢，笨拙的拍拍翅膀，讓自己站穩一些；然後忽然掉過頭去，不等對方把一句話說完，便飛到路旁一張凳子的靠背上，瞪着街坊上的狗。
于是靴匠重新敲他的靴子，同時把那句沒說完的話說完。
他五十六歲，興緻挺好，可是喜歡生氣，濃眉底下藏着一對笑眯眯的小眼睛，光秃的腦袋好比一個矗在頭發窠上的雞子，多毛的耳朵，牙齒不全的黑洞洞的嘴，哈哈大笑的時候象口井，又亂又髒的須，他常常用那些被鞋油染黑的手指捋來捋去。
街坊上都管他叫斐伊哀老頭，或是斐伊哀德，或是拉?斐伊哀德，——也故意叫他拉斐德惹他冒火，因為老頭兒在政治上是标榜赤色思想的，①年輕時就因為參加巴黎公社而被判死刑，後來改成流配。
他對這些往事非常驕傲，恨死了拿破侖三世與迦利弗。
凡是革命的集會，他無不踴躍參②與，很熱烈的擁護高加，因為他會用诙諧百出的辭令，打雷似的聲音，預言将來大家可以痛痛快快的報複一下。
他從來沒錯過一次高加的演講，把每句話都咽在肚裡，聽到發噱的地方便扯着嘴大笑，聽到咒罵的話又大為激動，對着那些戰鬥和未來的天堂心花怒放。
第二天在小店裡，他還得在報上重新讀一遍演講的摘要，對自己和徒弟高聲朗誦；并且為了要細細的咂摸，他又教徒弟念，倘若漏掉了一行就擰他的耳朵。
因此他的活兒往往不能準期交貨，但手工挺講究：鞋子把你腳都穿痛了還是沒有壞。
--------------------- ①拉斐德為十九世紀法國大金融資本家，行動反複無常，素為工人階級所不齒。
②迦利弗為法國将軍，鎮壓巴黎公社的劊子手。
徒弟是老人的孫子，十三歲，駝背，身體很弱，而且是軟骨。
母親在十七歲上跟一個沒出息的工人跑了，後來工人變了無賴，給抓去判了罪，從此不知下落。
她被家裡趕了出去，獨自撫養着小愛麥虞限。
她性情暴烈，嫉妒得有點病态，把對情夫的愛與恨一起移在孩子身上：拚命的愛他，同時又粗暴的虐待他，然後，兒子一有病，又急得發瘋似的。
逢着心緒惡劣的日子，她不給他吃晚飯就教他睡覺。
要是他在街上累得走不動了或是倒在地下了，她就踢他一腳逼他站起來。
她說話颠颠倒倒，前言不對後語，一忽兒痛哭流涕，一忽兒快活得象瘋子。
趕到她死了，祖父便把孩子接回，那時他才六歲。
老人很喜歡他，但他有他的一套喜歡的方式：對孩子很兇，百般辱罵，從早到晚的扯耳朵，打嘴巴，為的是教他手藝，同時也把他的社會主義理論與反宗教理論灌輸給他。
愛麥虞限知道祖父的心并不壞；但他老是準備舉起肘子來防巴掌。
老人使他害怕，尤其在酩酊大醉的夜晚，因為斐伊哀德老頭名不虛傳，每個月總要醉上兩三次，胡說八道，①嘻嘻哈哈，做出許多怪模樣，結果孩子總得挨幾下。
其實那也是雷聲大，雨點小。
但孩子很膽怯，因為身體不好而更敏感，頭腦早熟，遺傳了母親那種犷野而騷亂的心情。
祖父粗暴的舉動和革命的議論又把他駭壞了。
外界的印象都會在他心中發生回響，好似小靴店被沉重的街車震動一樣。
日常的刺激，兒童的痛苦，早熟的悲慘的經驗，巴黎公社的故事，從夜校中聽來的零碎知識，報紙的副刊，工人集會中的演講，和遺傳得來的、騷動不已的、性的本能，都在他糊裡糊塗的幻想中混成一起，象鐘聲的顫動。
這種種合起來變成一個夢中的世界，奇形怪狀，仿佛黑夜裡的池沼，閃出一些耀眼的希望的光。
----------------------- ①“斐伊哀德”一字，原義為一種酒桶的名稱。
鞋匠把徒弟帶看上奧蘭麗的酒店。
奧裡維就在那邊注意到這個尖聲尖氣的小駝子。
既然不大跟工人們交談，他盡有時間研究孩子的病态的臉，鼓起的腦門，又強悍又畏怯的神氣。
隻要有人跟孩子說一句粗野的笑話，孩子就不聲不響把臉扭做一團。
聽到某些革命的議論，他柔和的栗色眼睛又對着未來的幸福悠然神往，——其實即使這幸福一朝實現了，他那可憐的命運也不見得會怎麼改變。
但當時他眼睛裡的光輝照着他可憎的臉，竟令人忘了它的可憎。
這一點，連美麗的貝德也注意到了；有一天她對他說出了這個感想，冷不防親了親他的嘴。
孩子驚跳一下，臉色馬上變了，不勝厭惡的望後退避。
貝德沒有留意，她已經在那裡和育西哀吵架了。
發覺愛麥虞限這樣騷動的隻有奧裡維，他眼睛釘着孩子，看他縮到黑影裡，雙手哆嗦，垂着頭，低着眼睛，從旁用着又熱烈又惱怒的目光偷觑貝德。
他走過去跟他很溫柔很客氣的說話，一下子就把他的性子給壓下去了……柔和的态度對于一顆被人輕蔑的心的确是很大的安慰，好比久旱的泥土急不及待的吸收的一滴水。
隻要幾句話，隻要一個笑容，就能使愛麥虞限暗中向奧裡維傾心，把他認為知己。
以後在街上遇見奧裡維而發覺他們是近鄰的時候，他更覺得那是一種緣分了。
他特意等奧裡維在妻子門前走過，好跟他招呼；倘若奧裡維心不在焉的沒留意，愛麥虞限就會不高興。
有一天，奧裡維走進斐伊哀德老頭的店去定一雙靴子，愛麥虞限真是快活極了。
靴子完工了，他便趁奧裡維在家的時候送過去，想借此見見他。
奧裡維正想着旁的事，沒有理會，付了錢，一句話也沒說；孩子好似等着什麼，東張西望，不勝遺憾的預備走了。
奧裡維猜到了他的意思，雖然覺得和平民談話是樁苦事，也笑着跟他搭讪起來。
而這一回他竟找到了簡單而直接的話。
對于痛苦的直覺，使他把孩子看做——（當然是看得太簡單了些）——象自己一樣被人生傷害的小鳥，把頭鑽在翅膀裡面，在鳥架上縮做一團，幻想着在光明中自由翺翔，聊以自慰。
由于一種本能的信賴，孩子自然而然的跟他很接近了，覺得這顆靜默的心靈，不叫不嚷，不說一句粗暴的話，自有一股吸引人的力量；待在他旁邊，你跟街上的暴行完全隔離了。
還有那屋子，裝滿了書，裝滿了幾百年來神妙的語言，使孩子看了不由得肅然起敬。
他很樂意回答奧裡維的問話，但不時還露出一些驕傲的野性，說話也找不到字。
奧裡維小心翼翼的發掘這顆暧昧的，吞吞吐吐的靈魂，發覺它對于世界的革新抱着又可笑又動人的信仰。
他明知道那信仰是個不可能的夢，決計改變不了世界的，可沒有讪笑他的意思。
基督徒也做過不可能的夢，也沒把人類改好。
從伯裡克理斯到法利愛先生，人類在道德方面有什麼進①步呢？……但所有的信仰都是美的；氣運告盡的信仰黯淡的時候，應當歡迎那些新興的：信仰永遠不會嫌太多。
奧裡維又好奇又感動的瞧着搖搖不定的微光在孩子的腦海中燃燒。
喝，多古怪的頭腦！奧裡維沒法追蹤它思想的線索，它不能作有頭有尾的推理，隻是急劇的亂奔亂竄；人家跟他說話，他的思想可落在後面：才說過的一句話裡不知怎麼會浮起一些景象，使他出神；然後他的思想又追上來，一跳跳過了你，從一句極平淡的話，極平淡的思想中掀起整個奇妙的世界，找出一個英雄式的，瘋狂的信條。
這顆恍恍惚惚而常常會突然驚醒的靈魂，特别傾向于樂天的觀念，那是一種幼稚而強烈的需要；無論人家對他說什麼，藝術或是科學，他總要加上一個一相情願的戲劇式的結局，配合他想入非非的願望。
-------------------- ①伯裡克理斯系公元前五世紀時希臘大政治家，雅典的獨裁者，以賢明著稱于史。
法利愛系法國一九○六至一九一三年間總統。
奧裡維由于