卷七·戶内 第二部
關燈
小
中
大
卷七·戶内第二部
失敗可以鍛煉一般優秀的人物；它挑出一批心靈，把純潔的和強壯的放在一邊，使它們變得更純潔更強壯；但它把其餘的心靈加速它們的堕落，或是斬斷它們飛躍的力量。
一蹶不振的大衆在這兒跟繼續前進的優秀分子分開了。
優秀分子知道這層，覺得很痛苦；便是最勇敢的人對于自己的缺少力量與孤立暗中也很難過。
而最糟的是，他們不但跟大衆分離，并且也跟自己人分離。
大家各自為政的奮鬥着。
強者隻想救出自己。
"噢，人哪，你得自助！"他們并沒想到這句格言的真正的意思是：“噢，人哪，你們得互助！"他們都缺少對人的信賴，缺少同情的流露，缺少共同行動的需要，——那是一個民族在勝利的時候才會有的，——缺少元氣充沛的感覺，缺少攀登高峰的意念。
關于這種情形，克利斯朵夫和奧裡維也知道一些。
巴黎有的是能了解他們的心靈，屋子裡有的是不相識而真可以做朋友的人，可是他們象在亞洲的沙漠中一樣孤獨。
兩人的境況很苦，差不多沒有什麼固定的收入。
克利斯朵夫隻有替哀區脫抄譜和改編樂曲的工作。
奧裡維冒冒失失的辭退了教職。
因為姊姊死後，他頹喪到極點，加上在拿端太太那個社會裡有了一次痛苦的戀愛經驗：——（他從來沒跟克利斯朵夫提，因為不願意洩露心中的苦惱；他的迷人的地方，一部分就是由于他跟最親密的朋友也永遠保持着那種幽密的神秘）。
——在極需要沉默的精神頹唐的時期，教書的職務對他竟是一件沒法忍受的苦工。
他對于這個需要把自己的思想高聲宣布出來，老是和群衆混在一起的行業，毫無興趣。
要名副其實的做一個中學教員，必須有種使徒式的熱情：而這是奧裡維所沒有的；至于大學的教席，必須經常接觸群衆，而這又是教一個象奧裡維那樣愛孤獨的人感到痛苦的。
他曾經作過兩三次公開演講，結果是怕羞得異乎尋常。
他最厭惡抛頭露面的站在講壇上。
他看到群衆，感覺到群衆，好象自己長着觸角一樣，他知道其中大多數是專為解悶而來的遊手好閑的人；但娛樂大衆的角色對他不是味兒。
更糟的是，從講台上說出來的話常常會把你的思想改頭換面；而你一不留神，還會在舉動、語調、态度上面，表示思想的方式上面，甚至在心理方面，變成做戲。
演講往往會碰到兩個暗礁：不是流于可厭的喜劇，便是流于時髦的學究氣。
對着幾百個不認識而不作聲的人高聲朗誦的獨白，等于大衆可穿而誰也不合式的現成衣服，在一個有些孤辟與高傲的藝術家心中，簡直是虛僞得受不了。
奧裡維需要凝神默想，每說一句話都要使自己的思想表現得很完整，所以他把千辛萬苦掙來的教職放棄了；同時因為沒有姊姊再來阻攔他的沉思遐想，他便開始寫作。
他很天真的以為隻要有藝術價值，這價值就很容易被人賞識的。
不久他可醒悟了。
要發表一些東西簡直不可能。
因為熱愛自由，所以他痛恨一切損害自由的東西，隻能在互相敵對的政黨把國土和輿論一片割據的局勢之下，過着孤獨生活，好似一株沒法喘息的植物。
他對于一切文學社團也抱着同樣孤立的态度，而他們也同樣的排斥他。
在這些地方，他沒有、也不能有一個朋友。
除了極少數真有志願的人，或是醉心于研究學問的人，一般知識分子的心靈的冷酷，枯索，自私自利，使他不勝厭惡。
一個人為了頭腦——頭腦又不大——而不惜使心靈萎縮，真是可悲的事。
沒有一點慈悲，隻有那種聰明象藏在鞘裡的利刃一般，這利刃說不定有天會直刺你的咽喉。
你得時時刻刻的防着。
交朋友也隻能交一般愛好美的老實人，決不以此圖利的，生活在藝術以外的人。
藝術的氣息是大多數人不能呼吸的。
唯有極偉大的人才能生活在藝術中間而仍保持生命的源泉——愛。
奧裡維隻能靠自己。
而這又是極脆弱的倚傍。
任何鑽謀他都受不了。
他不肯為了自己的作品受一點委屈。
看到一般青年作家卑躬屈節的趨奉某個著名的劇院經理，甘心忍受比對起役更不客氣的待遇，奧裡維簡直臉都紅了。
哪怕為了性命攸關的問題，他也不能這麼做。
他隻把原稿從郵局裡寄去，或是送往戲院或雜志的辦公室，讓它原封不動的放上幾個月。
有一天他偶然遇到一個中學時代的老同學，一個又懶又可愛的家夥，對他始終存着欽佩而感激的情意，因為奧裡維從前很高興而且很容易的替他做過槍手；他對于文學一竅不通，但文人倒認得不少，這就比深通文學有用得多；更因為他有錢，會交際，喜歡充風雅，他就聽讓那般文人利用。
他在一個自己有股份的大雜志的秘書面前替奧裡維說了句好話：人家立刻把壓置了好久的原稿發掘出來，讀了一遍；又經過了多少的躊躇，——（因為即使作品有價值，作者的名字可沒有價值，社會上誰知道他這個人呢？）——終于決定接受了。
奧裡維一知道這個好消息，以為自己的苦難快完了，其實才不過是開頭呢。
在巴黎要教人接受一件作品還不算太難，但要把它印出來是另外一件事。
那就得等了，得成年累月的等，有時甚至要等一輩子，倘若你沒有學會趨奉别人或麻煩别人的本領，不時趁那些小皇帝剛起床的時候去朝見，讓他們想起有你這個人，明白你決意要随時随地跟他們糾纏的話。
奧裡維隻知道坐在家裡，在等待期間把精力消磨盡了。
他至多寫些信去，永遠得不到回複。
煩躁的結果，他不能工作了。
那當然是胡鬧，可是你不能用理智來解釋。
他等每一班的郵差，對着桌子呆坐，非常苦悶，隻為了下樓去等信件才走出自己的屋子：滿懷希望的目光，一瞧見門房那兒的信箱就立刻變成失望；他視而不見的在街上遛着，隻想等會再來；等到最後一次郵班過了，除了上層的鄰居沉重的腳聲以外，屋子裡都靜下來的時候，他對于人家的那種冷淡感到窒息。
他隻求一句回音，隻要一句就行了！難道他們連這樣的施舍也靳而不與嗎？那靳而不與的人可想不到自己會給他痛苦。
各人都用自己的形象去看世界。
心中沒有生氣的人所看到的宇宙是枯萎的宇宙；他們不會想到年輕的心中充滿着期待，希望，和痛苦的呻吟；即使想到，他們也冷着心腸，帶着倦于人世的意味，含譏帶諷的把他們批判一陣。
終于作品出版了。
奧裡維等得那麼久，看到作品問世已經沒有樂趣可言：那對他已經是死東西了。
可是他希望它在别人眼中還是活的。
其中有些詩意和智慧的閃光，決不緻無人注意。
但社會上對這件作品完全保持靜默。
——他又寫了兩三評論文。
既然跟一切黨派都沒有關系，他始終遇到同樣的靜默，甚至于敵意。
他隻覺得莫名片妙。
他挺天真的以為每個人對一件新的、即使是不十分好的作品，必定會表示好意。
對一個發願要使别人得到一些美、力、或歡樂的人，大家不是應當感激的嗎？可是他得到的隻有冷淡或菲薄。
他明明知道，他在作品中表現的思想不隻是他一個人的，還有别人和他一般思想；殊不知那一類老實人并不讀他的書，在文壇上也毫無說話的資格。
便是有兩三個讀到他的文字，和他有同感，也永遠不會對他說出來；他們用靜默把自己封鎖了。
正如在選舉的時候放棄投票一樣，他們在藝術上也放棄權利；他們不看那些使他們受不了的書，不看他們厭惡的戲，卻讓敵人去投票選舉他們的敵人，把一些隻代表無恥的少數人的作品與思想捧上天去。
奧裡維既不能依傍在精神上和他契合的人（因為他們不知道他），就隻能落在敵人手中，聽憑與他的思想為敵的文人和受這種文人指揮的批評家擺布。
這些初期的接觸使他心靈受傷了。
他對于批評的敏感不下于老布魯克納，——新聞界的惡意所給他的痛苦使他不敢再讓人家演奏他的作品。
奧裡維連老同事的支持都得不到。
那些教育界的人因為職務關系，還能感覺到法國文化的傳統，照理是能了解他的。
但他們是服從紀律的，把精神整個兒交給工作的老實人，往往被吃力不讨好的職業磨得牢騷滿腹，不能原諒奧裡維與衆獨異的行為。
因為是馴良的公務員，所以他們隻有看到優越的才能跟優越的地位合而為一的時候才承認其優越。
在這等情形之下，隻有兩三條路可走：不是用強力摧破外界的壁壘，就是作可恥的妥協，或者是退一步隻為自己寫作。
奧裡維對第一第二條都辦不到，便采取了最後一條。
他為了生計，不得不忍着痛苦替人家補習功課，另外自個兒寫些作品，——但因為沒有見到天日的可能，作品也慢慢的變得沒有血色，變成虛幻的，不現實的了。
在這種半明半暗的生活中，克利斯朵夫象暴風雨般突然闖了進來。
他對于社會的卑鄙與奧裡維的忍耐非常憤慨。
“難道你沒有熱血嗎？"他嚷道。
"你怎麼能忍受這樣的生活？你知道自己比這般畜生高明而讓他們壓迫嗎？” “怎麼辦呢？"奧裡維說，"我不能自衛，要跟我瞧不起的人鬥争，我簡直受不了。
我知道他們會不擇手段，用所有的武器攻擊我；我可是不能。
我不但厭惡用他們那種惡毒的手段，而且還怕傷害他們。
我小時候老老實實的讓同伴們打。
人家以為我懦弱，怕挨打。
其實我對于打人比挨打更怕。
有一天一個蠻橫的家夥正在折磨我，旁邊有人跟我說：喂，跟他拚了罷，把他肚子上踢一腳不就結了！——我聽了這話大吃一驚，我是甯可挨打的。
” “你太沒有熱血了，"克利斯朵夫又說了一遍。
"并且也是你們該死的基督教思想種的根！還有你們隻剩了一些《教理問答》的宗教教育；經過割裂的《福音書》，淡而無味的，萎靡的《新約》……婆婆媽媽的慈悲，老是預備流眼淚的……可是你們的大革命，盧梭，羅伯斯庇爾，一八四八的革命……難道都忘了嗎？我勸你每天早上念一段血淋淋的《舊約》罷。
” 奧裡維表示異議。
他對于《舊約》有種天生的反感。
這種心理可以追溯到他童年偷偷的翻着一部插圖本的《聖經》的時代，那是人家從來不看，也不許兒童看的東西。
其實禁止也是多餘的。
奧裡維看不多時，馬上又惱又喪氣的把它阖上了，直到讀了《伊裡亞特》，《奧德賽》，和《天方夜譚》那一類的書，才把看《聖經》的時候那種不愉快的印象抹掉。
“《伊裡亞特》中的神，"奧裡維說，"是一般長得很美，極有神通而缺點很多的人：我懂得他們，我或是愛他們，或是不愛他們；即使我不愛，也喜歡這種人；我有點兒頗疼他們。
我象帕特洛克勒斯一樣，願意親吻阿喀琉斯的受傷的腳。
但《聖經》裡的上帝是一個自大狂的老猶太人，狂怒的①瘋子，時時刻刻都在咒罵，威吓，象發瘋的狼一般怒嗥，在雲端裡發狂。
我不懂得他，不喜歡他，他的無窮的詛咒使我頭痛，他的殘暴使我驚駭： -------- ①帕特洛克勒斯與阿喀琉斯為希臘神話中的英雄，交情極密，皆參與特洛伊之役。
對摩押的默示…… 對大馬色的默示…… 對巴比倫的默示…… 對埃及的默示…… 對海旁曠野的默示…… 對異象谷的默示……① “那簡直是個瘋子，自以為一身兼審判官，檢察官，劊子手，在自己監獄的庭院裡把花和石子宣布死刑。
這部殺氣騰騰的書充滿着頑強的恨意，令人品都喘不過來……——毀滅的叫喊……籠罩着摩勃地方的叫喊；到處可以聽到他的怒吼……——他不時在屍橫遍野，婦孺慘斃的屠殺中休息一會；于是他笑了，好象姚蘇哀②軍隊中的老兵在圍城之後坐在飯桌前面的狂笑： 萬軍之主耶和華給部下供張盛宴，讓他們吃着肥肉，喝着陳酒。
……主的劍上滿着鮮血，塗着羊腰的油脂……③ -------- ①以上均為《舊約?以賽亞書》各章的摘要。
②姚蘇哀為希伯萊首領之一。
③見（《舊約?以賽亞書》第二十五章。
“最要不得的是，這個上帝還用欺騙手段派先知去蒙蔽人類的眼睛，造成他使他們受苦的理由： ——去，把這個種族的心變硬，塞住他的耳目，不讓他了解，不讓他改變主張，不讓他恢複健康。
——那末主啊，到哪時為止呢？ ——到屋無居民，土地荒蕪的時候……① -------- ①見《舊約?以賽亞書》第六章。
“真的，我從來沒見過這樣殘暴的人！…… “當然，我不至于那麼愚蠢，不了解這種語言的力量。
但我不能把思想跟形式分離；倘使我對這個猶太上帝有時會低徊贊歎，也隻象我對老虎低徊贊歎一樣。
莎士比亞專會制造妖魔鬼怪，也制造不出這樣一個代表恨、代表神聖而有德的恨的角色。
這部書真可怕。
一切瘋狂都是有傳染性的；恨就是其中之一。
而這種瘋狂特别危險，因為它那殘忍的驕傲還自命為能夠澄清世界。
英國使我發抖，因為它幾百年來就浸婬着清教徒思想。
幸而它和我隔着一個海峽。
一個民族隻要還在把《聖經》作養料，我就不相信他是完全開化的。
” “那末你應當怕我羅，"克利斯朵夫說，"我就是醉心于這種思想的。
那等于猛獅的骨髓，強健的心的食糧。
《福音書》要沒有《舊約》做它的解毒劑，便是一盤淡而無味的，不衛生的菜；要生存的民族必須拿《聖經》做骨幹我們應當奮鬥，應當恨。
” “我就恨這個恨。
"奧裡維說。
“恐怕你連這種恨意都沒有吧！” “不錯，我連這點兒恨的氣力都沒有。
我不能不看到敵人的理由。
我常常念着畫家夏鄧的話：要柔和！要柔和！” “好一匹綿羊！"克利斯朵夫說。
“可是你想做綿羊也沒用。
我要使你跳過壕溝，我要拚命抱着你向前。
” 果然他把奧裡維的事抓在手裡，發動了論戰。
他開始并不十分高明。
他不等人家把一句話說完就惱了；目的是為朋友辯護，結果反而對朋友不利；事後他發覺了，對于自己的笨拙覺得很難過。
奧裡維也并不欠朋友的情。
他也為了克利斯朵夫而跟人打架呢。
雖然他怕鬥争，雖然頭腦清楚冷靜，嘲笑一切極端的言語和行動，但一朝替克利斯朵夫辯護的時候，他可比克利斯朵夫和所有的人都更激烈。
他頭腦糊塗了。
一個人在愛情中是應當會糊塗的。
奧裡維的确做到了這一點。
——可是他比克利斯朵夫更巧妙。
這個為了自己的事作風那麼古闆那麼笨拙的青年，為了使朋友成功倒很有手段，甚至也能玩弄權術；他拿出驚人的毅力和機巧替克利斯朵夫争取朋友，有辦法使音樂批評家與音樂愛好者對克利斯朵夫感到興趣。
倘使要他為了自己去幹求那些人，他一定會臉紅的。
兩人費了多少心力，結果也不容易改善他們的境況。
相互的友愛使他們做了不少傻事。
克利斯朵夫借了債私下替奧裡維印一部詩集，不料一部也沒賣掉。
奧裡維慫恿克利斯朵夫舉行一次音樂會，臨了是一個聽衆也沒有。
克利斯朵夫對着空無一人的場子，很勇敢的拿亨德爾的話安慰自己：“好極了！這樣，音響的效果倒更好……"可是這種豪語并不能使他們把花的本錢收回。
他們隻得好不心酸的回家。
在這個艱難的情形中，唯一來幫助他們的是一個四十歲左右的猶太人，叫做泰台?莫克。
他開着一家藝術照相館，對自己的行業很感興趣，識見很高，也花了不少巧思。
但他除此以外還關心許多事，甚至把買賣都疏忽了。
便是他專心于照相的時候，也僅僅是研究技術的改進，和印照片的新方法，那方法雖然巧妙，也難得成功，倒反浪費了不少錢。
他讀書極多，對于哲學、藝術、科學、政治、各方面的新思想無不留意；他感覺極靈，凡是别具一格的，有點力量的個性，他都會發掘出來，仿佛那些個性所隐藏的磁力會吸引他。
奧裡維的朋友都是和奧裡維一樣孤獨，一樣躲在一旁工作的，莫克在他們中間來來往往，成為一個聯絡人物，在他們不知不覺之間促成他們思想的交流。
奧裡維要把莫克介紹給克利斯朵夫的時候，克利斯朵夫先表示拒絕；過去的經驗使他不願意再跟以色列族的人交往。
奧裡維笑着說，他對猶太人的認識并不比他對法國人的更高明。
于是克利斯朵夫答應再試一下；可是他第一次看到泰台?莫克，就皺了皺眉頭。
莫克表面上猶太色彩特别濃，就象一般不喜歡他們的人所想象的那個模樣：矮小，秃頂，身體長得很難看，鼻子臃腫，一雙斜眼戴着一副大眼鏡，臉上留着一簇亂七八糟的粗硬的黑胡子，多毛的手，很長的胳膊，短而彎曲的腿：活象一個腓尼基教裡的上帝。
但他眉宇之間有種那麼慈愛的表情，把克利斯朵夫感動了。
尤其莫克是很樸實的，不說一句廢話：沒有過分的恭維，隻有非常識趣的一言半語。
可是他最高興幫别人的忙：人家還沒開口，他已經把事情給辦妥了。
他常常來，甚至來得太密了些；而幾乎每次都帶着些好消息：不是為奧裡維介紹寫文章或教課的差事，就是為克利斯朵夫介紹學生。
他從來不多耽留時間，竭力裝得很随便。
或許他已經覺察克利斯朵夫的不高興；因為克利斯朵夫一看見那張一把大胡子的臉在門口出現，就要做出不耐煩的動作，但事後又對莫克的好心非常感激。
好心在猶太人身上并不少有：這是他們在所有的德行中最樂意承認的一種，即使他們并不實行。
其實大多數人的好心都出之以消極的或無所謂的形式：寬容，淡漠，不願意作壞事，含譏帶諷的容忍，在他們都是好心的表現。
莫克的好心卻是很積極的。
他永遠預備為了什麼人或事而鞠躬盡瘁：為他清寒的猶太教友，為亡命的俄國人，為各國的被壓迫者，為不幸的藝術家，為一切的災難，為一切慷慨的善舉。
他的荷包永遠打開着，不論怎樣不充裕，他總有方法掏出一些來；一文不名的時候，他會教别人掏出來；他從來不辭勞苦，不怕奔走，隻要是為幫助别人。
這些他都出之以很自然的态度。
他的缺點便是表明自己老實與真誠的話說得太多了一些；但妙的是他的确老實，的确真誠。
克利斯朵夫對于莫克是同情與厭惡參半，有一回竟說了一句頑皮孩子的刻薄話；因為被莫克的好意感動了，他便親熱的抓着他的手說： “啊！多可惜！……你生為猶太人真是太不幸了！” 奧裡維吃了一驚，臉都紅了，仿佛說的是他自己。
他很難堪，竭力想把克利斯朵夫的話圓過來。
莫克笑了笑，帶着凄涼而嘲弄的神氣，靜靜的回答： “更不幸的是生而為人。
” 克利斯朵夫隻覺得這句話是普通的牢騷；可是其中的悲觀意味，比他所能想象的深刻得多；奧裡維憑着細緻的感覺立刻體會到了。
除了大家認識的這個莫克以外，還有一個完全不同的，甚至在許多地方相反的莫克。
他表面上的性格，是他把自己的天性長期壓制的結果。
這個好象很純樸的人，骨子裡很喜歡繞***，隻要一不留神，就把簡單的事搞得很複雜，使他最真實的感情也帶點做作的嘲弄的性質。
他面上很謙虛，有時甚至過分的自卑，實際上卻非常驕傲，那是他知道得很清楚而痛自貶責的。
他那種樂觀，活動，時時刻刻的忙着幫助别人，都是一種掩飾，遮蓋着根子很深的虛無主義，和不敢向自己瞧一眼的心情。
莫克表示自己相信許多事：相信人類的進步，相信淨化以後的猶太精神的前途，相信法蘭西的使命是做一個新思想的戰士，——他真心的把這三件事看作三位一體。
——奧裡維卻看得很明白，對克利斯朵夫說：“其實他什麼都不信。
” 盡管莫克遊戲人生，非常灑脫，他仍舊是個神經衰弱的人，不願意看到内心的空虛。
有時他精神上覺得一片虛無，半夜裡突然呻吟着驚醒過來。
好象在水裡要抓住救命圈似的，他到處找一些借口讓自己能夠有所行動。
一個人生在一個太老的民族中間是需要付很大的代價的。
他負擔極重：有悠久的曆史，有種種的考驗，有令人厭倦的經驗，有智慧方面與感情方面的失意，總之要有幾百年的生活，——沉澱在這生活底下的是一些煩悶的渣滓。
閃米特族的無窮的煩悶，和我們亞利安族的完全不同；我們的煩悶雖然也很痛苦，但至少有些确切的原因，原因消滅，煩悶也可以跟着消滅；而這原因大多是欲望不能滿足。
但在某些猶太人，往往連生機都被一種緻命的毒素侵蝕了。
他們沒有欲望，沒有興趣，沒有野心，沒有愛，沒有快樂。
這些跟祖國的傳統脫節的東方人，千百年來把精力消耗淨盡，竭力想達到不動心的境界而達不到；他們始終沒有失掉的——并非保持原狀而是過分誇張了的，——隻有思想，隻有無窮的分析，使他們對什麼都不覺得愉快，對一切行動都沒有勇氣。
最有脾氣的人也隻是造出些角色來給自己扮演，而并不為自己打算。
他們之中有些很聰明很嚴肅的人，往往對現實生活不關痛癢，一切都逢場作戲；——他們雖不承認有這個意思，但遊戲人生的确是他們唯一的生活方式。
莫克也是個演員，可是自成一派。
他成天忙着，為的要使自己麻木。
但他的忙不象多半的人為了自私，而是為了别人。
他對克利斯朵夫的忠誠是動人的，也是令人生厭的。
克利斯朵夫有時對他很粗暴，過後又立刻後悔。
莫克從來不恨克利斯朵夫。
他無論碰到什麼事都不會灰心。
并非他對克利斯朵夫有怎麼熱烈的感情。
他喜歡的是幫人家忙，而不一定是所幫的對象。
對象僅僅是種借口，使他能作些好事，混過日子。
他花了那麼大的勁，居然使哀區脫決心刊印克利斯朵夫的《大衛》和别的幾件作品。
哀區脫心裡很器重克利斯朵夫的才具，但并不急于把他公諸大衆。
等到莫克預備把這部樂譜自己出錢托另一個出版家刊印了，哀區脫才為了争面子，自動接受下來。
有一回奧裡維病倒了，錢用完了，境況非常困難，莫克竟會想到向法列克斯?韋爾，那個和兩位朋友住在一幢屋子裡的，有錢的考古學家去求援。
莫克和韋爾是相識的，但彼此很少好感。
他們倆性格太不同了；莫克這種騷動的、神秘的、激烈的性情，粗魯的舉止，或許會引起平靜的、愛嘲弄的、舉動文雅而思想保守的韋爾的譏諷。
另一方面，他們骨子裡也有共同點：對行動都沒有什麼深刻的興趣，隻靠頑強的機械的生命力支持着。
但兩人都不願意感覺到這一點。
他們隻關心自己所扮的角色，而這些角色彼此并無接觸。
所以那天韋爾對莫克相當冷淡；莫克想把奧裡維和克利斯朵夫的藝術計劃打動韋爾的興趣，韋爾卻含譏帶諷的表示懷疑。
莫克老是醉心于這個或那個理想，早已使猶太社會看了好笑，同時認為他是個到處向人借錢的危險分子。
但他憑着一貫的不灰心的作風，這一回也絕對不灰心；他一面堅持，一面提到克利斯朵夫和奧裡維的友誼，居然使韋爾動心了。
他覺察到這一點，便繼續在這個題目上用功夫。
他的确挑動了對方的心。
這個擺脫一切，沒有朋友的老人，原來是把友誼看作神聖的。
他一生最大的感情是對一個夭折的朋友的友誼。
那是他内心的至寶，每次想起總覺得很安慰。
他創立了一些事業，紀念這位朋友，把自己的著作題獻給他。
莫克說的克利斯朵夫與奧裡維相互的友情使他大為感動。
他的曆史距他們的頗有相象的地方。
他所喪失的朋友當初對他是個長兄，是個青年時代的伴侶，他崇拜的指導者。
一般年輕的猶太人，有的是智慧與慷慨的熱情，在冷酷的環境中闆感痛苦，想複興他們的民族，再由他們的民族來複興世界，他們鞠躬盡瘁的消耗着自己的精力，象火把一般在世界上照耀了幾小時：韋爾的亡友便是這樣的一個青年。
他的火焰曾經使年輕的韋爾精神奮發。
他在世的時候，韋爾始終跟着他在信仰的光輪中望前走着，——相信科學，相信精神的力量，相信未來的幸福。
從朋友去世以後，懦弱而愛發牢騷的韋爾就讓自己從理想主義的高峰直掉到《傳道書》那樣的沙土裡，那種氣息是每個聰明的猶太人都有的，而且是随①時預備把他們的聰明吞掉的。
但他從來沒忘了和朋友在一起的時候所過的光明的日子，把差不多已經隐滅的光彩始終保存在心裡。
他對誰都沒提過這位朋友，連對他所愛的妻子在内：那是一件神聖的事。
而這個被大家認為冷酷而毫無風趣的老人，到了暮年還在心裡反複念着一個印度古代婆羅門高僧的又溫婉又辛酸的句子： -------- ①《舊約》中有一卷名《傳道書》，大旨謂世事皆空，人生愚妄。
“世界上受過毒害的樹，還能産生比生命的甘泉更甜美的兩個果子：一個是詩歌，一個是友誼。
” 韋爾從此對克利斯朵夫和奧裡維感到了興趣。
因為知道他們性情高傲，他就很識趣的向莫克要了一部奧裡維最近出版的詩集。
兩位朋友并沒采取什麼行動，甚至想都沒想到：他居然為這部作品弄到一筆學士院的獎金；而在他們艱苦的境況中，那也來得正是時候了。
克利斯朵夫知道了這個出乎意外的幫助是出之于一個他準備加以诋毀的人，就對于自己可能說的話或可能想的念頭十分慚愧。
雖然不喜歡拜訪人家，他也勉強捺着性子去向韋爾道謝。
但這番好意沒有得到好結果。
看到克利斯朵夫那種年輕人的熱情，老韋爾笑傲人生的脾氣不由自主的覺醒了；他們倆并不投機。
那天克利斯朵夫訪問了韋爾，又感激又氣惱的回到頂樓上，發見莫克又來給奧裡維一些新的幫助，同時又讀到呂西安?雷維—葛寫的一篇對他的音樂很不好的評論，——不是坦白的批評，而是冷言冷語的把克利斯朵夫跟他痛恨的三四流音樂家相提并論。
克利斯朵夫等莫克走了以後和奧裡維說：“你有沒有注意到，我們老是跟猶太人打交道；而且隻跟猶太人打交道！難道我們自己也得變成猶太人嗎？仿佛我們是在勾引他們。
敵人也罷，盟友也罷，我們到處隻碰到他們。
” “那是因為他們比旁人更聰明，"奧裡維說。
“在我們法國，一個思想自由的人差不多隻能跟猶太人談談什麼新的和活生生的事。
其餘的人都抓着過去，不會動了。
不幸，這個過去對猶太人是不存在的，至少他們的過去和我們的不同。
所以我們跟他們隻能談論現在的事，跟我們同種的人隻能談昨天的事。
你瞧，猶太人在各方面都有活動：商業，工業，教育，科學，慈善事業，藝術……” “别提藝術，"克利斯朵夫說。
“我不說我對他們所做的事都有好感：我還常常讨厭呢。
但至少他們是活的，懂得活着的人的。
我們少不了他們。
” “别誇張，"克利斯朵夫帶着取笑的口氣說。
"我就少得了他們。
” “對，你也許照舊能活下去。
但要是你的生活與作品沒法教大家認識的話（倘若沒有他們，那是很可能的），你的生活又有什麼意義？難道和我們同教的人會來幫助我們嗎？舊教教會讓它最優秀的子孫滅亡，絕對不救一下。
凡是心靈深處真有宗教熱忱的人，為上帝獻身的人，如果膽敢不守舊教的規條，不承認羅馬的威權，那末一般自稱為的舊教徒不但立刻把他們視同陌路，抑且視同仇敵，不出一聲的讓他們落在共同的敵人手裡。
一顆自由的心靈，不管怎麼偉大，倘使單有基督徒的精神而不肯服從，那末縱使他代表信仰中最純潔最神聖的部分，一般的舊教徒也認為他是不相幹的。
他不盲不聾，要用自己的念頭去思索；所以大家摒其他，幸災樂禍的看着他獨自受苦，被敵人蹂躏，向他的弟兄們求救（他便是為了這般弟兄們的信仰而死的）。
今日的基督舊教，它那種麻木不仁的力量真可以緻人死命。
它能寬恕敵人，可不能寬恕想喚醒它幫助它的人……可憐的克利斯朵夫，要是沒有一小群思想自由的新教徒和猶太人，我們會變成怎麼樣？我們這批生為舊教徒而思想獨往獨來的人，我們的行動有什麼用？在今日的歐洲，猶太人是一切善與惡中間最活躍的媒介，把思想的花粉随意散布出去。
你的最兇狠的敵人和最早的朋友不是都在他們中間嗎？” “不錯，"克利斯朵夫說，"他們曾經鼓勵我，支持我，在戰鬥中說過使我振作精神的話，證明我還有人了解。
當然這些朋友中很少始終如一的：他們的友誼隻是一堆幹草的火焰。
可是也沒關系！這道轉瞬即逝的微光在漫漫長夜中已經了不起了。
你說得對：咱們不能忘了他們的好處！” “咱們尤其不能糊塗，"奧裡維說，"不能再摧殘我們那個陷于病态的文明，不能去攀折它幾根最有生氣的枝條。
倘使不幸而猶太人被逐出歐洲的話，歐洲在智慧與行動方面就會變成貧弱，甚至有完全破産的危險。
特别在我們法國，在這樣一息僅存的情形之下，他們的放逐使我們的民族所受的打擊，要比十七世紀時放逐新教徒的結果更可怕。
沒有問題，他們此刻占據的地位大大的超過了他們真正的價值。
他們利用今日政治上跟道德上的混亂，還推波助瀾，因為他們喜歡這種局面，因為他們覺得在其中得其所哉。
至于象莫克一般最優秀的人，他們的錯誤，是在于真心把法國的命運和他們猶太人的夢想合而為一，那往往對我們害多利少。
可是我們也不能責備他們由着他們的心意來改造法國，那表示他們愛法國。
倘使他們的愛情是可怕的，我們隻有起而自衛，教他們歸到原位上去，他們的位置在我國是應當居于次要的。
并非我認為他們的種族比我們的低劣，——（種族優越的問題是可笑而可厭的），——可是我們不能承認一個還沒跟我們同化的異族，自命為對于我們的前途比我們自己認識更清楚。
它覺得住在法國很舒服，那我也很高興；但它決不能把法國變成一個猶太國！要是一個聰明而強有力的政府能把猶太人安放在他們的位置上，他們一定能成為最有效率的一分子，促成法蘭西的偉大；而這是對他們和我們同樣有利的。
這些神經過敏的，騷動的，遊移不定的人，需要一條能夠控制他們的法律，需要一個剛強正直，能夠壓服他們的主宰。
猶太人好比女人：肯聽人駕馭的時候是極好的；但由她來統治就要不得了，不管對男人對女人都是如此，而接受這種統治更要教人笑話。
” 盡管相愛，盡管因為相愛而能夠心心相印，克利斯朵夫和奧裡維究竟有些地方彼此不大了解，甚至覺得很不愉快。
結交的初期，各人都留着神，隻把自己跟朋友相象的地方拿出來，所以雙方沒覺察。
可是久而久之，兩個種族的形象浮到面上來了。
他們有些小小的摩擦，憑着他們那樣的友情也不能永遠避免的摩擦。
在誤會的時候，他們都搞糊塗了。
奧裡維的精神是信仰、自由、熱情、譏諷、懷疑等等的混合物，克利斯朵夫永遠摸不着它的公式。
奧裡維方面，對于克利斯朵夫的不懂得人的心理也覺得不痛快；他有那種讀書人的貴族氣息，不由得要笑這個強毅的、可是笨重的頭腦，笑他的稚拙，笑他的渾然一氣，不懂分析自己，受人欺騙，也受自己欺騙。
克利斯朵夫的婆婆媽媽的感情，容易激動，容易粗聲大片的流露衷曲，有時在奧裡維看來是可厭的，甚至有點兒可笑的。
除此以外，克利斯朵夫對于力的崇拜，德國人對于拳頭的信仰，更是奧裡維和他的同胞不甘信服的。
而克利斯朵夫也不能忍受奧裡維的譏諷，常常會因之大怒；他受不了那種翻來覆去的推敲，無窮盡的分析，仿佛世界上沒有絕對的是非，——在一個象奧裡維這樣看重節操的人，那是很奇怪的現象，但它的根源就在于他兼收并蓄的智慧：因為他的智慧不願意對事情一筆抹煞，喜歡看到相反的思想。
奧裡維看事情，用的是一種曆史的，俯瞰全景的觀點；因為極需要徹底了解，所以同時看到正反兩面：他一忽兒擁護正面，一忽兒擁護反面，看人家替哪方面辯護而定；結果連他自己也陷于矛盾，無怪克利斯朵夫看了莫名片妙了。
可是在奧裡維，這倒并不是喜歡跟别人抵觸或标新立異，而是一種非滿足不可的需要，需要公道，需要通情達理：他最恨成見，覺得非反抗不可。
克利斯朵夫對于不道德的人物與行為，往往誇大事實，不假思索就加以批判，使奧裡維聽了很不舒服。
他雖然和克利斯朵夫同樣純潔，天性究竟沒有那麼頑強，會受到外界的誘惑，濡染，接觸。
他反對克利斯朵夫的誇張，但他自己在相反的方面也一樣誇張。
這個思想上的缺點使他每天在朋友前面支持他的敵人。
克利斯朵夫生氣了，埋怨奧裡維的詭辯和寬容。
奧裡維隻是笑笑：他很知道因為沒有自欺其人的幻想才有這種寬容，也知道克利斯朵夫相信的事要比他多得多，而且接受得更徹底。
克利斯朵夫是從來不向左右瞧一眼，隻顧象野豬一般望前直沖的。
他對于巴黎式的"慈悲"尤其厭惡。
他說： “他們寬恕壞蛋的時候，最大的理由是作惡的人本身已經夠不幸了，或者說他們是不能負責的……可是第一，說作惡的人不幸是不确的。
那簡直是把可笑的、無聊的戲劇上的道德觀念，荒謬的樂觀主義，象史克裡勃和加波①所宣傳的那一套，拿來實行了。
而史克裡勃與加波，你們這兩個偉大的巴黎人，最配你們那些享樂的，僞善的，幼稚的，懦怯的，不敢正視自己醜态的布爾喬亞社會……一個壞蛋很可能是個快樂的人，甚至比别人更多快樂的機會。
至于說他不能負責，那又是胡說了。
既然人的天性對于善惡都不加可否，因此也可以說是起于惡的，那末一個人當然能夠犯罪而同時是健全的。
德不是天生的，是人造的。
所以要由人去保衛它！人類社會是一小群比較堅強而偉大的分子建築起來的。
他們的責任是不讓狼心狗肺
一蹶不振的大衆在這兒跟繼續前進的優秀分子分開了。
優秀分子知道這層，覺得很痛苦；便是最勇敢的人對于自己的缺少力量與孤立暗中也很難過。
而最糟的是，他們不但跟大衆分離，并且也跟自己人分離。
大家各自為政的奮鬥着。
強者隻想救出自己。
"噢，人哪，你得自助！"他們并沒想到這句格言的真正的意思是：“噢，人哪，你們得互助！"他們都缺少對人的信賴，缺少同情的流露，缺少共同行動的需要，——那是一個民族在勝利的時候才會有的，——缺少元氣充沛的感覺，缺少攀登高峰的意念。
關于這種情形，克利斯朵夫和奧裡維也知道一些。
巴黎有的是能了解他們的心靈，屋子裡有的是不相識而真可以做朋友的人，可是他們象在亞洲的沙漠中一樣孤獨。
兩人的境況很苦，差不多沒有什麼固定的收入。
克利斯朵夫隻有替哀區脫抄譜和改編樂曲的工作。
奧裡維冒冒失失的辭退了教職。
因為姊姊死後，他頹喪到極點，加上在拿端太太那個社會裡有了一次痛苦的戀愛經驗：——（他從來沒跟克利斯朵夫提，因為不願意洩露心中的苦惱；他的迷人的地方，一部分就是由于他跟最親密的朋友也永遠保持着那種幽密的神秘）。
——在極需要沉默的精神頹唐的時期，教書的職務對他竟是一件沒法忍受的苦工。
他對于這個需要把自己的思想高聲宣布出來，老是和群衆混在一起的行業，毫無興趣。
要名副其實的做一個中學教員，必須有種使徒式的熱情：而這是奧裡維所沒有的；至于大學的教席，必須經常接觸群衆，而這又是教一個象奧裡維那樣愛孤獨的人感到痛苦的。
他曾經作過兩三次公開演講，結果是怕羞得異乎尋常。
他最厭惡抛頭露面的站在講壇上。
他看到群衆，感覺到群衆，好象自己長着觸角一樣，他知道其中大多數是專為解悶而來的遊手好閑的人；但娛樂大衆的角色對他不是味兒。
更糟的是，從講台上說出來的話常常會把你的思想改頭換面；而你一不留神，還會在舉動、語調、态度上面，表示思想的方式上面，甚至在心理方面，變成做戲。
演講往往會碰到兩個暗礁：不是流于可厭的喜劇，便是流于時髦的學究氣。
對着幾百個不認識而不作聲的人高聲朗誦的獨白，等于大衆可穿而誰也不合式的現成衣服，在一個有些孤辟與高傲的藝術家心中，簡直是虛僞得受不了。
奧裡維需要凝神默想，每說一句話都要使自己的思想表現得很完整，所以他把千辛萬苦掙來的教職放棄了；同時因為沒有姊姊再來阻攔他的沉思遐想，他便開始寫作。
他很天真的以為隻要有藝術價值，這價值就很容易被人賞識的。
不久他可醒悟了。
要發表一些東西簡直不可能。
因為熱愛自由，所以他痛恨一切損害自由的東西，隻能在互相敵對的政黨把國土和輿論一片割據的局勢之下，過着孤獨生活，好似一株沒法喘息的植物。
他對于一切文學社團也抱着同樣孤立的态度，而他們也同樣的排斥他。
在這些地方，他沒有、也不能有一個朋友。
除了極少數真有志願的人，或是醉心于研究學問的人，一般知識分子的心靈的冷酷，枯索，自私自利，使他不勝厭惡。
一個人為了頭腦——頭腦又不大——而不惜使心靈萎縮，真是可悲的事。
沒有一點慈悲，隻有那種聰明象藏在鞘裡的利刃一般，這利刃說不定有天會直刺你的咽喉。
你得時時刻刻的防着。
交朋友也隻能交一般愛好美的老實人，決不以此圖利的，生活在藝術以外的人。
藝術的氣息是大多數人不能呼吸的。
唯有極偉大的人才能生活在藝術中間而仍保持生命的源泉——愛。
奧裡維隻能靠自己。
而這又是極脆弱的倚傍。
任何鑽謀他都受不了。
他不肯為了自己的作品受一點委屈。
看到一般青年作家卑躬屈節的趨奉某個著名的劇院經理，甘心忍受比對起役更不客氣的待遇，奧裡維簡直臉都紅了。
哪怕為了性命攸關的問題，他也不能這麼做。
他隻把原稿從郵局裡寄去，或是送往戲院或雜志的辦公室，讓它原封不動的放上幾個月。
有一天他偶然遇到一個中學時代的老同學，一個又懶又可愛的家夥，對他始終存着欽佩而感激的情意，因為奧裡維從前很高興而且很容易的替他做過槍手；他對于文學一竅不通，但文人倒認得不少，這就比深通文學有用得多；更因為他有錢，會交際，喜歡充風雅，他就聽讓那般文人利用。
他在一個自己有股份的大雜志的秘書面前替奧裡維說了句好話：人家立刻把壓置了好久的原稿發掘出來，讀了一遍；又經過了多少的躊躇，——（因為即使作品有價值，作者的名字可沒有價值，社會上誰知道他這個人呢？）——終于決定接受了。
奧裡維一知道這個好消息，以為自己的苦難快完了，其實才不過是開頭呢。
在巴黎要教人接受一件作品還不算太難，但要把它印出來是另外一件事。
那就得等了，得成年累月的等，有時甚至要等一輩子，倘若你沒有學會趨奉别人或麻煩别人的本領，不時趁那些小皇帝剛起床的時候去朝見，讓他們想起有你這個人，明白你決意要随時随地跟他們糾纏的話。
奧裡維隻知道坐在家裡，在等待期間把精力消磨盡了。
他至多寫些信去，永遠得不到回複。
煩躁的結果，他不能工作了。
那當然是胡鬧，可是你不能用理智來解釋。
他等每一班的郵差，對着桌子呆坐，非常苦悶，隻為了下樓去等信件才走出自己的屋子：滿懷希望的目光，一瞧見門房那兒的信箱就立刻變成失望；他視而不見的在街上遛着，隻想等會再來；等到最後一次郵班過了，除了上層的鄰居沉重的腳聲以外，屋子裡都靜下來的時候，他對于人家的那種冷淡感到窒息。
他隻求一句回音，隻要一句就行了！難道他們連這樣的施舍也靳而不與嗎？那靳而不與的人可想不到自己會給他痛苦。
各人都用自己的形象去看世界。
心中沒有生氣的人所看到的宇宙是枯萎的宇宙；他們不會想到年輕的心中充滿着期待，希望，和痛苦的呻吟；即使想到，他們也冷着心腸，帶着倦于人世的意味，含譏帶諷的把他們批判一陣。
終于作品出版了。
奧裡維等得那麼久，看到作品問世已經沒有樂趣可言：那對他已經是死東西了。
可是他希望它在别人眼中還是活的。
其中有些詩意和智慧的閃光，決不緻無人注意。
但社會上對這件作品完全保持靜默。
——他又寫了兩三評論文。
既然跟一切黨派都沒有關系，他始終遇到同樣的靜默，甚至于敵意。
他隻覺得莫名片妙。
他挺天真的以為每個人對一件新的、即使是不十分好的作品，必定會表示好意。
對一個發願要使别人得到一些美、力、或歡樂的人，大家不是應當感激的嗎？可是他得到的隻有冷淡或菲薄。
他明明知道，他在作品中表現的思想不隻是他一個人的，還有别人和他一般思想；殊不知那一類老實人并不讀他的書，在文壇上也毫無說話的資格。
便是有兩三個讀到他的文字，和他有同感，也永遠不會對他說出來；他們用靜默把自己封鎖了。
正如在選舉的時候放棄投票一樣，他們在藝術上也放棄權利；他們不看那些使他們受不了的書，不看他們厭惡的戲，卻讓敵人去投票選舉他們的敵人，把一些隻代表無恥的少數人的作品與思想捧上天去。
奧裡維既不能依傍在精神上和他契合的人（因為他們不知道他），就隻能落在敵人手中，聽憑與他的思想為敵的文人和受這種文人指揮的批評家擺布。
這些初期的接觸使他心靈受傷了。
他對于批評的敏感不下于老布魯克納，——新聞界的惡意所給他的痛苦使他不敢再讓人家演奏他的作品。
奧裡維連老同事的支持都得不到。
那些教育界的人因為職務關系，還能感覺到法國文化的傳統，照理是能了解他的。
但他們是服從紀律的，把精神整個兒交給工作的老實人，往往被吃力不讨好的職業磨得牢騷滿腹，不能原諒奧裡維與衆獨異的行為。
因為是馴良的公務員，所以他們隻有看到優越的才能跟優越的地位合而為一的時候才承認其優越。
在這等情形之下，隻有兩三條路可走：不是用強力摧破外界的壁壘，就是作可恥的妥協，或者是退一步隻為自己寫作。
奧裡維對第一第二條都辦不到，便采取了最後一條。
他為了生計，不得不忍着痛苦替人家補習功課，另外自個兒寫些作品，——但因為沒有見到天日的可能，作品也慢慢的變得沒有血色，變成虛幻的，不現實的了。
在這種半明半暗的生活中，克利斯朵夫象暴風雨般突然闖了進來。
他對于社會的卑鄙與奧裡維的忍耐非常憤慨。
“難道你沒有熱血嗎？"他嚷道。
"你怎麼能忍受這樣的生活？你知道自己比這般畜生高明而讓他們壓迫嗎？” “怎麼辦呢？"奧裡維說，"我不能自衛，要跟我瞧不起的人鬥争，我簡直受不了。
我知道他們會不擇手段，用所有的武器攻擊我；我可是不能。
我不但厭惡用他們那種惡毒的手段，而且還怕傷害他們。
我小時候老老實實的讓同伴們打。
人家以為我懦弱，怕挨打。
其實我對于打人比挨打更怕。
有一天一個蠻橫的家夥正在折磨我，旁邊有人跟我說：喂，跟他拚了罷，把他肚子上踢一腳不就結了！——我聽了這話大吃一驚，我是甯可挨打的。
” “你太沒有熱血了，"克利斯朵夫又說了一遍。
"并且也是你們該死的基督教思想種的根！還有你們隻剩了一些《教理問答》的宗教教育；經過割裂的《福音書》，淡而無味的，萎靡的《新約》……婆婆媽媽的慈悲，老是預備流眼淚的……可是你們的大革命，盧梭，羅伯斯庇爾，一八四八的革命……難道都忘了嗎？我勸你每天早上念一段血淋淋的《舊約》罷。
” 奧裡維表示異議。
他對于《舊約》有種天生的反感。
這種心理可以追溯到他童年偷偷的翻着一部插圖本的《聖經》的時代，那是人家從來不看，也不許兒童看的東西。
其實禁止也是多餘的。
奧裡維看不多時，馬上又惱又喪氣的把它阖上了，直到讀了《伊裡亞特》，《奧德賽》，和《天方夜譚》那一類的書，才把看《聖經》的時候那種不愉快的印象抹掉。
“《伊裡亞特》中的神，"奧裡維說，"是一般長得很美，極有神通而缺點很多的人：我懂得他們，我或是愛他們，或是不愛他們；即使我不愛，也喜歡這種人；我有點兒頗疼他們。
我象帕特洛克勒斯一樣，願意親吻阿喀琉斯的受傷的腳。
但《聖經》裡的上帝是一個自大狂的老猶太人，狂怒的①瘋子，時時刻刻都在咒罵，威吓，象發瘋的狼一般怒嗥，在雲端裡發狂。
我不懂得他，不喜歡他，他的無窮的詛咒使我頭痛，他的殘暴使我驚駭： -------- ①帕特洛克勒斯與阿喀琉斯為希臘神話中的英雄，交情極密，皆參與特洛伊之役。
對摩押的默示…… 對大馬色的默示…… 對巴比倫的默示…… 對埃及的默示…… 對海旁曠野的默示…… 對異象谷的默示……① “那簡直是個瘋子，自以為一身兼審判官，檢察官，劊子手，在自己監獄的庭院裡把花和石子宣布死刑。
這部殺氣騰騰的書充滿着頑強的恨意，令人品都喘不過來……——毀滅的叫喊……籠罩着摩勃地方的叫喊；到處可以聽到他的怒吼……——他不時在屍橫遍野，婦孺慘斃的屠殺中休息一會；于是他笑了，好象姚蘇哀②軍隊中的老兵在圍城之後坐在飯桌前面的狂笑： 萬軍之主耶和華給部下供張盛宴，讓他們吃着肥肉，喝着陳酒。
……主的劍上滿着鮮血，塗着羊腰的油脂……③ -------- ①以上均為《舊約?以賽亞書》各章的摘要。
②姚蘇哀為希伯萊首領之一。
③見（《舊約?以賽亞書》第二十五章。
“最要不得的是，這個上帝還用欺騙手段派先知去蒙蔽人類的眼睛，造成他使他們受苦的理由： ——去，把這個種族的心變硬，塞住他的耳目，不讓他了解，不讓他改變主張，不讓他恢複健康。
——那末主啊，到哪時為止呢？ ——到屋無居民，土地荒蕪的時候……① -------- ①見《舊約?以賽亞書》第六章。
“真的，我從來沒見過這樣殘暴的人！…… “當然，我不至于那麼愚蠢，不了解這種語言的力量。
但我不能把思想跟形式分離；倘使我對這個猶太上帝有時會低徊贊歎，也隻象我對老虎低徊贊歎一樣。
莎士比亞專會制造妖魔鬼怪，也制造不出這樣一個代表恨、代表神聖而有德的恨的角色。
這部書真可怕。
一切瘋狂都是有傳染性的；恨就是其中之一。
而這種瘋狂特别危險，因為它那殘忍的驕傲還自命為能夠澄清世界。
英國使我發抖，因為它幾百年來就浸婬着清教徒思想。
幸而它和我隔着一個海峽。
一個民族隻要還在把《聖經》作養料，我就不相信他是完全開化的。
” “那末你應當怕我羅，"克利斯朵夫說，"我就是醉心于這種思想的。
那等于猛獅的骨髓，強健的心的食糧。
《福音書》要沒有《舊約》做它的解毒劑，便是一盤淡而無味的，不衛生的菜；要生存的民族必須拿《聖經》做骨幹我們應當奮鬥，應當恨。
” “我就恨這個恨。
"奧裡維說。
“恐怕你連這種恨意都沒有吧！” “不錯，我連這點兒恨的氣力都沒有。
我不能不看到敵人的理由。
我常常念着畫家夏鄧的話：要柔和！要柔和！” “好一匹綿羊！"克利斯朵夫說。
“可是你想做綿羊也沒用。
我要使你跳過壕溝，我要拚命抱着你向前。
” 果然他把奧裡維的事抓在手裡，發動了論戰。
他開始并不十分高明。
他不等人家把一句話說完就惱了；目的是為朋友辯護，結果反而對朋友不利；事後他發覺了，對于自己的笨拙覺得很難過。
奧裡維也并不欠朋友的情。
他也為了克利斯朵夫而跟人打架呢。
雖然他怕鬥争，雖然頭腦清楚冷靜，嘲笑一切極端的言語和行動，但一朝替克利斯朵夫辯護的時候，他可比克利斯朵夫和所有的人都更激烈。
他頭腦糊塗了。
一個人在愛情中是應當會糊塗的。
奧裡維的确做到了這一點。
——可是他比克利斯朵夫更巧妙。
這個為了自己的事作風那麼古闆那麼笨拙的青年，為了使朋友成功倒很有手段，甚至也能玩弄權術；他拿出驚人的毅力和機巧替克利斯朵夫争取朋友，有辦法使音樂批評家與音樂愛好者對克利斯朵夫感到興趣。
倘使要他為了自己去幹求那些人，他一定會臉紅的。
兩人費了多少心力，結果也不容易改善他們的境況。
相互的友愛使他們做了不少傻事。
克利斯朵夫借了債私下替奧裡維印一部詩集，不料一部也沒賣掉。
奧裡維慫恿克利斯朵夫舉行一次音樂會，臨了是一個聽衆也沒有。
克利斯朵夫對着空無一人的場子，很勇敢的拿亨德爾的話安慰自己：“好極了！這樣，音響的效果倒更好……"可是這種豪語并不能使他們把花的本錢收回。
他們隻得好不心酸的回家。
在這個艱難的情形中，唯一來幫助他們的是一個四十歲左右的猶太人，叫做泰台?莫克。
他開着一家藝術照相館，對自己的行業很感興趣，識見很高，也花了不少巧思。
但他除此以外還關心許多事，甚至把買賣都疏忽了。
便是他專心于照相的時候，也僅僅是研究技術的改進，和印照片的新方法，那方法雖然巧妙，也難得成功，倒反浪費了不少錢。
他讀書極多，對于哲學、藝術、科學、政治、各方面的新思想無不留意；他感覺極靈，凡是别具一格的，有點力量的個性，他都會發掘出來，仿佛那些個性所隐藏的磁力會吸引他。
奧裡維的朋友都是和奧裡維一樣孤獨，一樣躲在一旁工作的，莫克在他們中間來來往往，成為一個聯絡人物，在他們不知不覺之間促成他們思想的交流。
奧裡維要把莫克介紹給克利斯朵夫的時候，克利斯朵夫先表示拒絕；過去的經驗使他不願意再跟以色列族的人交往。
奧裡維笑着說，他對猶太人的認識并不比他對法國人的更高明。
于是克利斯朵夫答應再試一下；可是他第一次看到泰台?莫克，就皺了皺眉頭。
莫克表面上猶太色彩特别濃，就象一般不喜歡他們的人所想象的那個模樣：矮小，秃頂，身體長得很難看，鼻子臃腫，一雙斜眼戴着一副大眼鏡，臉上留着一簇亂七八糟的粗硬的黑胡子，多毛的手，很長的胳膊，短而彎曲的腿：活象一個腓尼基教裡的上帝。
但他眉宇之間有種那麼慈愛的表情，把克利斯朵夫感動了。
尤其莫克是很樸實的，不說一句廢話：沒有過分的恭維，隻有非常識趣的一言半語。
可是他最高興幫别人的忙：人家還沒開口，他已經把事情給辦妥了。
他常常來，甚至來得太密了些；而幾乎每次都帶着些好消息：不是為奧裡維介紹寫文章或教課的差事，就是為克利斯朵夫介紹學生。
他從來不多耽留時間，竭力裝得很随便。
或許他已經覺察克利斯朵夫的不高興；因為克利斯朵夫一看見那張一把大胡子的臉在門口出現，就要做出不耐煩的動作，但事後又對莫克的好心非常感激。
好心在猶太人身上并不少有：這是他們在所有的德行中最樂意承認的一種，即使他們并不實行。
其實大多數人的好心都出之以消極的或無所謂的形式：寬容，淡漠，不願意作壞事，含譏帶諷的容忍，在他們都是好心的表現。
莫克的好心卻是很積極的。
他永遠預備為了什麼人或事而鞠躬盡瘁：為他清寒的猶太教友，為亡命的俄國人，為各國的被壓迫者，為不幸的藝術家，為一切的災難，為一切慷慨的善舉。
他的荷包永遠打開着，不論怎樣不充裕，他總有方法掏出一些來；一文不名的時候，他會教别人掏出來；他從來不辭勞苦，不怕奔走，隻要是為幫助别人。
這些他都出之以很自然的态度。
他的缺點便是表明自己老實與真誠的話說得太多了一些；但妙的是他的确老實，的确真誠。
克利斯朵夫對于莫克是同情與厭惡參半，有一回竟說了一句頑皮孩子的刻薄話；因為被莫克的好意感動了，他便親熱的抓着他的手說： “啊！多可惜！……你生為猶太人真是太不幸了！” 奧裡維吃了一驚，臉都紅了，仿佛說的是他自己。
他很難堪，竭力想把克利斯朵夫的話圓過來。
莫克笑了笑，帶着凄涼而嘲弄的神氣，靜靜的回答： “更不幸的是生而為人。
” 克利斯朵夫隻覺得這句話是普通的牢騷；可是其中的悲觀意味，比他所能想象的深刻得多；奧裡維憑着細緻的感覺立刻體會到了。
除了大家認識的這個莫克以外，還有一個完全不同的，甚至在許多地方相反的莫克。
他表面上的性格，是他把自己的天性長期壓制的結果。
這個好象很純樸的人，骨子裡很喜歡繞***，隻要一不留神，就把簡單的事搞得很複雜，使他最真實的感情也帶點做作的嘲弄的性質。
他面上很謙虛，有時甚至過分的自卑，實際上卻非常驕傲，那是他知道得很清楚而痛自貶責的。
他那種樂觀，活動，時時刻刻的忙着幫助别人，都是一種掩飾，遮蓋着根子很深的虛無主義，和不敢向自己瞧一眼的心情。
莫克表示自己相信許多事：相信人類的進步，相信淨化以後的猶太精神的前途，相信法蘭西的使命是做一個新思想的戰士，——他真心的把這三件事看作三位一體。
——奧裡維卻看得很明白，對克利斯朵夫說：“其實他什麼都不信。
” 盡管莫克遊戲人生，非常灑脫，他仍舊是個神經衰弱的人，不願意看到内心的空虛。
有時他精神上覺得一片虛無，半夜裡突然呻吟着驚醒過來。
好象在水裡要抓住救命圈似的，他到處找一些借口讓自己能夠有所行動。
一個人生在一個太老的民族中間是需要付很大的代價的。
他負擔極重：有悠久的曆史，有種種的考驗，有令人厭倦的經驗，有智慧方面與感情方面的失意，總之要有幾百年的生活，——沉澱在這生活底下的是一些煩悶的渣滓。
閃米特族的無窮的煩悶，和我們亞利安族的完全不同；我們的煩悶雖然也很痛苦，但至少有些确切的原因，原因消滅，煩悶也可以跟着消滅；而這原因大多是欲望不能滿足。
但在某些猶太人，往往連生機都被一種緻命的毒素侵蝕了。
他們沒有欲望，沒有興趣，沒有野心，沒有愛，沒有快樂。
這些跟祖國的傳統脫節的東方人，千百年來把精力消耗淨盡，竭力想達到不動心的境界而達不到；他們始終沒有失掉的——并非保持原狀而是過分誇張了的，——隻有思想，隻有無窮的分析，使他們對什麼都不覺得愉快，對一切行動都沒有勇氣。
最有脾氣的人也隻是造出些角色來給自己扮演，而并不為自己打算。
他們之中有些很聰明很嚴肅的人，往往對現實生活不關痛癢，一切都逢場作戲；——他們雖不承認有這個意思，但遊戲人生的确是他們唯一的生活方式。
莫克也是個演員，可是自成一派。
他成天忙着，為的要使自己麻木。
但他的忙不象多半的人為了自私，而是為了别人。
他對克利斯朵夫的忠誠是動人的，也是令人生厭的。
克利斯朵夫有時對他很粗暴，過後又立刻後悔。
莫克從來不恨克利斯朵夫。
他無論碰到什麼事都不會灰心。
并非他對克利斯朵夫有怎麼熱烈的感情。
他喜歡的是幫人家忙，而不一定是所幫的對象。
對象僅僅是種借口，使他能作些好事，混過日子。
他花了那麼大的勁，居然使哀區脫決心刊印克利斯朵夫的《大衛》和别的幾件作品。
哀區脫心裡很器重克利斯朵夫的才具，但并不急于把他公諸大衆。
等到莫克預備把這部樂譜自己出錢托另一個出版家刊印了，哀區脫才為了争面子，自動接受下來。
有一回奧裡維病倒了，錢用完了，境況非常困難，莫克竟會想到向法列克斯?韋爾，那個和兩位朋友住在一幢屋子裡的，有錢的考古學家去求援。
莫克和韋爾是相識的，但彼此很少好感。
他們倆性格太不同了；莫克這種騷動的、神秘的、激烈的性情，粗魯的舉止，或許會引起平靜的、愛嘲弄的、舉動文雅而思想保守的韋爾的譏諷。
另一方面，他們骨子裡也有共同點：對行動都沒有什麼深刻的興趣，隻靠頑強的機械的生命力支持着。
但兩人都不願意感覺到這一點。
他們隻關心自己所扮的角色，而這些角色彼此并無接觸。
所以那天韋爾對莫克相當冷淡；莫克想把奧裡維和克利斯朵夫的藝術計劃打動韋爾的興趣，韋爾卻含譏帶諷的表示懷疑。
莫克老是醉心于這個或那個理想，早已使猶太社會看了好笑，同時認為他是個到處向人借錢的危險分子。
但他憑着一貫的不灰心的作風，這一回也絕對不灰心；他一面堅持，一面提到克利斯朵夫和奧裡維的友誼，居然使韋爾動心了。
他覺察到這一點，便繼續在這個題目上用功夫。
他的确挑動了對方的心。
這個擺脫一切，沒有朋友的老人，原來是把友誼看作神聖的。
他一生最大的感情是對一個夭折的朋友的友誼。
那是他内心的至寶，每次想起總覺得很安慰。
他創立了一些事業，紀念這位朋友，把自己的著作題獻給他。
莫克說的克利斯朵夫與奧裡維相互的友情使他大為感動。
他的曆史距他們的頗有相象的地方。
他所喪失的朋友當初對他是個長兄，是個青年時代的伴侶，他崇拜的指導者。
一般年輕的猶太人，有的是智慧與慷慨的熱情，在冷酷的環境中闆感痛苦，想複興他們的民族，再由他們的民族來複興世界，他們鞠躬盡瘁的消耗着自己的精力，象火把一般在世界上照耀了幾小時：韋爾的亡友便是這樣的一個青年。
他的火焰曾經使年輕的韋爾精神奮發。
他在世的時候，韋爾始終跟着他在信仰的光輪中望前走着，——相信科學，相信精神的力量，相信未來的幸福。
從朋友去世以後，懦弱而愛發牢騷的韋爾就讓自己從理想主義的高峰直掉到《傳道書》那樣的沙土裡，那種氣息是每個聰明的猶太人都有的，而且是随①時預備把他們的聰明吞掉的。
但他從來沒忘了和朋友在一起的時候所過的光明的日子，把差不多已經隐滅的光彩始終保存在心裡。
他對誰都沒提過這位朋友，連對他所愛的妻子在内：那是一件神聖的事。
而這個被大家認為冷酷而毫無風趣的老人，到了暮年還在心裡反複念着一個印度古代婆羅門高僧的又溫婉又辛酸的句子： -------- ①《舊約》中有一卷名《傳道書》，大旨謂世事皆空，人生愚妄。
“世界上受過毒害的樹，還能産生比生命的甘泉更甜美的兩個果子：一個是詩歌，一個是友誼。
” 韋爾從此對克利斯朵夫和奧裡維感到了興趣。
因為知道他們性情高傲，他就很識趣的向莫克要了一部奧裡維最近出版的詩集。
兩位朋友并沒采取什麼行動，甚至想都沒想到：他居然為這部作品弄到一筆學士院的獎金；而在他們艱苦的境況中，那也來得正是時候了。
克利斯朵夫知道了這個出乎意外的幫助是出之于一個他準備加以诋毀的人，就對于自己可能說的話或可能想的念頭十分慚愧。
雖然不喜歡拜訪人家，他也勉強捺着性子去向韋爾道謝。
但這番好意沒有得到好結果。
看到克利斯朵夫那種年輕人的熱情，老韋爾笑傲人生的脾氣不由自主的覺醒了；他們倆并不投機。
那天克利斯朵夫訪問了韋爾，又感激又氣惱的回到頂樓上，發見莫克又來給奧裡維一些新的幫助，同時又讀到呂西安?雷維—葛寫的一篇對他的音樂很不好的評論，——不是坦白的批評，而是冷言冷語的把克利斯朵夫跟他痛恨的三四流音樂家相提并論。
克利斯朵夫等莫克走了以後和奧裡維說：“你有沒有注意到，我們老是跟猶太人打交道；而且隻跟猶太人打交道！難道我們自己也得變成猶太人嗎？仿佛我們是在勾引他們。
敵人也罷，盟友也罷，我們到處隻碰到他們。
” “那是因為他們比旁人更聰明，"奧裡維說。
“在我們法國，一個思想自由的人差不多隻能跟猶太人談談什麼新的和活生生的事。
其餘的人都抓着過去，不會動了。
不幸，這個過去對猶太人是不存在的，至少他們的過去和我們的不同。
所以我們跟他們隻能談論現在的事，跟我們同種的人隻能談昨天的事。
你瞧，猶太人在各方面都有活動：商業，工業，教育，科學，慈善事業，藝術……” “别提藝術，"克利斯朵夫說。
“我不說我對他們所做的事都有好感：我還常常讨厭呢。
但至少他們是活的，懂得活着的人的。
我們少不了他們。
” “别誇張，"克利斯朵夫帶着取笑的口氣說。
"我就少得了他們。
” “對，你也許照舊能活下去。
但要是你的生活與作品沒法教大家認識的話（倘若沒有他們，那是很可能的），你的生活又有什麼意義？難道和我們同教的人會來幫助我們嗎？舊教教會讓它最優秀的子孫滅亡，絕對不救一下。
凡是心靈深處真有宗教熱忱的人，為上帝獻身的人，如果膽敢不守舊教的規條，不承認羅馬的威權，那末一般自稱為的舊教徒不但立刻把他們視同陌路，抑且視同仇敵，不出一聲的讓他們落在共同的敵人手裡。
一顆自由的心靈，不管怎麼偉大，倘使單有基督徒的精神而不肯服從，那末縱使他代表信仰中最純潔最神聖的部分，一般的舊教徒也認為他是不相幹的。
他不盲不聾，要用自己的念頭去思索；所以大家摒其他，幸災樂禍的看着他獨自受苦，被敵人蹂躏，向他的弟兄們求救（他便是為了這般弟兄們的信仰而死的）。
今日的基督舊教，它那種麻木不仁的力量真可以緻人死命。
它能寬恕敵人，可不能寬恕想喚醒它幫助它的人……可憐的克利斯朵夫，要是沒有一小群思想自由的新教徒和猶太人，我們會變成怎麼樣？我們這批生為舊教徒而思想獨往獨來的人，我們的行動有什麼用？在今日的歐洲，猶太人是一切善與惡中間最活躍的媒介，把思想的花粉随意散布出去。
你的最兇狠的敵人和最早的朋友不是都在他們中間嗎？” “不錯，"克利斯朵夫說，"他們曾經鼓勵我，支持我，在戰鬥中說過使我振作精神的話，證明我還有人了解。
當然這些朋友中很少始終如一的：他們的友誼隻是一堆幹草的火焰。
可是也沒關系！這道轉瞬即逝的微光在漫漫長夜中已經了不起了。
你說得對：咱們不能忘了他們的好處！” “咱們尤其不能糊塗，"奧裡維說，"不能再摧殘我們那個陷于病态的文明，不能去攀折它幾根最有生氣的枝條。
倘使不幸而猶太人被逐出歐洲的話，歐洲在智慧與行動方面就會變成貧弱，甚至有完全破産的危險。
特别在我們法國，在這樣一息僅存的情形之下，他們的放逐使我們的民族所受的打擊，要比十七世紀時放逐新教徒的結果更可怕。
沒有問題，他們此刻占據的地位大大的超過了他們真正的價值。
他們利用今日政治上跟道德上的混亂，還推波助瀾，因為他們喜歡這種局面，因為他們覺得在其中得其所哉。
至于象莫克一般最優秀的人，他們的錯誤，是在于真心把法國的命運和他們猶太人的夢想合而為一，那往往對我們害多利少。
可是我們也不能責備他們由着他們的心意來改造法國，那表示他們愛法國。
倘使他們的愛情是可怕的，我們隻有起而自衛，教他們歸到原位上去，他們的位置在我國是應當居于次要的。
并非我認為他們的種族比我們的低劣，——（種族優越的問題是可笑而可厭的），——可是我們不能承認一個還沒跟我們同化的異族，自命為對于我們的前途比我們自己認識更清楚。
它覺得住在法國很舒服，那我也很高興；但它決不能把法國變成一個猶太國！要是一個聰明而強有力的政府能把猶太人安放在他們的位置上，他們一定能成為最有效率的一分子，促成法蘭西的偉大；而這是對他們和我們同樣有利的。
這些神經過敏的，騷動的，遊移不定的人，需要一條能夠控制他們的法律，需要一個剛強正直，能夠壓服他們的主宰。
猶太人好比女人：肯聽人駕馭的時候是極好的；但由她來統治就要不得了，不管對男人對女人都是如此，而接受這種統治更要教人笑話。
” 盡管相愛，盡管因為相愛而能夠心心相印，克利斯朵夫和奧裡維究竟有些地方彼此不大了解，甚至覺得很不愉快。
結交的初期，各人都留着神，隻把自己跟朋友相象的地方拿出來，所以雙方沒覺察。
可是久而久之，兩個種族的形象浮到面上來了。
他們有些小小的摩擦，憑着他們那樣的友情也不能永遠避免的摩擦。
在誤會的時候，他們都搞糊塗了。
奧裡維的精神是信仰、自由、熱情、譏諷、懷疑等等的混合物，克利斯朵夫永遠摸不着它的公式。
奧裡維方面，對于克利斯朵夫的不懂得人的心理也覺得不痛快；他有那種讀書人的貴族氣息，不由得要笑這個強毅的、可是笨重的頭腦，笑他的稚拙，笑他的渾然一氣，不懂分析自己，受人欺騙，也受自己欺騙。
克利斯朵夫的婆婆媽媽的感情，容易激動，容易粗聲大片的流露衷曲，有時在奧裡維看來是可厭的，甚至有點兒可笑的。
除此以外，克利斯朵夫對于力的崇拜，德國人對于拳頭的信仰，更是奧裡維和他的同胞不甘信服的。
而克利斯朵夫也不能忍受奧裡維的譏諷，常常會因之大怒；他受不了那種翻來覆去的推敲，無窮盡的分析，仿佛世界上沒有絕對的是非，——在一個象奧裡維這樣看重節操的人，那是很奇怪的現象，但它的根源就在于他兼收并蓄的智慧：因為他的智慧不願意對事情一筆抹煞，喜歡看到相反的思想。
奧裡維看事情，用的是一種曆史的，俯瞰全景的觀點；因為極需要徹底了解，所以同時看到正反兩面：他一忽兒擁護正面，一忽兒擁護反面，看人家替哪方面辯護而定；結果連他自己也陷于矛盾，無怪克利斯朵夫看了莫名片妙了。
可是在奧裡維，這倒并不是喜歡跟别人抵觸或标新立異，而是一種非滿足不可的需要，需要公道，需要通情達理：他最恨成見，覺得非反抗不可。
克利斯朵夫對于不道德的人物與行為，往往誇大事實，不假思索就加以批判，使奧裡維聽了很不舒服。
他雖然和克利斯朵夫同樣純潔，天性究竟沒有那麼頑強，會受到外界的誘惑，濡染，接觸。
他反對克利斯朵夫的誇張，但他自己在相反的方面也一樣誇張。
這個思想上的缺點使他每天在朋友前面支持他的敵人。
克利斯朵夫生氣了，埋怨奧裡維的詭辯和寬容。
奧裡維隻是笑笑：他很知道因為沒有自欺其人的幻想才有這種寬容，也知道克利斯朵夫相信的事要比他多得多，而且接受得更徹底。
克利斯朵夫是從來不向左右瞧一眼，隻顧象野豬一般望前直沖的。
他對于巴黎式的"慈悲"尤其厭惡。
他說： “他們寬恕壞蛋的時候，最大的理由是作惡的人本身已經夠不幸了，或者說他們是不能負責的……可是第一，說作惡的人不幸是不确的。
那簡直是把可笑的、無聊的戲劇上的道德觀念，荒謬的樂觀主義，象史克裡勃和加波①所宣傳的那一套，拿來實行了。
而史克裡勃與加波，你們這兩個偉大的巴黎人，最配你們那些享樂的，僞善的，幼稚的，懦怯的，不敢正視自己醜态的布爾喬亞社會……一個壞蛋很可能是個快樂的人，甚至比别人更多快樂的機會。
至于說他不能負責，那又是胡說了。
既然人的天性對于善惡都不加可否，因此也可以說是起于惡的，那末一個人當然能夠犯罪而同時是健全的。
德不是天生的，是人造的。
所以要由人去保衛它！人類社會是一小群比較堅強而偉大的分子建築起來的。
他們的責任是不讓狼心狗肺