卷七·戶内 第一部
關燈
小
中
大
卷七·戶内第一部
我有了一個朋友了！……找到了一顆靈魂，使你在苦惱中有所倚傍，有個溫柔而安全的托身之地，使你在驚魂未定之時能夠喘歎息一會：那是多麼甜美啊！不再孤獨了，也不必再晝夜警惕，目不交睫，而終于筋疲力盡，為敵所乘了！得一知己，把你整個的生命交托給他，——他也把整個的生命交托給你。
終于能夠休息了：你睡着的時候，他替你防守衛，他睡着的時候，你替他守衛。
能保護你所疼愛的人，象小孩子一般信賴你的人，豈不快樂！而更快樂的是傾心相許，皮腹相示，整個兒交給朋友支配。
等你老了，累了，多年的人生重負使你感到厭倦的時候，你能夠在朋友身上再生，恢複你的青春與朝氣，用他的眼睛去體驗萬象更新的世界，用他的感官去抓住瞬息即逝的美景，用他的心靈去領略人生的壯美……便是受苦也和他一塊兒受苦！……啊！隻要能生死相共，便是痛苦也成為歡樂了！ 我有了一個朋友了！他跟我隔得那麼遠，又那麼近，永久在我心頭。
我把他占有了，他把我占有了。
我的朋友是愛我的。
"愛"把我們兩人的靈魂交融為一了。
參加了羅孫家的夜會以後，克利斯朵夫第二天醒來，第一個念頭就想到奧裡維?耶南。
他立刻想要跟他再見。
八點還沒到，他已經出門了。
早上的天氣溫暖而有些郁悶。
那是夏令早行的四月天：一縷醞釀陣雨的水氣在巴黎城上漂浮。
奧裡維住在聖?日内維高崗下面的一條小街上，靠近植物園。
屋子座落在街上最窄的地方。
樓梯在一個黑洞洞的院子的盡裡頭，有種種難聞的氣味。
踏級的拐彎很陡，靠壁有些傾斜，壁上都給塗得亂七八糟。
三層樓上，一個亂發蓬松的婦人敞開着襯衣，聽見上樓的腳聲開出門來，看見是克利斯朵夫便立刻很粗暴的把門關上了。
每一層樓都有好幾個公寓，從開裂的門縫裡，你可以聽見孩子們的吵鬧。
那是一群肮髒而極平凡的人，擠在低矮的屋内，外面隻有一方令人作惡的院子。
克利斯朵夫厭惡之下，心裡想這些人不知受了什麼誘惑，把至少還有空氣可以呼吸的鄉下丢了，也不知他們跑到巴黎來住在這墳墓一般的地方，能有什麼好處。
他爬到了奧裡維住的那一層。
門鈴的拉手是條打結的繩子。
克利斯朵夫把它使勁拉了一下，鈴聲響處，好幾家人家都打開了門。
奧裡維也出來開了門。
他的素雅整齊的穿扮使克利斯麼夫大為驚奇；換了别的場合，克利斯朵夫決不會注意到這一點，但在這兒他感到一種出乎意外的愉快；奧裡維的整潔，在這個惡濁的環境中教人覺得愉快和健康，頭天晚上看了奧裡維清明的眼神所感到的印象，又立刻回複過來。
他向他伸出手去。
奧裡維慌慌張張的嘟囔着： “怎麼，你，你到這兒來！……” 克利斯朵夫一心想抓住這顆一刹那間慌忙失措的可愛的心靈，他對奧裡維的問話笑而不答。
他把奧裡維望前推着，走進了那間卧室兼書房的獨一無二的屋子。
近窗靠牆擺着一張小鐵床；克利斯朵夫看到床上放着一大堆枕頭。
三張椅子，一張黑漆桌子，一架小鋼琴，幾架圖書，就把一間屋擠滿了。
屋子又窄，又矮，又黑；但主人那種清朗的眼神似乎有種反光照在屋子裡。
一切都很清潔，整齊，好象是出于一個女人之手；水瓶裡插着幾朵薔薇，給室内添了幾分春意，四壁挂着一些佛羅倫薩派的古畫的照片。
“噢，你這是來……來看我嗎？"奧裡維真情洋溢的說着。
“噢，我非來不可啊。
"克利斯朵夫回答。
"你，你是不會來看我的。
” “你以為我不會嗎？” 奧裡維緊跟着又說：“對，你說得不錯。
可并非是我不想去。
” “那末有什麼阻礙把你攔住了？” “我太想見你了。
” “這理由真是太妙了！” “是啊，你可别見笑。
我就怕你不怎麼願意見我。
” “我，我才不顧慮這個呢！我想看你，我就來了。
要是你不樂意，我自然會看出來的。
” “那你一定要眼光很好才行。
” 他們彼此瞧着，笑了笑。
奧裡維又說：“昨天線真蠢。
我生怕你讨厭。
我的膽小簡直是一種病，連一句話都說不上來。
” “别抱怨了罷。
你們貴國喜歡說話的人太多了；能夠碰到一個不大出聲的，便是為了膽小而不出聲的，也教人高興。
” 克利斯朵夫笑了，很得意自己的俏皮。
“那末你是為了我的靜默而來看我的了？” “是的，為了你的靜默，為了你那種靜默的優點。
靜默也有好多種……我可喜歡你這一種，話不是說完了嗎？” “你僅僅見了我一面，怎麼會對我發生好感？” “那是我的事。
我挑選朋友用不着多費時間，隻要看到一張喜歡的臉，我馬上會決定，馬上會去找他，而且非找到不可。
” “你這樣的追求朋友從來不會看錯嗎？” “那是常有的事。
” “也許你這一回又看錯了。
” “咱們慢慢瞧吧。
” “噢！那我就糟了。
你會教我心都涼了的，隻要一想到你在觀察我，我就慌得手足無措了。
” 克利斯朵夫又好奇又親熱的，瞧着那張容易沖動的臉一忽兒紅一忽兒白。
感情映在他的臉上好比雲彩映在水裡。
“多神經質的孩子！簡直象女人—樣。
"克利斯朵夫心裡想着，輕輕的碰了碰他的膝蓋。
“得了罷，你以為我全副武裝的來對付你嗎？我最恨人家拿朋友做心理學實驗。
我所要求的是：兩個人都應當無拘無束，開誠布公，沒有不必要的害羞而永遠把話悶在胸中，也不必怕自己前後矛盾，——今天喜歡的，明天盡可以不喜歡。
這不是更有丈夫氣，更光明磊落嗎？” 奧裡維肅然望着他，回答說：“沒有問題，這是更有丈夫氣。
你是強者，我可不是的。
” “我敢斷定你也是強者，不過是另外一種方式罷了。
并且我現在正是要來幫助你成為強者，如果你願意的話。
我剛才已經聲明過了，此刻我可以更坦白的補上一句，——（但并不擔保以後的事），——我喜歡你。
” 奧裡維從臉上紅起直紅到耳朵，窘得一動也不能動，一句話都沒有能回答。
克利斯朵夫把屋子掃了一眼：“你住的地方太不行了。
沒有别的屋子了嗎？” “還有一間堆東西的小屋子。
” “嘿！簡直透不過氣來。
你怎麼能在這裡過活的？” “慢慢也就慣了。
” “我可是永遠不會慣的。
” 克利斯朵夫解開背心，拚命的呼吸。
奧裡維走去把窗子完全打開了。
“你住在城裡一定是不舒服的，克拉夫脫先生。
我可決不因為精力過剩而難受。
我隻需要一點點的空氣，哪兒都能活下去。
可是到了夏天，有些晚上連我也受不了。
我看到那種日子快來了就害怕。
我坐在床上，仿佛要死過去了。
” 克利斯朵夫瞧着床上的一堆枕頭，又瞧着奧裡維疲倦的臉，似乎看到他在黑暗裡掙紮的情形。
“那末離開這兒呀，"他說。
"幹嗎要住在這個地方呢？” 奧裡維聳聳肩膀，滿不在乎的回答：“噢！這兒那兒，反正都是一樣！……” 這時他們聽到頭頂上有沉重的腳聲，下一層樓上有尖銳的争吵聲。
牆壁每分鐘都給街車震動得發抖。
“這種屋子！"克利斯朵夫繼續說。
"又髒又臭，又熱又悶，隻看見下賤悲慘的景象的屋子，你晚上怎麼能踏進來？難道你不洩氣嗎？換了我，在這兒簡直活不下去，甯可睡在橋底下的。
” “最初我也覺得痛苦，跟你一樣厭惡這種環境。
我記得小時候跟着大人去散步，隻要走過肮髒的平民區域，心裡就作惡，有時還有些不敢說出來的可笑的恐怖。
我想：要是此刻發生地震，我就得死在這兒，永遠留在這兒；而這是我最怕的。
那時我萬萬想不到有一天會甘心情願住在這等地方，說不定還要死在這裡。
我當然不能太挑剔，可是心裡是永遠厭惡的，隻能竭力不去想它。
上樓的時候，我把眼睛，耳朵，鼻子，所有的感官都封閉起來，跟外界隔絕。
并且，你瞧，從那個屋頂望出去，有一株皂角樹。
我坐在這邊屋角裡，讓自己什麼都瞧不見，隻瞧見那株樹；傍晚風吹樹動的景緻，使我覺得自己遠在巴黎之外了；這些齒形的樹葉簌簌搖曳，有時比森林中的風濤聲還更幽美動聽呢。
” “是的，"克利斯朵夫說，"我知道你老是在出神；可是你不用你的幻想來創造一些别的生命，而僅僅用來對付生活的煩惱，不是浪費了嗎？” “大多數人的運命就是這樣。
你自己難道沒有為了憤怒與鬥争而浪費精力嗎？” “我的情形是不同的，我生來是為鬥争的。
瞧瞧我的胳膊跟手罷。
眼人家搏鬥是表示我健康。
你哪，你可沒有多大氣力，我一眼就看出來了。
” 奧裡維翩然瞧着自己細弱的手腕：“是的，我身子弱得很，一向是這樣的。
有什麼辦法？總得生活羅。
” “你靠什麼過活的？” “教書。
” “教什麼？” “什麼都教。
替人補習拉丁文，希臘文，曆史。
就給人家預備中學畢業考試。
在市立學校我還擔任一門道德課。
” “什麼課？” “道德課。
” “見鬼！你們學校裡教道德嗎？” “當然，"奧裡維笑着說。
“你有什麼話可以在講堂上說到十分鐘以上呢？” “每星期我有十二個鐘點呢。
” “那末你是教他們做壞事了？” “為什麼？” “因為要人家知道什麼叫做善，是用不着多費口舌的。
” “那末是不說為妙了？” “對啦，不說為妙。
不知道善惡不一定就不能為善。
善不是一種學問，而是一種行為。
隻有一般神經衰弱的人才把道德讨論個不休。
可是道德的最重要的規則便是不能神經衰弱。
那些迂腐的家夥！他們好比手腳殘廢的人想要教我怎麼走路。
” “那不是對你說的。
你已經知道了；可是不知道的人多着呢！” “那末讓他們象小娃娃一樣手腳并用的去爬吧，讓他們自己去學走吧。
但手腳并用也罷，不并用也罷，第一要他們會走。
” 他在屋子裡大踏步踱着，不到四步把整個房間走完了。
走到鋼琴前面，他站住了，揭開琴蓋，随便翻了翻樂譜，把鍵盤撫弄了一會，說道：“彈些曲子給我聽聽聽。
” 奧裡維吓了一跳：“要我彈？多古怪的念頭！” “羅孫太太說你是很好的音樂家。
來，來，彈罷。
” “在你面前彈嗎？噢！那會教我羞死的。
” 這個從心坎裡發出來的天真的呼聲，把克利斯朵夫聽得笑了，奧裡維自己也不好意思的笑了。
“在一個法國人說來，難道這能算一個理由嗎？” 奧裡維始終推辭：“可是為什麼？為什麼要我彈呢？” “等會告訴你。
你先彈罷。
” “彈什麼呢？” “随你。
” 奧裡維歎了口氣，在鋼琴前面坐下了，很柔順的服從了這個自動挑中他的專制的朋友。
他遲疑了半日，方始彈一曲莫紮特的Ｂ小調柔闆，他先是手指發抖，連捺鍵子的氣力都沒有；後來膽子大了一些，自以為不過是複述莫紮特的話，可不知不覺的把自己的心靈透露了。
音樂最容易暴露一個人的心事，洩漏最隐秘的思想。
在莫紮特那個偉大的曲子下面，克利斯朵夫發見了這個新朋友的真面目：他體會到凄涼高遠的情調，羞怯而溫柔的笑容，顯出他是個神經質的，純潔的，多情的，動不動會臉紅的人。
到了快終曲的時候，正當表現痛苦的愛情的樂句到了頂點而突然迸裂的時候，有種抑捺不住的貞潔的情緒使奧裡維沒法再往下彈；他手指哆嗦，沒有聲音，放下了手，說道：“我彈不下去了……” 站在後面的克利斯朵夫彎下身子，把中斷的樂句彈完了，說：“現在我可聽到你的心聲了。
"他抓着他兩隻手，把他瞧了好一會：“真怪！……我好象見過你的……好象已經認識你那麼久那麼清楚了。
” 奧裡維嘴唇發抖，差點兒要說出來，可是終于一句話也沒說。
克利斯朵夫又把他瞧了一會，然後悄悄的笑了笑，走了。
他心花怒放的走下樓梯，半中間遇見兩個醜八怪的孩子，一個捧着面包，一個拿着一汽油。
他親熱的把他們的腮幫擰了一下。
門房沉着臉，他可向他笑笑。
他走在街上低聲唱着，不久進了盧森堡公園，揀着陰處的一條凳子躺下，閉上眼睛。
沒有一絲風，遊人很少。
噴水池的聲音響一陣輕一陣。
鋪着細沙的路上偶爾有悉悉索索的聲響。
克利斯朵夫懶洋洋的，象一條曬着太陽的蜥蜴；樹底下的陰影移過去了；但他連掙紮一下的氣力都沒有。
他的思想在打轉，卻也沒有意思把它固定；那些念頭全都照着幸福的光輝。
盧森堡宮的大鐘響了，他也不理；過了一忽，他才發覺剛才敲的是十二點，便馬上縱起身子，原來已經閑蕩了兩小時，錯失了哀區脫的約會，一個早上都糟掉了。
他笑着，打着唿哨回家，拿一個小販叫喊的調子作了一支回旋曲。
便是凄涼的旋律在他心中也帶着快樂的氣息。
走過他住的那條街上的洗衣作，他照例瞧了瞧：那個頭發茶褐色，皮膚沒有光彩，熱得滿臉通紅的姑娘在熨衣服，細長的胳膊直露到肩頭，敞開着胸褡，跟往常一樣很放肆的瞅了他一眼：破題兒第一遭，克利斯朵夫竟沒有生氣。
他還在笑。
進了屋子，先前留下的工作一件都找不到。
他把帽子，上衣，背心，前後左右亂丢一陣，接着便開始工作，那股狠勁仿佛要征服世界似的。
他把東一張西一張的音樂稿子撿起來，可是心不在這兒，隻有眼睛在那裡看着。
過了幾分鐘，他又覺得飄飄然了，象在盧森堡公園裡一樣。
他驚醒了兩三回，想打起精神，可是沒用。
他嘻嘻哈哈的罵自己，站起身子把頭望冷水裡浸了一會，才清醒了些，重新坐在桌旁，一聲不出，堆着一副渺茫的笑容，想着：“這跟愛情有什麼分别呢？” 他隻敢悄悄的思索，似乎有些怕羞。
他聳了聳肩膀，又想：“愛是沒有兩種方式的……噢，不，的确有兩種：一種是把整個的身心去愛人家，一種是隻把自己浮表的一部分去愛人家。
但願我永遠不要害上這種心靈的吝啬病！” 他不敢往下再想了，隻對着内心的夢境微笑，久久不已。
他在心裡唱着： 你是我的，我才成為整個的我…… 他拿起一張紙，靜靜的把心裡唱的寫了下來。
他們倆決意合租一個寓所。
克利斯朵夫的意思是要立刻搬，不管租期還剩着一半而要損失一筆租金。
比較謹慎的奧裡維，雖然也願意馬上搬家，可勸他等雙方的租期滿了再說。
克利斯朵夫不了解這種計算；他象許多沒錢的人一樣，損失點兒錢是滿不在乎的。
他以為奧裡維手頭比他更窘。
有一天看到朋友窮困的情形吃了一驚，他立刻跑出去，過了兩小時又回來，把從哀區脫那兒預支到的幾枚五法郎的錢得意揚揚的擺在桌上。
奧裡維紅着臉不肯收。
克利斯朵夫一氣之下，要把錢丢給一個在樓下院子裡拉着琴要飯的意大利人，被奧裡維攔住了。
克利斯朵夫裝着生氣的樣子走了，其實他是恨自己的笨拙，沒法使奧裡維接受。
結果，朋友來了一封信，把他安慰了一番。
凡是奧裡維口頭不敢表示的，都在信上表示了出來：他說出認識克利斯朵夫的快樂，說克利斯朵夫的好意使他多麼感動。
克利斯朵夫回了一封狂熱的信，象十五歲時寫給他的朋友奧多的一樣，滿紙都是熱情跟傻話，用法語，德語，甚至也用音樂來作種種雙關語。
他們終于把住的地方安頓好了。
在蒙巴那斯區，靠近唐番廣場，在一幢舊屋子的六層樓上，他們找到一個三閣正屋帶一個廚房的公寓；房間很小，朝着一個四面都是高牆的挺小的園子。
在他們那一層，從對面一堵比較低矮的牆上望過去，可以瞧見一所修道院的大花團，那在巴黎還有不少，都是藏在一邊，沒人知道的。
園子裡荒涼的走道上，一個人都沒有。
比盧森堡公園裡更高更密的古樹，在陽光底下微微擺動；成群的鳥在歌唱；天剛亮就能聽到山烏的笛聲，接着是麻雀吵吵鬧鬧而有節奏的合唱。
夏日的傍晚，燕雀的狂噪穿過暮霭，在天空回繞。
月夜還有蝦蟆象滾珠一樣的叫聲，好比浮到池塘面上的氣泡。
倘使這幢舊屋子不是時時刻刻被沉重的車子震動，仿佛大地在高熱度中發抖的話，你決計想不到住在巴黎。
有一間屋比其餘的兩間更大更好，兩個朋友便互相推讓，結果大家同意用抽簽來決定。
首先作這個提議的克利斯朵夫存了心，用了一種他素來覺得不會做的巧妙的手法，居然使自己沒抽到那個好房間。
于是他們開始了一個完全幸福的時期。
那不是專靠某一件事，而是同時靠所有的事的：他們所有的行動和思想都浸在幸福中間，幸福簡直跟他們一分鐘都不離開了。
在這個友誼的蜜月中，那些深邃而無聲的歡樂，唯有“得一知己"的人才能體會。
他們難得說話，也不大敢說話；隻要能覺得彼此在一起，能交換一個眼風，一句話，證明他們雖然靜默了好久而思想仍舊在一條路上就行了。
用不着互相問訊，甚至也用不着互相瞧一眼，他們随時都能看到對方的形象。
動了愛情的人都不知不覺的把愛人的靈魂作為自己的模型，一心一意的想不要得罪愛人，想教自己跟對方完全合而為一，所以他憑着一種神秘的，突如其來的直覺，能夠窺到愛人的心的微妙的活動。
朋友看朋友是透明的；他們彼此交換生命。
雙方的聲音笑貌在那裡互相摹仿，心靈也在那裡互相摹仿，——直要等到那股深邃的力，那個民族的本性，有一天突然擡起頭來把他們友誼的聯系扯斷了的時候才會顯出裂痕。
克利斯朵夫放低了聲音說話，放輕了腳步走路，唯恐擾亂了隔壁屋子裡幽靜的奧裡維；友誼把他改變了：他有種從來沒有的快樂、信賴、年輕的表情。
他疼着奧裡維。
奧裡維大可以對朋友作威作福，要不是他覺得不配受這樣的愛而為之臉紅的話：因為他自以為還不及克利斯朵夫，不知克利斯朵夫也跟他一樣的謙卑。
雙方的這種謙卑是從友愛來的，給他們多添了一種甜蜜。
一個人覺得自己在朋友心中占着那麼重要的地位，即使自以為不夠資格，也是最快樂的。
因此他們倆都非常的感動和感激。
奧裡維把自己的藏書放在克利斯朵夫的一起，不分彼此。
他提到某一冊的時候，不說"我的書"而說"我們的書"。
隻有一小部分東西，他保留着不作為公共财産：那是姊姊的遺物，或是跟她的往事有關的東西。
克利斯朵夫被愛情磨練得機警了，不久便注意到這種情形，可不明白為什麼。
他從來不敢向奧裡維問其他的家屬，隻知道奧裡維所有的親人都已經故世；除了帶點兒高傲的感情使他不願意探聽朋友的私事以外，他還怕觸動朋友過去的悲痛。
他羞怯得連對奧裡維桌上的照片都不敢仔細瞧一眼，雖然心裡很有這個願望。
那張像片上有一位正襟危坐的先生，一位太太，還有一個十二三歲的小姑娘，腳下坐着一條長毛大狗。
在新居住了兩三個月，奧裡維忽然受了些風寒，躺在床上。
克利斯朵夫動了慈母一般的感情，又溫柔又焦急的看護他；醫生聽到奧裡維肺尖上有點兒發炎，囑咐克利斯朵夫用碘摩擦病人的背。
克利斯朵夫一本正經的做着這工作的時候，瞧見奧裡維脖子裡挂着一塊聖牌。
他知道奧裡維對一切宗教信仰比他都擺脫得幹淨，當下表示很奇怪。
奧裡維臉一紅，說道：“那是件紀念物，是我可憐的安多納德臨死的時候帶着的。
” 克利斯朵夫打了一個寒噤。
安多納德這個名字使他忽然心中一亮。
“安多納德？"他問。
“是的，她是我的姊姊。
” 克利斯朵夫反複念着：“安多納德……安多納德?耶南……她是你的姊姊？……"他一邊說，一邊望着桌上的照片，“她不是很小就故世的嗎？” 奧裡維翩然笑了笑：“這是一張小時候的照片。
可憐我沒有别的……她死的時候已經二十五歲了。
”“啊！"克利斯朵夫很激動的說。
"她可是到過德國的？” 奧裡維點點頭。
克利斯朵夫抓着奧裡維的手：“那末我是認識她的啊！”“我知道，"奧裡維回答。
他勾着克利斯朵夫的脖子。
“可憐的姑娘！可憐的姑娘！"克利斯朵夫再三說着。
他們倆一起哭了。
克利斯朵夫忽然想到了奧裡維的病，便盡量安慰他，要他把手臂放進被窩，替他把被褥蓋住肩頭，象母親一般替他抹着眼淚，坐在床頭對他望着。
“對啦，對啦，"克利斯朵夫說，"怪不得我早認得你了，第一天晚上就認出你了。
” （不知他是對眼前這個朋友說，還是對那個已經死了的朋友說。
） “可是你，"他停了一會又說，"既然早知道了，幹嗎不對我說呢？” 安多納德冥冥中借着奧裡維的眼睛回答： “我不能說。
應當由你說的。
” 兩人沉默了一會；随後，在靜悄悄的夜裡，奧裡維一動不動的躺在床上，向握着他的手的克利斯朵夫輕輕講着安多納德的一生；——可是那不該說的一段，連她自己也閉口不言的秘密，并沒有說，——但也許克利斯朵夫已經知道了。
從此，他們倆都被安多納德的精神包裹了。
他們在一塊兒的時候，她就跟他們在一塊兒。
他們甚至用不着想到她：兩人都是以她的思想為思想的。
她的愛是他們的兩顆心相會的地方。
奧裡維時常喚起她的形象
終于能夠休息了：你睡着的時候，他替你防守衛，他睡着的時候，你替他守衛。
能保護你所疼愛的人，象小孩子一般信賴你的人，豈不快樂！而更快樂的是傾心相許，皮腹相示，整個兒交給朋友支配。
等你老了，累了，多年的人生重負使你感到厭倦的時候，你能夠在朋友身上再生，恢複你的青春與朝氣，用他的眼睛去體驗萬象更新的世界，用他的感官去抓住瞬息即逝的美景，用他的心靈去領略人生的壯美……便是受苦也和他一塊兒受苦！……啊！隻要能生死相共，便是痛苦也成為歡樂了！ 我有了一個朋友了！他跟我隔得那麼遠，又那麼近，永久在我心頭。
我把他占有了，他把我占有了。
我的朋友是愛我的。
"愛"把我們兩人的靈魂交融為一了。
參加了羅孫家的夜會以後，克利斯朵夫第二天醒來，第一個念頭就想到奧裡維?耶南。
他立刻想要跟他再見。
八點還沒到，他已經出門了。
早上的天氣溫暖而有些郁悶。
那是夏令早行的四月天：一縷醞釀陣雨的水氣在巴黎城上漂浮。
奧裡維住在聖?日内維高崗下面的一條小街上，靠近植物園。
屋子座落在街上最窄的地方。
樓梯在一個黑洞洞的院子的盡裡頭，有種種難聞的氣味。
踏級的拐彎很陡，靠壁有些傾斜，壁上都給塗得亂七八糟。
三層樓上，一個亂發蓬松的婦人敞開着襯衣，聽見上樓的腳聲開出門來，看見是克利斯朵夫便立刻很粗暴的把門關上了。
每一層樓都有好幾個公寓，從開裂的門縫裡，你可以聽見孩子們的吵鬧。
那是一群肮髒而極平凡的人，擠在低矮的屋内，外面隻有一方令人作惡的院子。
克利斯朵夫厭惡之下，心裡想這些人不知受了什麼誘惑，把至少還有空氣可以呼吸的鄉下丢了，也不知他們跑到巴黎來住在這墳墓一般的地方，能有什麼好處。
他爬到了奧裡維住的那一層。
門鈴的拉手是條打結的繩子。
克利斯朵夫把它使勁拉了一下，鈴聲響處，好幾家人家都打開了門。
奧裡維也出來開了門。
他的素雅整齊的穿扮使克利斯麼夫大為驚奇；換了别的場合，克利斯朵夫決不會注意到這一點，但在這兒他感到一種出乎意外的愉快；奧裡維的整潔，在這個惡濁的環境中教人覺得愉快和健康，頭天晚上看了奧裡維清明的眼神所感到的印象，又立刻回複過來。
他向他伸出手去。
奧裡維慌慌張張的嘟囔着： “怎麼，你，你到這兒來！……” 克利斯朵夫一心想抓住這顆一刹那間慌忙失措的可愛的心靈，他對奧裡維的問話笑而不答。
他把奧裡維望前推着，走進了那間卧室兼書房的獨一無二的屋子。
近窗靠牆擺着一張小鐵床；克利斯朵夫看到床上放着一大堆枕頭。
三張椅子，一張黑漆桌子，一架小鋼琴，幾架圖書，就把一間屋擠滿了。
屋子又窄，又矮，又黑；但主人那種清朗的眼神似乎有種反光照在屋子裡。
一切都很清潔，整齊，好象是出于一個女人之手；水瓶裡插着幾朵薔薇，給室内添了幾分春意，四壁挂着一些佛羅倫薩派的古畫的照片。
“噢，你這是來……來看我嗎？"奧裡維真情洋溢的說着。
“噢，我非來不可啊。
"克利斯朵夫回答。
"你，你是不會來看我的。
” “你以為我不會嗎？” 奧裡維緊跟着又說：“對，你說得不錯。
可并非是我不想去。
” “那末有什麼阻礙把你攔住了？” “我太想見你了。
” “這理由真是太妙了！” “是啊，你可别見笑。
我就怕你不怎麼願意見我。
” “我，我才不顧慮這個呢！我想看你，我就來了。
要是你不樂意，我自然會看出來的。
” “那你一定要眼光很好才行。
” 他們彼此瞧着，笑了笑。
奧裡維又說：“昨天線真蠢。
我生怕你讨厭。
我的膽小簡直是一種病，連一句話都說不上來。
” “别抱怨了罷。
你們貴國喜歡說話的人太多了；能夠碰到一個不大出聲的，便是為了膽小而不出聲的，也教人高興。
” 克利斯朵夫笑了，很得意自己的俏皮。
“那末你是為了我的靜默而來看我的了？” “是的，為了你的靜默，為了你那種靜默的優點。
靜默也有好多種……我可喜歡你這一種，話不是說完了嗎？” “你僅僅見了我一面，怎麼會對我發生好感？” “那是我的事。
我挑選朋友用不着多費時間，隻要看到一張喜歡的臉，我馬上會決定，馬上會去找他，而且非找到不可。
” “你這樣的追求朋友從來不會看錯嗎？” “那是常有的事。
” “也許你這一回又看錯了。
” “咱們慢慢瞧吧。
” “噢！那我就糟了。
你會教我心都涼了的，隻要一想到你在觀察我，我就慌得手足無措了。
” 克利斯朵夫又好奇又親熱的，瞧着那張容易沖動的臉一忽兒紅一忽兒白。
感情映在他的臉上好比雲彩映在水裡。
“多神經質的孩子！簡直象女人—樣。
"克利斯朵夫心裡想着，輕輕的碰了碰他的膝蓋。
“得了罷，你以為我全副武裝的來對付你嗎？我最恨人家拿朋友做心理學實驗。
我所要求的是：兩個人都應當無拘無束，開誠布公，沒有不必要的害羞而永遠把話悶在胸中，也不必怕自己前後矛盾，——今天喜歡的，明天盡可以不喜歡。
這不是更有丈夫氣，更光明磊落嗎？” 奧裡維肅然望着他，回答說：“沒有問題，這是更有丈夫氣。
你是強者，我可不是的。
” “我敢斷定你也是強者，不過是另外一種方式罷了。
并且我現在正是要來幫助你成為強者，如果你願意的話。
我剛才已經聲明過了，此刻我可以更坦白的補上一句，——（但并不擔保以後的事），——我喜歡你。
” 奧裡維從臉上紅起直紅到耳朵，窘得一動也不能動，一句話都沒有能回答。
克利斯朵夫把屋子掃了一眼：“你住的地方太不行了。
沒有别的屋子了嗎？” “還有一間堆東西的小屋子。
” “嘿！簡直透不過氣來。
你怎麼能在這裡過活的？” “慢慢也就慣了。
” “我可是永遠不會慣的。
” 克利斯朵夫解開背心，拚命的呼吸。
奧裡維走去把窗子完全打開了。
“你住在城裡一定是不舒服的，克拉夫脫先生。
我可決不因為精力過剩而難受。
我隻需要一點點的空氣，哪兒都能活下去。
可是到了夏天，有些晚上連我也受不了。
我看到那種日子快來了就害怕。
我坐在床上，仿佛要死過去了。
” 克利斯朵夫瞧着床上的一堆枕頭，又瞧着奧裡維疲倦的臉，似乎看到他在黑暗裡掙紮的情形。
“那末離開這兒呀，"他說。
"幹嗎要住在這個地方呢？” 奧裡維聳聳肩膀，滿不在乎的回答：“噢！這兒那兒，反正都是一樣！……” 這時他們聽到頭頂上有沉重的腳聲，下一層樓上有尖銳的争吵聲。
牆壁每分鐘都給街車震動得發抖。
“這種屋子！"克利斯朵夫繼續說。
"又髒又臭，又熱又悶，隻看見下賤悲慘的景象的屋子，你晚上怎麼能踏進來？難道你不洩氣嗎？換了我，在這兒簡直活不下去，甯可睡在橋底下的。
” “最初我也覺得痛苦，跟你一樣厭惡這種環境。
我記得小時候跟着大人去散步，隻要走過肮髒的平民區域，心裡就作惡，有時還有些不敢說出來的可笑的恐怖。
我想：要是此刻發生地震，我就得死在這兒，永遠留在這兒；而這是我最怕的。
那時我萬萬想不到有一天會甘心情願住在這等地方，說不定還要死在這裡。
我當然不能太挑剔，可是心裡是永遠厭惡的，隻能竭力不去想它。
上樓的時候，我把眼睛，耳朵，鼻子，所有的感官都封閉起來，跟外界隔絕。
并且，你瞧，從那個屋頂望出去，有一株皂角樹。
我坐在這邊屋角裡，讓自己什麼都瞧不見，隻瞧見那株樹；傍晚風吹樹動的景緻，使我覺得自己遠在巴黎之外了；這些齒形的樹葉簌簌搖曳，有時比森林中的風濤聲還更幽美動聽呢。
” “是的，"克利斯朵夫說，"我知道你老是在出神；可是你不用你的幻想來創造一些别的生命，而僅僅用來對付生活的煩惱，不是浪費了嗎？” “大多數人的運命就是這樣。
你自己難道沒有為了憤怒與鬥争而浪費精力嗎？” “我的情形是不同的，我生來是為鬥争的。
瞧瞧我的胳膊跟手罷。
眼人家搏鬥是表示我健康。
你哪，你可沒有多大氣力，我一眼就看出來了。
” 奧裡維翩然瞧着自己細弱的手腕：“是的，我身子弱得很，一向是這樣的。
有什麼辦法？總得生活羅。
” “你靠什麼過活的？” “教書。
” “教什麼？” “什麼都教。
替人補習拉丁文，希臘文，曆史。
就給人家預備中學畢業考試。
在市立學校我還擔任一門道德課。
” “什麼課？” “道德課。
” “見鬼！你們學校裡教道德嗎？” “當然，"奧裡維笑着說。
“你有什麼話可以在講堂上說到十分鐘以上呢？” “每星期我有十二個鐘點呢。
” “那末你是教他們做壞事了？” “為什麼？” “因為要人家知道什麼叫做善，是用不着多費口舌的。
” “那末是不說為妙了？” “對啦，不說為妙。
不知道善惡不一定就不能為善。
善不是一種學問，而是一種行為。
隻有一般神經衰弱的人才把道德讨論個不休。
可是道德的最重要的規則便是不能神經衰弱。
那些迂腐的家夥！他們好比手腳殘廢的人想要教我怎麼走路。
” “那不是對你說的。
你已經知道了；可是不知道的人多着呢！” “那末讓他們象小娃娃一樣手腳并用的去爬吧，讓他們自己去學走吧。
但手腳并用也罷，不并用也罷，第一要他們會走。
” 他在屋子裡大踏步踱着，不到四步把整個房間走完了。
走到鋼琴前面，他站住了，揭開琴蓋，随便翻了翻樂譜，把鍵盤撫弄了一會，說道：“彈些曲子給我聽聽聽。
” 奧裡維吓了一跳：“要我彈？多古怪的念頭！” “羅孫太太說你是很好的音樂家。
來，來，彈罷。
” “在你面前彈嗎？噢！那會教我羞死的。
” 這個從心坎裡發出來的天真的呼聲，把克利斯朵夫聽得笑了，奧裡維自己也不好意思的笑了。
“在一個法國人說來，難道這能算一個理由嗎？” 奧裡維始終推辭：“可是為什麼？為什麼要我彈呢？” “等會告訴你。
你先彈罷。
” “彈什麼呢？” “随你。
” 奧裡維歎了口氣，在鋼琴前面坐下了，很柔順的服從了這個自動挑中他的專制的朋友。
他遲疑了半日，方始彈一曲莫紮特的Ｂ小調柔闆，他先是手指發抖，連捺鍵子的氣力都沒有；後來膽子大了一些，自以為不過是複述莫紮特的話，可不知不覺的把自己的心靈透露了。
音樂最容易暴露一個人的心事，洩漏最隐秘的思想。
在莫紮特那個偉大的曲子下面，克利斯朵夫發見了這個新朋友的真面目：他體會到凄涼高遠的情調，羞怯而溫柔的笑容，顯出他是個神經質的，純潔的，多情的，動不動會臉紅的人。
到了快終曲的時候，正當表現痛苦的愛情的樂句到了頂點而突然迸裂的時候，有種抑捺不住的貞潔的情緒使奧裡維沒法再往下彈；他手指哆嗦，沒有聲音，放下了手，說道：“我彈不下去了……” 站在後面的克利斯朵夫彎下身子，把中斷的樂句彈完了，說：“現在我可聽到你的心聲了。
"他抓着他兩隻手，把他瞧了好一會：“真怪！……我好象見過你的……好象已經認識你那麼久那麼清楚了。
” 奧裡維嘴唇發抖，差點兒要說出來，可是終于一句話也沒說。
克利斯朵夫又把他瞧了一會，然後悄悄的笑了笑，走了。
他心花怒放的走下樓梯，半中間遇見兩個醜八怪的孩子，一個捧着面包，一個拿着一汽油。
他親熱的把他們的腮幫擰了一下。
門房沉着臉，他可向他笑笑。
他走在街上低聲唱着，不久進了盧森堡公園，揀着陰處的一條凳子躺下，閉上眼睛。
沒有一絲風，遊人很少。
噴水池的聲音響一陣輕一陣。
鋪着細沙的路上偶爾有悉悉索索的聲響。
克利斯朵夫懶洋洋的，象一條曬着太陽的蜥蜴；樹底下的陰影移過去了；但他連掙紮一下的氣力都沒有。
他的思想在打轉，卻也沒有意思把它固定；那些念頭全都照着幸福的光輝。
盧森堡宮的大鐘響了，他也不理；過了一忽，他才發覺剛才敲的是十二點，便馬上縱起身子，原來已經閑蕩了兩小時，錯失了哀區脫的約會，一個早上都糟掉了。
他笑着，打着唿哨回家，拿一個小販叫喊的調子作了一支回旋曲。
便是凄涼的旋律在他心中也帶着快樂的氣息。
走過他住的那條街上的洗衣作，他照例瞧了瞧：那個頭發茶褐色，皮膚沒有光彩，熱得滿臉通紅的姑娘在熨衣服，細長的胳膊直露到肩頭，敞開着胸褡，跟往常一樣很放肆的瞅了他一眼：破題兒第一遭，克利斯朵夫竟沒有生氣。
他還在笑。
進了屋子，先前留下的工作一件都找不到。
他把帽子，上衣，背心，前後左右亂丢一陣，接着便開始工作，那股狠勁仿佛要征服世界似的。
他把東一張西一張的音樂稿子撿起來，可是心不在這兒，隻有眼睛在那裡看着。
過了幾分鐘，他又覺得飄飄然了，象在盧森堡公園裡一樣。
他驚醒了兩三回，想打起精神，可是沒用。
他嘻嘻哈哈的罵自己，站起身子把頭望冷水裡浸了一會，才清醒了些，重新坐在桌旁，一聲不出，堆着一副渺茫的笑容，想着：“這跟愛情有什麼分别呢？” 他隻敢悄悄的思索，似乎有些怕羞。
他聳了聳肩膀，又想：“愛是沒有兩種方式的……噢，不，的确有兩種：一種是把整個的身心去愛人家，一種是隻把自己浮表的一部分去愛人家。
但願我永遠不要害上這種心靈的吝啬病！” 他不敢往下再想了，隻對着内心的夢境微笑，久久不已。
他在心裡唱着： 你是我的，我才成為整個的我…… 他拿起一張紙，靜靜的把心裡唱的寫了下來。
他們倆決意合租一個寓所。
克利斯朵夫的意思是要立刻搬，不管租期還剩着一半而要損失一筆租金。
比較謹慎的奧裡維，雖然也願意馬上搬家，可勸他等雙方的租期滿了再說。
克利斯朵夫不了解這種計算；他象許多沒錢的人一樣，損失點兒錢是滿不在乎的。
他以為奧裡維手頭比他更窘。
有一天看到朋友窮困的情形吃了一驚，他立刻跑出去，過了兩小時又回來，把從哀區脫那兒預支到的幾枚五法郎的錢得意揚揚的擺在桌上。
奧裡維紅着臉不肯收。
克利斯朵夫一氣之下，要把錢丢給一個在樓下院子裡拉着琴要飯的意大利人，被奧裡維攔住了。
克利斯朵夫裝着生氣的樣子走了，其實他是恨自己的笨拙，沒法使奧裡維接受。
結果，朋友來了一封信，把他安慰了一番。
凡是奧裡維口頭不敢表示的，都在信上表示了出來：他說出認識克利斯朵夫的快樂，說克利斯朵夫的好意使他多麼感動。
克利斯朵夫回了一封狂熱的信，象十五歲時寫給他的朋友奧多的一樣，滿紙都是熱情跟傻話，用法語，德語，甚至也用音樂來作種種雙關語。
他們終于把住的地方安頓好了。
在蒙巴那斯區，靠近唐番廣場，在一幢舊屋子的六層樓上，他們找到一個三閣正屋帶一個廚房的公寓；房間很小，朝着一個四面都是高牆的挺小的園子。
在他們那一層，從對面一堵比較低矮的牆上望過去，可以瞧見一所修道院的大花團，那在巴黎還有不少，都是藏在一邊，沒人知道的。
園子裡荒涼的走道上，一個人都沒有。
比盧森堡公園裡更高更密的古樹，在陽光底下微微擺動；成群的鳥在歌唱；天剛亮就能聽到山烏的笛聲，接着是麻雀吵吵鬧鬧而有節奏的合唱。
夏日的傍晚，燕雀的狂噪穿過暮霭，在天空回繞。
月夜還有蝦蟆象滾珠一樣的叫聲，好比浮到池塘面上的氣泡。
倘使這幢舊屋子不是時時刻刻被沉重的車子震動，仿佛大地在高熱度中發抖的話，你決計想不到住在巴黎。
有一間屋比其餘的兩間更大更好，兩個朋友便互相推讓，結果大家同意用抽簽來決定。
首先作這個提議的克利斯朵夫存了心，用了一種他素來覺得不會做的巧妙的手法，居然使自己沒抽到那個好房間。
于是他們開始了一個完全幸福的時期。
那不是專靠某一件事，而是同時靠所有的事的：他們所有的行動和思想都浸在幸福中間，幸福簡直跟他們一分鐘都不離開了。
在這個友誼的蜜月中，那些深邃而無聲的歡樂，唯有“得一知己"的人才能體會。
他們難得說話，也不大敢說話；隻要能覺得彼此在一起，能交換一個眼風，一句話，證明他們雖然靜默了好久而思想仍舊在一條路上就行了。
用不着互相問訊，甚至也用不着互相瞧一眼，他們随時都能看到對方的形象。
動了愛情的人都不知不覺的把愛人的靈魂作為自己的模型，一心一意的想不要得罪愛人，想教自己跟對方完全合而為一，所以他憑着一種神秘的，突如其來的直覺，能夠窺到愛人的心的微妙的活動。
朋友看朋友是透明的；他們彼此交換生命。
雙方的聲音笑貌在那裡互相摹仿，心靈也在那裡互相摹仿，——直要等到那股深邃的力，那個民族的本性，有一天突然擡起頭來把他們友誼的聯系扯斷了的時候才會顯出裂痕。
克利斯朵夫放低了聲音說話，放輕了腳步走路，唯恐擾亂了隔壁屋子裡幽靜的奧裡維；友誼把他改變了：他有種從來沒有的快樂、信賴、年輕的表情。
他疼着奧裡維。
奧裡維大可以對朋友作威作福，要不是他覺得不配受這樣的愛而為之臉紅的話：因為他自以為還不及克利斯朵夫，不知克利斯朵夫也跟他一樣的謙卑。
雙方的這種謙卑是從友愛來的，給他們多添了一種甜蜜。
一個人覺得自己在朋友心中占着那麼重要的地位，即使自以為不夠資格，也是最快樂的。
因此他們倆都非常的感動和感激。
奧裡維把自己的藏書放在克利斯朵夫的一起，不分彼此。
他提到某一冊的時候，不說"我的書"而說"我們的書"。
隻有一小部分東西，他保留着不作為公共财産：那是姊姊的遺物，或是跟她的往事有關的東西。
克利斯朵夫被愛情磨練得機警了，不久便注意到這種情形，可不明白為什麼。
他從來不敢向奧裡維問其他的家屬，隻知道奧裡維所有的親人都已經故世；除了帶點兒高傲的感情使他不願意探聽朋友的私事以外，他還怕觸動朋友過去的悲痛。
他羞怯得連對奧裡維桌上的照片都不敢仔細瞧一眼，雖然心裡很有這個願望。
那張像片上有一位正襟危坐的先生，一位太太，還有一個十二三歲的小姑娘，腳下坐着一條長毛大狗。
在新居住了兩三個月，奧裡維忽然受了些風寒，躺在床上。
克利斯朵夫動了慈母一般的感情，又溫柔又焦急的看護他；醫生聽到奧裡維肺尖上有點兒發炎，囑咐克利斯朵夫用碘摩擦病人的背。
克利斯朵夫一本正經的做着這工作的時候，瞧見奧裡維脖子裡挂着一塊聖牌。
他知道奧裡維對一切宗教信仰比他都擺脫得幹淨，當下表示很奇怪。
奧裡維臉一紅，說道：“那是件紀念物，是我可憐的安多納德臨死的時候帶着的。
” 克利斯朵夫打了一個寒噤。
安多納德這個名字使他忽然心中一亮。
“安多納德？"他問。
“是的，她是我的姊姊。
” 克利斯朵夫反複念着：“安多納德……安多納德?耶南……她是你的姊姊？……"他一邊說，一邊望着桌上的照片，“她不是很小就故世的嗎？” 奧裡維翩然笑了笑：“這是一張小時候的照片。
可憐我沒有别的……她死的時候已經二十五歲了。
”“啊！"克利斯朵夫很激動的說。
"她可是到過德國的？” 奧裡維點點頭。
克利斯朵夫抓着奧裡維的手：“那末我是認識她的啊！”“我知道，"奧裡維回答。
他勾着克利斯朵夫的脖子。
“可憐的姑娘！可憐的姑娘！"克利斯朵夫再三說着。
他們倆一起哭了。
克利斯朵夫忽然想到了奧裡維的病，便盡量安慰他，要他把手臂放進被窩，替他把被褥蓋住肩頭，象母親一般替他抹着眼淚，坐在床頭對他望着。
“對啦，對啦，"克利斯朵夫說，"怪不得我早認得你了，第一天晚上就認出你了。
” （不知他是對眼前這個朋友說，還是對那個已經死了的朋友說。
） “可是你，"他停了一會又說，"既然早知道了，幹嗎不對我說呢？” 安多納德冥冥中借着奧裡維的眼睛回答： “我不能說。
應當由你說的。
” 兩人沉默了一會；随後，在靜悄悄的夜裡，奧裡維一動不動的躺在床上，向握着他的手的克利斯朵夫輕輕講着安多納德的一生；——可是那不該說的一段，連她自己也閉口不言的秘密，并沒有說，——但也許克利斯朵夫已經知道了。
從此，他們倆都被安多納德的精神包裹了。
他們在一塊兒的時候，她就跟他們在一塊兒。
他們甚至用不着想到她：兩人都是以她的思想為思想的。
她的愛是他們的兩顆心相會的地方。
奧裡維時常喚起她的形象