第五十七章
關燈
小
中
大
兩道靛藍色對角線，鬈發上插着一根有她半人高的孔雀毛。
很顯然他們父女倆在上車站之前，正在進行一場印第安人的遊戲。
從白瑞德臉上那無可奈何的滑稽相，以及嬷嬷那一副怒容來判斷，邦尼一定是連上車站迎接母親也不肯卸掉她的化裝。
&ldquo瞧這孩子多髒！&rdquo斯佳麗說着親了親邦尼，又轉過臉讓白瑞德親一下。
她若不是見到車站上人很多，本來是不想跟他親熱的。
她見邦尼那副模樣，有點不好意思，可是她注意到周圍的人群對着這一父一女的打扮，卻都面帶笑容&mdash&mdash不是出于嘲諷，是帶着真誠的善意和欣賞。
人人都知道斯佳麗最小的女兒最能擺布她的爸爸，亞特蘭大人對此感到有趣，也很贊成。
白瑞德對孩子的慈愛大大有助于公衆輿論對他的好評。
在回家的路上，斯佳麗講了好多縣裡的新聞。
今年的天氣暖和幹燥，棉花長得很快，快得她幾乎能感覺出來，可是威爾卻說到了秋天，棉花的價格會下跌。
蘇埃倫又要生小寶寶了&mdash&mdash她把寶寶這個詞，用字母拼讀出來，讓幾個孩子都聽不懂&mdash&mdash還有埃拉不知怎麼竟咬了蘇埃倫的大女兒一口。
據斯佳麗說，小蘇西那是活該，因為她脾氣越來越像她媽媽了。
可是蘇埃倫卻大發其火，結果弄得姐妹倆像從前那樣又大吵了一場。
韋德有一回打死了一條水蛇，竟沒有要别人幫忙。
塔爾頓家的蘭達和卡米拉都到學校裡教書去了，真是個天大的笑話，塔爾頓家的人，連個貓字也沒有一個拼得上來的。
貝齊·塔爾頓嫁給了一個洛夫喬伊人，是個一條胳膊的大塊頭。
他們和赫蒂以及傑姆在費爾希爾種棉花，種得挺不錯。
塔爾頓太太有了頭傳種的母馬和一頭雄馬駒，高興得就像有了一百萬塊錢似的。
老卡爾佛特家的屋子裡，住進了一批黑人，有好大一群。
他們簡直成了那屋子的主人，因為他們是從行政司法官手裡買下來的。
現在那房子被他們弄得破爛不堪，你要是見到也是要傷心的。
凱思琳跟她那不中用的丈夫不知到哪裡去了。
亞曆克斯娶了他哥哥的遺孀薩莉。
你想，他們在同一幢屋子裡住了這許多年，到現在才結婚！人家說因為他家老奶奶和奶奶相繼去世，外面已經有好多閑話，為了更方便起見，他們才決定結婚的。
可是這一來卻叫迪米特·芒羅心碎了。
這隻怪她自己。
她倘若有點膽量，早就應該另找一個男人，何苦老等着亞曆克斯掙錢後娶她呢？ 斯佳麗興緻勃勃地一路談個不停，可是有一些事情，她卻避而不談，因為她一想起來便覺得難受。
她曾經和威爾兩人駕着車到各處去轉了一下，幾千畝肥沃的田地裡，已經見不到綠油油的棉花，一家接着一家的棉花種植場重新變成了森林。
蓑衣草，發育不良的橡樹和矮小的松樹悄悄地在房屋的廢墟和棉花地裡蔓延開來。
從前每一百畝耕地現在大約隻有一畝是種上莊稼的。
所以他們仿佛進入了一片死寂的土地。
&ldquo這一帶要想恢複到從前的樣子，需要五十年時間&mdash&mdash倘若能夠恢複的話，&rdquo威爾這樣說過，&ldquo塔拉是全縣最好的農場&mdash&mdash多虧了你和我，斯佳麗&mdash&mdash不過隻是個小農場，隻有兩頭騾子的小農場，算不上是個大種植場了。
其次是方丹家的，再其次就要算塔爾頓家的了。
他們沒掙多少錢，可是總算能維持過去。
他們有進取精神。
至于大多數其他的人，其他的農場&mdash&mdash&rdquo 斯佳麗不願意回想縣裡那一派荒涼的景象。
因為面對着繁華興旺的亞特蘭大，回想起來，難免會倍感凄涼。
&ldquo家裡沒發生什麼事吧？&rdquo她到了家裡在前走廊坐定下來問了一聲。
剛才一路上她不停地說着，說得很快，生怕大家會陷入沉默。
她那天從樓梯上摔下來以後，一直沒有單獨跟白瑞德說過話，現在也絲毫沒有想跟他單獨說話的意思。
她不知道他心裡現在是怎麼看待她的。
在她身體逐漸複原的那段時期裡，他對她極其親切，可是那種親切缺乏感情，就像對待一個外來人那樣。
他能揣摸她需要什麼，他叫孩子們不要打擾她，他替她監督鋪子裡和鋸木廠裡的事。
可是他從來沒跟她說過一聲：&ldquo我很抱歉。
&rdquo也許他并不覺得抱歉。
也許他仍然認為那個沒能出世的孩子不是他的。
她怎麼知道，在他那張毫無表情的臉孔的後面，安着一顆什麼樣的心呢？可是他顯示出一種意向，像要表現得謙恭有禮，這在他們婚後還是頭一回。
他還顯示出一種願望，要讓日子過得像他們之間從來沒有發生過什麼不愉快的事一樣&mdash&mdash就像，斯佳麗郁郁地想道，就像他們兩人之間，什麼也沒有發生過一樣。
那好，如果他需要這樣，她可以奉陪。
&ldquo家裡一切都好嗎？&rdquo她又問了一遍，&ldquo鋪子裡有沒有蓋上新屋頂闆？騾子換了沒有？看在上帝面上，白瑞德，快把你帽子上的羽毛拿掉。
看你戴着它那副傻樣子，你呆會兒上街時别也忘了把它拿下來呢。
&rdquo &ldquo不。
&rdquo邦尼拿起她父親的帽子，保護着他說。
&ldquo家裡一切都很好，&rdquo白瑞德答道，&ldquo邦尼跟我過得很快活。
你走了以後，她還從來沒梳過頭呢。
不要把羽毛放在嘴裡吮着，寶貝，那上面恐怕很髒。
是的，屋頂闆已經蓋好，騾子調換得也很合算。
說真的，這裡沒什麼新鮮事，一切都沉悶得很。
&rdquo 随後，他像是臨時想起來似的，又補充道：&ldquo我們可尊敬的艾希禮昨天晚上來過了。
他想打聽一下，你是不是樂意把你的一家鋸木廠和另一家鋸木廠的你的股權一起轉賣給他。
&rdquo 斯佳麗正坐在一張搖椅裡，一邊搖着，一邊用火雞毛扇扇着，一聽到他的話突然停住不動了。
&ldquo買鋸木廠？艾希禮哪裡來的錢？你知道他們連一分錢也不剩的。
艾希禮賺多少，媚蘭就花多少。
&rdquo 白瑞德聳聳肩。
&ldquo我一向以為她是很會過日子的，現在看來，關于威爾克斯家的情況，我不如你了解。
&rdquo 斯佳麗聽他那口氣，有點他慣常說話的味道，不覺煩躁起來。
&ldquo走開，親愛的，&rdquo她對邦尼說，&l
很顯然他們父女倆在上車站之前，正在進行一場印第安人的遊戲。
從白瑞德臉上那無可奈何的滑稽相，以及嬷嬷那一副怒容來判斷，邦尼一定是連上車站迎接母親也不肯卸掉她的化裝。
&ldquo瞧這孩子多髒！&rdquo斯佳麗說着親了親邦尼，又轉過臉讓白瑞德親一下。
她若不是見到車站上人很多，本來是不想跟他親熱的。
她見邦尼那副模樣，有點不好意思，可是她注意到周圍的人群對着這一父一女的打扮，卻都面帶笑容&mdash&mdash不是出于嘲諷，是帶着真誠的善意和欣賞。
人人都知道斯佳麗最小的女兒最能擺布她的爸爸，亞特蘭大人對此感到有趣，也很贊成。
白瑞德對孩子的慈愛大大有助于公衆輿論對他的好評。
在回家的路上，斯佳麗講了好多縣裡的新聞。
今年的天氣暖和幹燥，棉花長得很快，快得她幾乎能感覺出來，可是威爾卻說到了秋天，棉花的價格會下跌。
蘇埃倫又要生小寶寶了&mdash&mdash她把寶寶這個詞，用字母拼讀出來，讓幾個孩子都聽不懂&mdash&mdash還有埃拉不知怎麼竟咬了蘇埃倫的大女兒一口。
據斯佳麗說，小蘇西那是活該，因為她脾氣越來越像她媽媽了。
可是蘇埃倫卻大發其火，結果弄得姐妹倆像從前那樣又大吵了一場。
韋德有一回打死了一條水蛇，竟沒有要别人幫忙。
塔爾頓家的蘭達和卡米拉都到學校裡教書去了，真是個天大的笑話，塔爾頓家的人，連個貓字也沒有一個拼得上來的。
貝齊·塔爾頓嫁給了一個洛夫喬伊人，是個一條胳膊的大塊頭。
他們和赫蒂以及傑姆在費爾希爾種棉花，種得挺不錯。
塔爾頓太太有了頭傳種的母馬和一頭雄馬駒，高興得就像有了一百萬塊錢似的。
老卡爾佛特家的屋子裡，住進了一批黑人，有好大一群。
他們簡直成了那屋子的主人，因為他們是從行政司法官手裡買下來的。
現在那房子被他們弄得破爛不堪，你要是見到也是要傷心的。
凱思琳跟她那不中用的丈夫不知到哪裡去了。
亞曆克斯娶了他哥哥的遺孀薩莉。
你想，他們在同一幢屋子裡住了這許多年，到現在才結婚！人家說因為他家老奶奶和奶奶相繼去世，外面已經有好多閑話，為了更方便起見，他們才決定結婚的。
可是這一來卻叫迪米特·芒羅心碎了。
這隻怪她自己。
她倘若有點膽量，早就應該另找一個男人，何苦老等着亞曆克斯掙錢後娶她呢？ 斯佳麗興緻勃勃地一路談個不停，可是有一些事情，她卻避而不談，因為她一想起來便覺得難受。
她曾經和威爾兩人駕着車到各處去轉了一下，幾千畝肥沃的田地裡，已經見不到綠油油的棉花，一家接着一家的棉花種植場重新變成了森林。
蓑衣草，發育不良的橡樹和矮小的松樹悄悄地在房屋的廢墟和棉花地裡蔓延開來。
從前每一百畝耕地現在大約隻有一畝是種上莊稼的。
所以他們仿佛進入了一片死寂的土地。
&ldquo這一帶要想恢複到從前的樣子，需要五十年時間&mdash&mdash倘若能夠恢複的話，&rdquo威爾這樣說過，&ldquo塔拉是全縣最好的農場&mdash&mdash多虧了你和我，斯佳麗&mdash&mdash不過隻是個小農場，隻有兩頭騾子的小農場，算不上是個大種植場了。
其次是方丹家的，再其次就要算塔爾頓家的了。
他們沒掙多少錢，可是總算能維持過去。
他們有進取精神。
至于大多數其他的人，其他的農場&mdash&mdash&rdquo 斯佳麗不願意回想縣裡那一派荒涼的景象。
因為面對着繁華興旺的亞特蘭大，回想起來，難免會倍感凄涼。
&ldquo家裡沒發生什麼事吧？&rdquo她到了家裡在前走廊坐定下來問了一聲。
剛才一路上她不停地說着，說得很快，生怕大家會陷入沉默。
她那天從樓梯上摔下來以後，一直沒有單獨跟白瑞德說過話，現在也絲毫沒有想跟他單獨說話的意思。
她不知道他心裡現在是怎麼看待她的。
在她身體逐漸複原的那段時期裡，他對她極其親切，可是那種親切缺乏感情，就像對待一個外來人那樣。
他能揣摸她需要什麼，他叫孩子們不要打擾她，他替她監督鋪子裡和鋸木廠裡的事。
可是他從來沒跟她說過一聲：&ldquo我很抱歉。
&rdquo也許他并不覺得抱歉。
也許他仍然認為那個沒能出世的孩子不是他的。
她怎麼知道，在他那張毫無表情的臉孔的後面，安着一顆什麼樣的心呢？可是他顯示出一種意向，像要表現得謙恭有禮，這在他們婚後還是頭一回。
他還顯示出一種願望，要讓日子過得像他們之間從來沒有發生過什麼不愉快的事一樣&mdash&mdash就像，斯佳麗郁郁地想道，就像他們兩人之間，什麼也沒有發生過一樣。
那好，如果他需要這樣，她可以奉陪。
&ldquo家裡一切都好嗎？&rdquo她又問了一遍，&ldquo鋪子裡有沒有蓋上新屋頂闆？騾子換了沒有？看在上帝面上，白瑞德，快把你帽子上的羽毛拿掉。
看你戴着它那副傻樣子，你呆會兒上街時别也忘了把它拿下來呢。
&rdquo &ldquo不。
&rdquo邦尼拿起她父親的帽子，保護着他說。
&ldquo家裡一切都很好，&rdquo白瑞德答道，&ldquo邦尼跟我過得很快活。
你走了以後，她還從來沒梳過頭呢。
不要把羽毛放在嘴裡吮着，寶貝，那上面恐怕很髒。
是的，屋頂闆已經蓋好，騾子調換得也很合算。
說真的，這裡沒什麼新鮮事，一切都沉悶得很。
&rdquo 随後，他像是臨時想起來似的，又補充道：&ldquo我們可尊敬的艾希禮昨天晚上來過了。
他想打聽一下，你是不是樂意把你的一家鋸木廠和另一家鋸木廠的你的股權一起轉賣給他。
&rdquo 斯佳麗正坐在一張搖椅裡，一邊搖着，一邊用火雞毛扇扇着，一聽到他的話突然停住不動了。
&ldquo買鋸木廠？艾希禮哪裡來的錢？你知道他們連一分錢也不剩的。
艾希禮賺多少，媚蘭就花多少。
&rdquo 白瑞德聳聳肩。
&ldquo我一向以為她是很會過日子的，現在看來，關于威爾克斯家的情況，我不如你了解。
&rdquo 斯佳麗聽他那口氣，有點他慣常說話的味道，不覺煩躁起來。
&ldquo走開，親愛的，&rdquo她對邦尼說，&l