第五十六章
關燈
小
中
大
白瑞德離家已有三月，斯佳麗沒有收到他片言隻字，不知他現在在哪裡，也不知他要多久後才回家，說真的，他是不是打算回來，她也心中沒數。
在這幾個月裡，她每天出去辦事，頭擡得老高，心裡卻很不是滋味。
她身子不太舒服，可是，由于媚蘭逼着，隻好每天上店鋪去看看，對那兩家鋸木廠，她表面上也做出關心的樣子。
對她那家鋪子，她第一次開始感到厭倦，盡管店裡的營業已經擴大三倍，錢财源源不斷地滾進來，但她并不感興趣，對幾個夥計反而更加苛刻，動不動發脾氣。
約翰尼·加勒格爾的鋸木廠辦得很興旺，他廠裡的産品，在木材場裡銷路很好，可是不論約翰尼說什麼，做什麼，總不能使她稱心滿意。
約翰尼的愛爾蘭人脾氣，絲毫不遜于斯佳麗的，見她老是吹毛求疵，終于按捺不住提出撒手不幹。
他跟她大大發作了一通，最後說：&ldquo願你倒運，太太，克倫威爾會詛咒你的。
&rdquo斯佳麗拿他沒辦法，反而隻好向他做最最低三下四的道歉。
艾希禮那家鋸木廠，她從此沒有去過。
就連那木材場的辦事間，如果她估計艾希禮可能在裡面，她也不到那裡去。
她曉得他在躲着她，她也明白，因為媚蘭經常相邀，她不得不經常出入他家裡，這使他很是痛苦。
他們私下沒有交談過，可是斯佳麗卻迫切希望問問他，他到底恨不恨她，他是怎麼對媚蘭說的。
可是他竭力避免跟她接近，還流露出懇求她不要跟他說話的神情。
她瞧他那張臉，蒼老、憔悴，充滿悔恨，加重了心頭的負擔。
他管的那家鋸木廠每星期都蝕本，又叫她有苦難言。
艾希禮對眼前的處境，顯得完全束手無策，這使斯佳麗很不高興。
她雖然不知道他應該怎樣做才比較有利，但總覺得他應該有所作為。
假如換了白瑞德，他一定會有辦法應付，哪怕那辦法不太正當，但畢竟是個辦法。
在這方面，她不得不佩服白瑞德。
白瑞德走的時候，她恨白瑞德，恨他對她的侮辱，現在恨他的心漸漸淡漠了，她開始想念起他來，而且時間一天天過去，一直得不到他的消息，想念之情與日俱增。
回想起白瑞德在的時候，生活如洶湧的浪潮，一陣狂喜、一陣暴怒、一陣傷心、一陣委曲，那時她心中會有一種壓抑感，像黑兀鷹似的壓在她的肩頭。
她想念他，因為他常以輕率的口吻說些有趣的逸事逗她開心，還因為他遇有争執會咧開嘴露出諷刺的笑容把大事化小。
她甚至想念他對她的嘲弄，雖然常常氣得她忍不住要反唇相譏。
最令她想念的地方，是在他面前可以無話不談，這一點她感到最最滿意。
她可以毫不害臊地在他面前吹噓她如何無情地剝削别人，而他聽後會大聲喝彩。
可是這些事若是說給别人聽了，他們準會大驚失色。
他和邦尼不在，她覺得寂寞。
她如此懷念孩子，連她自己也沒估計到。
她想起白瑞德臨走時最後那幾句指摘她不愛護韋德和埃拉的話，她想利用她空餘的時間設法彌補過去之不足。
然而她的努力毫無效果。
白瑞德的話和孩子們的反應讓她看到的事實真令她吃驚而又可惱。
在兩個孩子的嬰孩時代，她一直太忙，太為掙錢的事操心，太嚴厲，太容易動氣，因而沒有能赢得他們的信任和愛心。
到現在，看來為時已晚，要不便是她自己沒有耐心也沒有能耐打進他們隐秘的小心靈裡。
埃拉！這是個傻孩子。
斯佳麗想起這一點心裡便覺得煩躁，然而事實上她确實很傻。
任何事情，在她心裡都放不了多久，就像鳥兒不能在樹枝上停留很久一樣。
甚至在斯佳麗講故事給她聽的時候，她會打斷她的話，問出跟故事本身毫不相幹的問題來，然而不等斯佳麗來得及回答她，她早把自己所問的事給忘了。
至于韋德，也許白瑞德說的是對的。
他可能怕她。
她覺得奇怪，也覺得傷心，為什麼她自己的兒子，她唯一的兒子，會害怕她呢？有時她試着逗引他說話，他卻睜着查爾斯那樣柔和的褐色眼睛，局促不安地扭動身子，絞着雙腳發窘。
可是在媚蘭跟前，他卻很活潑地說個不停，還從口袋裡把魚餌、釣魚繩子什麼的，統統掏出來給她瞧。
媚蘭對孩子有一套辦法，誰也及不上她。
她的小博是亞特蘭大城裡最懂規矩最可愛的孩子。
斯佳麗覺得他比自己的兒子還要容易相處，因為小博在大人面前并不覺得不自然，他看見斯佳麗，不用等她招呼，會自己爬到她膝蓋上。
一個多麼漂亮的金發男孩，長得就像艾希禮。
若是韋德能像小博該多好！當然，媚蘭之所以能夠把孩子帶得那麼好，是因為她隻有一個孩子，不像斯佳麗那樣要外出工作，又要操那麼多的心。
可是，雖然斯佳麗想以此做借口為自己開脫，卻不能不承認媚蘭是真心喜歡孩子的，而且喜歡孩子多多益善。
她以熱情洋溢的愛傾注在韋德和鄰居的孩子身上。
斯佳麗永遠不會忘記，那天她驅車到媚蘭家裡接韋德時，那令她震驚的一幕。
她剛走上她家前面的甬道，聽見她兒子在大聲呐喊，非常像南方邦聯士兵在戰場上的喊殺聲，接着又聽見小博的尖聲喊叫。
等她走進起坐間，兩個孩子正手持木劍向沙發進攻，見斯佳麗進來，怪不好意思地立刻住手了。
媚蘭蹲在沙發後面，這時也站起身來，一面笑着，一面手握發夾和她散亂的鬈發。
&ldquo這是葛底斯堡戰場，&rdquo她解釋道，&ldquo我是北佬，遭到他們一場痛擊。
這位是李将軍，&rdquo她指指小博，&ldquo這位是皮克特将軍，&rdquo她又拍拍韋德的肩膀。
不錯，媚蘭對孩子果然有辦法，斯佳麗望塵莫及。
&ldquo至少，&rdquo她想，&ldquo邦尼很愛我，喜歡跟我一起玩，&rdquo可是平心而論，她可不得不承認，比較起來邦尼更喜歡白瑞德。
不過，她可能從此再也見不到邦尼了，因為據她所知，白瑞德也許已經到了波
在這幾個月裡，她每天出去辦事，頭擡得老高，心裡卻很不是滋味。
她身子不太舒服，可是，由于媚蘭逼着，隻好每天上店鋪去看看，對那兩家鋸木廠，她表面上也做出關心的樣子。
對她那家鋪子，她第一次開始感到厭倦，盡管店裡的營業已經擴大三倍，錢财源源不斷地滾進來，但她并不感興趣，對幾個夥計反而更加苛刻，動不動發脾氣。
約翰尼·加勒格爾的鋸木廠辦得很興旺，他廠裡的産品，在木材場裡銷路很好，可是不論約翰尼說什麼，做什麼，總不能使她稱心滿意。
約翰尼的愛爾蘭人脾氣，絲毫不遜于斯佳麗的，見她老是吹毛求疵，終于按捺不住提出撒手不幹。
他跟她大大發作了一通，最後說：&ldquo願你倒運，太太，克倫威爾會詛咒你的。
&rdquo斯佳麗拿他沒辦法，反而隻好向他做最最低三下四的道歉。
艾希禮那家鋸木廠，她從此沒有去過。
就連那木材場的辦事間，如果她估計艾希禮可能在裡面，她也不到那裡去。
她曉得他在躲着她，她也明白，因為媚蘭經常相邀，她不得不經常出入他家裡，這使他很是痛苦。
他們私下沒有交談過，可是斯佳麗卻迫切希望問問他，他到底恨不恨她，他是怎麼對媚蘭說的。
可是他竭力避免跟她接近，還流露出懇求她不要跟他說話的神情。
她瞧他那張臉，蒼老、憔悴，充滿悔恨，加重了心頭的負擔。
他管的那家鋸木廠每星期都蝕本，又叫她有苦難言。
艾希禮對眼前的處境，顯得完全束手無策，這使斯佳麗很不高興。
她雖然不知道他應該怎樣做才比較有利，但總覺得他應該有所作為。
假如換了白瑞德，他一定會有辦法應付，哪怕那辦法不太正當，但畢竟是個辦法。
在這方面，她不得不佩服白瑞德。
白瑞德走的時候，她恨白瑞德，恨他對她的侮辱，現在恨他的心漸漸淡漠了，她開始想念起他來，而且時間一天天過去，一直得不到他的消息，想念之情與日俱增。
回想起白瑞德在的時候，生活如洶湧的浪潮，一陣狂喜、一陣暴怒、一陣傷心、一陣委曲，那時她心中會有一種壓抑感，像黑兀鷹似的壓在她的肩頭。
她想念他，因為他常以輕率的口吻說些有趣的逸事逗她開心，還因為他遇有争執會咧開嘴露出諷刺的笑容把大事化小。
她甚至想念他對她的嘲弄，雖然常常氣得她忍不住要反唇相譏。
最令她想念的地方，是在他面前可以無話不談，這一點她感到最最滿意。
她可以毫不害臊地在他面前吹噓她如何無情地剝削别人，而他聽後會大聲喝彩。
可是這些事若是說給别人聽了，他們準會大驚失色。
他和邦尼不在，她覺得寂寞。
她如此懷念孩子，連她自己也沒估計到。
她想起白瑞德臨走時最後那幾句指摘她不愛護韋德和埃拉的話，她想利用她空餘的時間設法彌補過去之不足。
然而她的努力毫無效果。
白瑞德的話和孩子們的反應讓她看到的事實真令她吃驚而又可惱。
在兩個孩子的嬰孩時代，她一直太忙，太為掙錢的事操心，太嚴厲，太容易動氣，因而沒有能赢得他們的信任和愛心。
到現在，看來為時已晚，要不便是她自己沒有耐心也沒有能耐打進他們隐秘的小心靈裡。
埃拉！這是個傻孩子。
斯佳麗想起這一點心裡便覺得煩躁，然而事實上她确實很傻。
任何事情，在她心裡都放不了多久，就像鳥兒不能在樹枝上停留很久一樣。
甚至在斯佳麗講故事給她聽的時候，她會打斷她的話，問出跟故事本身毫不相幹的問題來，然而不等斯佳麗來得及回答她，她早把自己所問的事給忘了。
至于韋德，也許白瑞德說的是對的。
他可能怕她。
她覺得奇怪，也覺得傷心，為什麼她自己的兒子，她唯一的兒子，會害怕她呢？有時她試着逗引他說話，他卻睜着查爾斯那樣柔和的褐色眼睛，局促不安地扭動身子，絞着雙腳發窘。
可是在媚蘭跟前，他卻很活潑地說個不停，還從口袋裡把魚餌、釣魚繩子什麼的，統統掏出來給她瞧。
媚蘭對孩子有一套辦法，誰也及不上她。
她的小博是亞特蘭大城裡最懂規矩最可愛的孩子。
斯佳麗覺得他比自己的兒子還要容易相處，因為小博在大人面前并不覺得不自然，他看見斯佳麗，不用等她招呼，會自己爬到她膝蓋上。
一個多麼漂亮的金發男孩，長得就像艾希禮。
若是韋德能像小博該多好！當然，媚蘭之所以能夠把孩子帶得那麼好，是因為她隻有一個孩子，不像斯佳麗那樣要外出工作，又要操那麼多的心。
可是，雖然斯佳麗想以此做借口為自己開脫，卻不能不承認媚蘭是真心喜歡孩子的，而且喜歡孩子多多益善。
她以熱情洋溢的愛傾注在韋德和鄰居的孩子身上。
斯佳麗永遠不會忘記，那天她驅車到媚蘭家裡接韋德時，那令她震驚的一幕。
她剛走上她家前面的甬道，聽見她兒子在大聲呐喊，非常像南方邦聯士兵在戰場上的喊殺聲，接着又聽見小博的尖聲喊叫。
等她走進起坐間，兩個孩子正手持木劍向沙發進攻，見斯佳麗進來，怪不好意思地立刻住手了。
媚蘭蹲在沙發後面，這時也站起身來，一面笑着，一面手握發夾和她散亂的鬈發。
&ldquo這是葛底斯堡戰場，&rdquo她解釋道，&ldquo我是北佬，遭到他們一場痛擊。
這位是李将軍，&rdquo她指指小博，&ldquo這位是皮克特将軍，&rdquo她又拍拍韋德的肩膀。
不錯，媚蘭對孩子果然有辦法，斯佳麗望塵莫及。
&ldquo至少，&rdquo她想，&ldquo邦尼很愛我，喜歡跟我一起玩，&rdquo可是平心而論，她可不得不承認，比較起來邦尼更喜歡白瑞德。
不過，她可能從此再也見不到邦尼了，因為據她所知，白瑞德也許已經到了波