第五十三章
關燈
小
中
大
的水面上一般。
她覺得暮春下午的光輝，美景消失了，她心頭的光輝美景也消失了，她覺得那令人悲傷的甜蜜回憶竟苦如膽汁了。
&ldquo我不該讓他使我留戀過去，&rdquo她絕望地想道，&ldquo我說絕不留戀過去是對的。
留戀過去真叫人苦惱，它揪住你的心，使你除了回顧往事以外，什麼事也做不成。
艾希禮的毛病就出在這裡。
他沒有期待。
他漠視現實。
他懼怕未來。
他隻好緬懷往昔。
我一直不明白這個道理，一直不理解艾希禮。
哦，艾希禮，我的寶貝，你不應該緬懷往昔！緬懷往昔有什麼好處？我不該讓你要我談論往事。
回顧往日的歡樂，帶來的卻是痛苦、傷心和不滿。
&rdquo 她站起身來，手還是讓他握着。
她得離開這裡。
她不能留下來老想從前的日子，看看他那疲倦、憂傷、蒼白的面容。
&ldquo從那時到現在，我們已經走過一段漫長的道路，艾希禮，&rdquo她說着，想盡量保持語調平靜，盡量克服喉嚨口的緊縮感，&ldquo那時我們有種種美好的想法，不是嗎？&rdquo接着，她又急忙地說：&ldquo哦，艾希禮，可是事情全不像我們希望的那樣。
&rdquo &ldquo它永遠不會，&rdquo他說，&ldquo生活并沒有義務要滿足我們的願望。
我們隻有安于現狀，而且我們沒有淪于更加不堪的境地還得感謝上帝。
&rdquo 她想起走過的漫長道路，感到痛苦，感到疲倦，她的心忽然變得麻木了。
在她心頭，浮現出斯佳麗·奧哈拉的身影。
她愛好打扮，喜歡情郎，一心想有朝一日能成為跟埃倫一樣的一位了不起的太太。
霎時間，淚水奪眶而出，慢慢地滾下兩頰。
她默默地站在那裡看着他，像個受了委屈不知所措的孩子。
他也沒有說話，隻是輕輕地把她摟在懷裡，把她的頭貼在自己的肩上，然後他低下頭，把自己的臉頰貼着她的臉頰。
她對他毫無拘束，伸出雙臂抱住他的身軀。
她讓他摟在懷裡，覺得非常舒服，立即不哭了。
啊，讓他擁抱着有多好，沒有激情，不覺緊張，隻當他是個摯愛的友人。
隻有艾希禮才能如此，他們有共同的青春時代，有共同的回憶。
隻有艾希禮才能理解她，因為他知道她的過去，也知道她的現在。
她聽見門外有腳步聲，可是并沒有加以注意，以為是馬車夫勞動結束回家去。
她仍在艾希禮的懷裡躺了一會兒，聽着艾希禮的心房在緩緩地跳動。
忽然他使勁把她推開，令她迷惑不解。
她驚訝地仰視着他的臉，他卻并不看着她，隻是從她的肩頭向門口看去。
她轉過身，隻見門口站着因迪，臉色發白，灰色眼睛閃耀着。
還有阿奇，是個惡毒的獨眼應聲蟲。
在他們身後站着的是埃爾辛太太。
她當時是怎麼走出那辦事間的，她後來怎麼也記不起來了。
她隻記得艾希禮一聲吩咐，她立即迅速地走了。
小辦事間裡隻剩下艾希禮和阿奇在嚴肅地交談。
因迪和埃爾辛太太站在門外，背對着她。
羞恥和懼怕迫使她趕緊回家了。
在她心裡，阿奇和他那像主教的胡子簡直就像《舊約全書》中描述的複仇天使的化身。
在四月的日暮時分，家裡空蕩蕩的，靜悄悄的。
仆人全到人家參加葬禮去了，孩子們都在媚蘭的後園裡玩。
媚蘭&mdash&mdash 媚蘭！斯佳麗爬上樓梯走進卧室時，一想起她，不由渾身冰涼。
這事一定會傳到媚蘭耳朵裡去的。
因迪說過要告訴她。
哦！因迪一定會得意洋洋地講給她聽，隻要能傷害斯佳麗，她會不顧艾希禮的名聲，也不怕讓媚蘭傷心。
還有埃爾辛太太，她也會到處宣揚，雖然事實上她什麼也沒看見，因為她站在因迪和阿奇兩人的背後。
可是她照樣會說。
等不到吃晚飯的時刻，這樁新聞就會傳遍全城。
到明天早飯前後，那就每一個人，甚至連黑人都會知道了。
在今晚的茶會上，太太們坐在角落裡，少不了要幸災樂禍地竊竊私語。
斯佳麗·白瑞德這個紅極一時的女人，如今終于栽了個大跟頭。
這段醜聞還會加油添醋，不斷擴散，誰也無法阻止。
因為無法掩蓋的事實是在她發出驚呼時，艾希禮正把她摟在懷裡。
等不到天黑人家就會到處傳說，說她跟人通奸被當場捉住。
然而事實上他們是多麼純潔！多麼甜蜜！斯佳麗瘋狂地空想着：倘若那年聖誕節他回來休假，我跟他吻别時叫人撞見&mdash&mdash倘若那回在塔拉的果園裡，我要他跟我私奔時叫人當場抓住&mdash&mdash哦，倘若不論什麼時候，隻要我們真的有私情，叫人窺破我也沒話可說。
可是偏偏在今天！今天我投入他的懷抱純粹是出于友情&mdash&mdash 沒有人會相信她。
沒有一個朋友會站在她一邊，沒有一個聲音會說：&ldquo我不相信她會做出不規矩的事&rdquo這樣的話。
老朋友全被她得罪遍了，得罪得太久了。
新朋友受夠了她的傲慢無禮，自然很高興乘機貶低她一下。
有關她的閑言碎語，不管怎麼說，大家總會相信的，雖然他們會對艾希禮感到惋惜，像他這樣一個規規矩矩的人，怎麼會卷入這種不光彩的醜聞裡去的呢？通常對這類事，人們總愛譴責女人不正經，對男人的罪過，聳聳肩就算完事。
而這一回，他們認為準錯不了，一定是斯佳麗主動投到他的懷抱裡去的。
哦，她能夠忍受全城人的種種中傷、蔑視、暗中恥笑以及不管什麼樣的流言蜚語，如果她不得不忍受的話&mdash&mdash可是她唯獨忍受不了媚蘭，哦，媚蘭！她不明白她為什麼特别害怕媚蘭知道這件事。
對往事的愧疚感沉重地壓在她的心頭，她感到非常害怕，竟使她沒有力量能想出個究竟。
可是，當媚蘭聽到因迪告訴她說，她親眼看見艾希禮擁抱斯佳麗，她會出現什麼樣的神色，斯佳麗一想到這裡，她掉淚了。
而且媚蘭知道以後怎麼辦呢？離開艾希禮嗎？要不，她又怎麼維護她的面子呢？再說，艾希禮跟我該怎麼辦？她一面在胡思亂想一面淚水從兩腮流淌而下。
哦，艾希禮要難為情死了，他會恨我怪我。
可是她忽然又産生了極大的恐懼，連眼淚也不淌了。
白瑞德會怎麼樣？他會怎樣對待我？ 也許他不會知道。
有句挖苦人的老古話不是說嗎：&ldquo妻子有外遇，丈夫最後知。
&rdquo也許沒有人去跟他說。
把這種事情告訴白瑞德，得有點勇氣才行，因為他這個人的脾氣人人都知道，誰要是冒犯了他，他是先開槍然後才跟你講道理的。
哦，上帝，求你千萬不要讓誰膽敢跟他說吧！可是，她忽然想起剛才在木場辦事間門口阿奇的那張臉，他那冷冰冰的暗淡的眼睛，冷酷而充滿對她以及對一切女人的憎恨。
阿奇不怕上帝，什麼人也不怕，對放蕩的女人深惡痛絕。
而且他痛恨到已經殺死過一個女人的地步。
他剛才說過他要告訴白瑞德，他會去告訴的，不管艾希禮怎麼想方設法勸阻他都不起作用的。
除非艾希禮把他殺了，要不他一定會去告訴的，因為他以為這是他作為基督教徒的本分。
她解衣上床，頭腦眩暈，思緒紛亂。
她真巴不得鎖上房門，躲在這平安的小天地裡，從此再不見人。
白瑞德今晚也許還不會得到消息。
她可以推說頭疼，不想去參加茶會。
到明天早上她會找到借口，找到為自己辯護的站得住腳的理由。
&ldquo我現在不去想它，&rdquo她絕望地想着，把臉埋在枕頭中間，&ldquo我現在不去想它。
我要等我受得了的時候再想。
&rdquo 天黑了，她聽見傭人們回來了。
她覺得她們在準備晚飯時是那麼輕手輕腳的。
會不會是她良心不安的心理作用呢？嬷嬷來到房門口敲敲門，斯佳麗說不想吃晚飯，把她打發走了。
過了好一陣子，她聽見白瑞德走上樓梯，已走到前面的過道。
她立刻緊張起來，鼓足全身的力量，準備一場較量，可是他卻走進他自己的卧室去了。
她松了一口氣。
他還沒有聽到消息。
感謝上帝，他依然尊重她的請求，從不踏進她的房門，否則的話，要是他現在進來，看她的臉色就不難看
她覺得暮春下午的光輝，美景消失了，她心頭的光輝美景也消失了，她覺得那令人悲傷的甜蜜回憶竟苦如膽汁了。
&ldquo我不該讓他使我留戀過去，&rdquo她絕望地想道，&ldquo我說絕不留戀過去是對的。
留戀過去真叫人苦惱，它揪住你的心，使你除了回顧往事以外，什麼事也做不成。
艾希禮的毛病就出在這裡。
他沒有期待。
他漠視現實。
他懼怕未來。
他隻好緬懷往昔。
我一直不明白這個道理，一直不理解艾希禮。
哦，艾希禮，我的寶貝，你不應該緬懷往昔！緬懷往昔有什麼好處？我不該讓你要我談論往事。
回顧往日的歡樂，帶來的卻是痛苦、傷心和不滿。
&rdquo 她站起身來，手還是讓他握着。
她得離開這裡。
她不能留下來老想從前的日子，看看他那疲倦、憂傷、蒼白的面容。
&ldquo從那時到現在，我們已經走過一段漫長的道路，艾希禮，&rdquo她說着，想盡量保持語調平靜，盡量克服喉嚨口的緊縮感，&ldquo那時我們有種種美好的想法，不是嗎？&rdquo接着，她又急忙地說：&ldquo哦，艾希禮，可是事情全不像我們希望的那樣。
&rdquo &ldquo它永遠不會，&rdquo他說，&ldquo生活并沒有義務要滿足我們的願望。
我們隻有安于現狀，而且我們沒有淪于更加不堪的境地還得感謝上帝。
&rdquo 她想起走過的漫長道路，感到痛苦，感到疲倦，她的心忽然變得麻木了。
在她心頭，浮現出斯佳麗·奧哈拉的身影。
她愛好打扮，喜歡情郎，一心想有朝一日能成為跟埃倫一樣的一位了不起的太太。
霎時間，淚水奪眶而出，慢慢地滾下兩頰。
她默默地站在那裡看着他，像個受了委屈不知所措的孩子。
他也沒有說話，隻是輕輕地把她摟在懷裡，把她的頭貼在自己的肩上，然後他低下頭，把自己的臉頰貼着她的臉頰。
她對他毫無拘束，伸出雙臂抱住他的身軀。
她讓他摟在懷裡，覺得非常舒服，立即不哭了。
啊，讓他擁抱着有多好，沒有激情，不覺緊張，隻當他是個摯愛的友人。
隻有艾希禮才能如此，他們有共同的青春時代，有共同的回憶。
隻有艾希禮才能理解她，因為他知道她的過去，也知道她的現在。
她聽見門外有腳步聲，可是并沒有加以注意，以為是馬車夫勞動結束回家去。
她仍在艾希禮的懷裡躺了一會兒，聽着艾希禮的心房在緩緩地跳動。
忽然他使勁把她推開，令她迷惑不解。
她驚訝地仰視着他的臉，他卻并不看着她，隻是從她的肩頭向門口看去。
她轉過身，隻見門口站着因迪，臉色發白，灰色眼睛閃耀着。
還有阿奇，是個惡毒的獨眼應聲蟲。
在他們身後站着的是埃爾辛太太。
她當時是怎麼走出那辦事間的，她後來怎麼也記不起來了。
她隻記得艾希禮一聲吩咐，她立即迅速地走了。
小辦事間裡隻剩下艾希禮和阿奇在嚴肅地交談。
因迪和埃爾辛太太站在門外，背對着她。
羞恥和懼怕迫使她趕緊回家了。
在她心裡，阿奇和他那像主教的胡子簡直就像《舊約全書》中描述的複仇天使的化身。
在四月的日暮時分，家裡空蕩蕩的，靜悄悄的。
仆人全到人家參加葬禮去了，孩子們都在媚蘭的後園裡玩。
媚蘭&mdash&mdash 媚蘭！斯佳麗爬上樓梯走進卧室時，一想起她，不由渾身冰涼。
這事一定會傳到媚蘭耳朵裡去的。
因迪說過要告訴她。
哦！因迪一定會得意洋洋地講給她聽，隻要能傷害斯佳麗，她會不顧艾希禮的名聲，也不怕讓媚蘭傷心。
還有埃爾辛太太，她也會到處宣揚，雖然事實上她什麼也沒看見，因為她站在因迪和阿奇兩人的背後。
可是她照樣會說。
等不到吃晚飯的時刻，這樁新聞就會傳遍全城。
到明天早飯前後，那就每一個人，甚至連黑人都會知道了。
在今晚的茶會上，太太們坐在角落裡，少不了要幸災樂禍地竊竊私語。
斯佳麗·白瑞德這個紅極一時的女人，如今終于栽了個大跟頭。
這段醜聞還會加油添醋，不斷擴散，誰也無法阻止。
因為無法掩蓋的事實是在她發出驚呼時，艾希禮正把她摟在懷裡。
等不到天黑人家就會到處傳說，說她跟人通奸被當場捉住。
然而事實上他們是多麼純潔！多麼甜蜜！斯佳麗瘋狂地空想着：倘若那年聖誕節他回來休假，我跟他吻别時叫人撞見&mdash&mdash倘若那回在塔拉的果園裡，我要他跟我私奔時叫人當場抓住&mdash&mdash哦，倘若不論什麼時候，隻要我們真的有私情，叫人窺破我也沒話可說。
可是偏偏在今天！今天我投入他的懷抱純粹是出于友情&mdash&mdash 沒有人會相信她。
沒有一個朋友會站在她一邊，沒有一個聲音會說：&ldquo我不相信她會做出不規矩的事&rdquo這樣的話。
老朋友全被她得罪遍了，得罪得太久了。
新朋友受夠了她的傲慢無禮，自然很高興乘機貶低她一下。
有關她的閑言碎語，不管怎麼說，大家總會相信的，雖然他們會對艾希禮感到惋惜，像他這樣一個規規矩矩的人，怎麼會卷入這種不光彩的醜聞裡去的呢？通常對這類事，人們總愛譴責女人不正經，對男人的罪過，聳聳肩就算完事。
而這一回，他們認為準錯不了，一定是斯佳麗主動投到他的懷抱裡去的。
哦，她能夠忍受全城人的種種中傷、蔑視、暗中恥笑以及不管什麼樣的流言蜚語，如果她不得不忍受的話&mdash&mdash可是她唯獨忍受不了媚蘭，哦，媚蘭！她不明白她為什麼特别害怕媚蘭知道這件事。
對往事的愧疚感沉重地壓在她的心頭，她感到非常害怕，竟使她沒有力量能想出個究竟。
可是，當媚蘭聽到因迪告訴她說，她親眼看見艾希禮擁抱斯佳麗，她會出現什麼樣的神色，斯佳麗一想到這裡，她掉淚了。
而且媚蘭知道以後怎麼辦呢？離開艾希禮嗎？要不，她又怎麼維護她的面子呢？再說，艾希禮跟我該怎麼辦？她一面在胡思亂想一面淚水從兩腮流淌而下。
哦，艾希禮要難為情死了，他會恨我怪我。
可是她忽然又産生了極大的恐懼，連眼淚也不淌了。
白瑞德會怎麼樣？他會怎樣對待我？ 也許他不會知道。
有句挖苦人的老古話不是說嗎：&ldquo妻子有外遇，丈夫最後知。
&rdquo也許沒有人去跟他說。
把這種事情告訴白瑞德，得有點勇氣才行，因為他這個人的脾氣人人都知道，誰要是冒犯了他，他是先開槍然後才跟你講道理的。
哦，上帝，求你千萬不要讓誰膽敢跟他說吧！可是，她忽然想起剛才在木場辦事間門口阿奇的那張臉，他那冷冰冰的暗淡的眼睛，冷酷而充滿對她以及對一切女人的憎恨。
阿奇不怕上帝，什麼人也不怕，對放蕩的女人深惡痛絕。
而且他痛恨到已經殺死過一個女人的地步。
他剛才說過他要告訴白瑞德，他會去告訴的，不管艾希禮怎麼想方設法勸阻他都不起作用的。
除非艾希禮把他殺了，要不他一定會去告訴的，因為他以為這是他作為基督教徒的本分。
她解衣上床，頭腦眩暈，思緒紛亂。
她真巴不得鎖上房門，躲在這平安的小天地裡，從此再不見人。
白瑞德今晚也許還不會得到消息。
她可以推說頭疼，不想去參加茶會。
到明天早上她會找到借口，找到為自己辯護的站得住腳的理由。
&ldquo我現在不去想它，&rdquo她絕望地想着，把臉埋在枕頭中間，&ldquo我現在不去想它。
我要等我受得了的時候再想。
&rdquo 天黑了，她聽見傭人們回來了。
她覺得她們在準備晚飯時是那麼輕手輕腳的。
會不會是她良心不安的心理作用呢？嬷嬷來到房門口敲敲門，斯佳麗說不想吃晚飯，把她打發走了。
過了好一陣子，她聽見白瑞德走上樓梯，已走到前面的過道。
她立刻緊張起來，鼓足全身的力量，準備一場較量，可是他卻走進他自己的卧室去了。
她松了一口氣。
他還沒有聽到消息。
感謝上帝，他依然尊重她的請求，從不踏進她的房門，否則的話，要是他現在進來，看她的臉色就不難看