第五十二章
關燈
小
中
大
天生的炮兵人才，是個勇敢的軍人，是個堅忍、高尚、謙虛的人。
給他委任時，他竟辭謝不受。
&ldquo瞧！&rdquo梅裡韋瑟太太把信遞給埃爾辛太太，&ldquo真是萬萬沒有料到！我們說他沒有打過仗，看來是我們錯了。
斯佳麗跟媚蘭說他是在亞特蘭大城陷落那一天參的軍，看來她們的話是對的。
不過即使那樣，他總還是個無賴漢，是個壞蛋，我照樣不喜歡他。
&rdquo &ldquo不知怎麼，&rdquo埃爾辛太太遲疑地說，&ldquo不知怎麼，我覺得他并不那麼壞。
一個肯為南方邦聯打仗的人一定壞不到哪裡去。
真正壞的是斯佳麗。
你知道嗎，多利，我真的相信他&mdash&mdash嗯，他是為斯佳麗感到慚愧，隻因為他過于高尚，所以不曾流露出來。
&rdquo &ldquo慚愧！啐！他們兩人是同一塊料子上裁下來的布。
你這傻念頭是從哪裡來的？&rdquo &ldquo這不是傻，&rdquo埃爾辛太太憤慨地說，&ldquo昨天，天下着大雨，他帶着三個孩子&mdash&mdash連那嬰兒也在内，你聽明白&mdash&mdash乘着馬車在桃樹街上來回跑，半路上還讓我搭他的便車回家。
我問他：&lsquo白瑞德船長，你怎麼糊塗啦，下這樣大的雨，還把孩子帶到外面來？怎麼不趕快把他們帶回家去？&rsquo誰料他一言不發，隻是顯得有點局促不安的樣子。
可是嬷嬷坐在旁邊卻忍不住說：&lsquo家裡來了那麼些沒出息的白人，還不如在外頭更有益于身心健康。
&rsquo&rdquo &ldquo那他怎麼說？&rdquo &ldquo他還能怎麼說？他隻是皺眉看了一眼嬷嬷也就沒事了。
你知道昨天下午斯佳麗邀人到家裡玩惠斯特，所有的下賤女人全去了。
我想白瑞德大概是不願意叫她們親吻他的小寶寶。
&rdquo &ldquo嗯。
&rdquo梅裡韋瑟太太動搖了，但還固執己見。
不過一個星期後，她也跟埃爾辛太太一樣被白瑞德降服了。
現在，白瑞德在銀行裡設了一張辦公桌。
他到底在辦什麼公？銀行的職員全都迷惑不解。
可是他在銀行裡擁有極大的股份，誰也不敢對他的來臨有什麼非議。
過了一陣子，大家見他人很穩重，态度又好，也确實懂得銀行與投資的業務，就把原先反對他來這兒的念頭給淡忘了。
不管怎麼說，他一天到晚坐在辦公桌旁，能給人以勤奮工作的印象。
而他的目的，正是要讓自己能跟城裡受尊敬的人處于相同的地位，跟大家一樣工作，而且工作得很努力。
梅裡韋瑟太太的面包鋪生意滿不錯，她想向銀行借二千塊錢把店面擴充一下，拿她的房子作抵押。
銀行拒絕了她的申請，因為她已經拿她的屋子做了兩次抵押。
胖老太怒沖沖走出銀行時，被白瑞德攔住了。
他得知她的煩惱後顯得很不安地說道：&ldquo這一定有些誤會，梅裡韋瑟太太，很大的誤會。
像你這樣的太太，哪裡還需要抵押。
我隻要憑你一句話，就可以借錢給你。
一位太太，若是能夠經辦起像你經辦的事業，她本人就是最好的保證。
銀行借錢，就是要借給像你這樣的人。
喏，你在我椅子上稍坐一會兒，我馬上就替你去辦。
&rdquo 不一會，他笑容滿面地走回來，對她說事情正像他所想的是一場誤會。
兩千塊錢已經準備好了，她随時可以提取。
至于那房子&mdash&mdash就請她在這上面簽個字吧。
梅裡韋瑟太太見她不得不受恩賜于一個她不喜歡也不信任的人，覺得是一種侮辱，心裡非常氣憤，向他有禮貌地道謝時也顯得很勉強。
可是白瑞德并沒有覺察到這一點。
他陪她走到門口，又說：&ldquo梅裡韋瑟太太，我一向佩服你知識淵博，不知道可不可以向你請教一件事？&rdquo 她輕輕點了點頭，輕得連她帽子上的羽毛也沒有飄動。
&ldquo梅貝爾小時候要是吮大拇指，你是怎麼辦的？&rdquo &ldquo什麼？&rdquo &ldquo我家邦尼老是愛吮大拇指，我沒法子叫她不吮。
&rdquo &ldquo你應該不讓她吮，&rdquo梅裡韋瑟太太着力地說，&ldquo要不會有損于她的嘴形的。
&rdquo &ldquo是呀！是呀！邦尼的小嘴又長得很美的。
我就是不知道怎麼辦？&rdquo &ldquo不過，斯佳麗應該知道，&rdquo梅裡韋瑟太太不客氣地說，&ldquo她以前生過兩個孩子了。
&rdquo 白瑞德低頭看看自己的鞋子，歎了一口氣。
&ldquo我試過把肥皂塗在她指甲上，&rdquo他說，故意回避她對斯佳麗的評論。
&ldquo肥皂！哼！肥皂管什麼用。
我是拿奎甯塗在梅貝爾的大拇指上的。
你聽我說，白瑞德船長，保管她馬上就不吮手指頭了。
&rdquo &ldquo奎甯！我怎麼竟沒想到用奎甯！我真不知該怎麼謝你才是，梅裡韋瑟太太。
我正為這事心煩呢。
&rdquo 他朝梅裡韋瑟太太微微一笑，顯得又高興，又感激，一時間，她不知該如何是好。
可是在跟他道别的時候，她也對他笑了笑。
後來在埃爾辛太太面前，她固然不肯承認自己錯怪了白瑞德，可是她畢竟是個誠實的人，所以她說，一個男人如果愛他的孩子，就一定有他好的地方。
可惜斯佳麗對邦尼這樣一個美麗的孩子，居然不感興趣。
而一個小女孩，要由一個男人來一手撫養長大，可真是夠可憐的。
白瑞德心裡非常清楚這樣做下去會獲得别人的憐憫和同情。
至于這是否有損于斯佳麗的名譽，那他也管不了那麼多。
等到孩子開始學會走路，白瑞德經常把她帶在身邊，有時一起坐馬車，有時把她放在他坐的馬鞍前面。
每天下午他從銀行下班回家以後，攙着她的手在桃樹街上散步，一路上盡量放慢腳步，配合她搖搖晃晃的步伐，同時耐心地回答她提出的數不清的問題。
日落時分，大家通常都站在自家的前院裡或是門廊上，看見邦尼這樣一個和氣美麗的女孩，一頭烏黑的鬈發，一對明亮的藍眼睛，都喜歡跟她聊上幾句。
這時，白瑞德站在一旁從不插嘴，隻是對女兒受到那麼多人的關注，流露出做父親的自豪和喜悅。
亞特蘭大人的記憶力非常牢固，他們生性多疑，不會輕易改變。
由于時世艱難，他們對布洛克及其有牽連的一夥都恨之入骨。
但是現在在邦尼身上，把斯佳麗和白瑞德兩人最大的優點融合一起，從而成為一個為白瑞德突破亞特蘭大人對他冷淡的屏障的小小楔子。
邦尼一天天很快地長大起來，越來越明顯可以看出她是傑拉爾德·奧哈拉的外孫女兒。
她的兩條腿又矮又結實，她的眼睛大大的，呈愛爾蘭人的藍色，她的方方的下巴動起來顯得倔強任性。
她也具有傑拉爾德一樣的急性子，發作起來會又叫又嚷，可隻要願望得到滿足，脾氣馬上就會消退。
她不論想要什麼，隻要她父親在，定會馬上得到滿足。
他對她百般姑息，無論嬷嬷和斯佳麗怎樣想加以制止，都無濟于事，因為她處處都使他感到歡喜&mdash&mdash隻有一事例外，那就是邦尼害怕黑暗。
兩周歲之前，她一直和韋德、埃拉三人睡在育兒室裡，晚上總是很容易入睡。
可是後來，不知是什麼緣故，隻要嬷嬷把燈一拿出房間，她便開始嗚嗚咽咽地哭起來。
後來發展到她會在深夜突然醒來，發出恐怖的尖叫，把另外兩個孩子吓得要命，鬧得全家不得安甯。
有一回甚至不得不把米德大夫請來。
診斷的結果，大夫說那不過是因為做了噩夢，白瑞德則頗不以為然。
可是大家不論用什麼方法問她，從孩子嘴裡都隻能聽到一個詞，&ldquo黑暗&rdquo。
按斯佳麗的脾氣是很容易被孩子惹惱而主張打她一頓屁股的。
她不肯遷就孩子在育兒室裡放上一盞燈，因為她怕韋德和埃拉會因此睡不着覺。
白瑞德心裡也很着急，可是态度比較溫和，他還想從女兒那裡弄清情況，因此冷冷地說，如果要打屁股，那麼他一定親自動手，而且是打斯佳麗的屁股。
最後的解決辦法是把邦尼搬到白瑞德卧房裡去睡，反正他現在是一個人睡。
邦尼的小床放在白瑞德的大床邊，桌上通宵點着一盞燈，上面用燈罩罩着。
這事傳到外面，引起全城議論紛紛。
女兒睡在父親房裡，似乎總有些不太合适，盡管女兒隻有兩歲。
至于斯佳麗則受到兩種指摘，第一，這件事無可置疑地證明她跟她丈夫已分居兩室，這就已經令人感到震驚；第二，大家都認為，如果孩子害怕單獨睡覺，那就應該跟媽媽而不是跟爸爸睡。
斯佳麗想要說在房裡點上燈她自己就會睡不着，而且白瑞德又不肯讓孩子跟她睡，可是她覺得這樣解釋似乎不大妥當。
給他委任時，他竟辭謝不受。
&ldquo瞧！&rdquo梅裡韋瑟太太把信遞給埃爾辛太太，&ldquo真是萬萬沒有料到！我們說他沒有打過仗，看來是我們錯了。
斯佳麗跟媚蘭說他是在亞特蘭大城陷落那一天參的軍，看來她們的話是對的。
不過即使那樣，他總還是個無賴漢，是個壞蛋，我照樣不喜歡他。
&rdquo &ldquo不知怎麼，&rdquo埃爾辛太太遲疑地說，&ldquo不知怎麼，我覺得他并不那麼壞。
一個肯為南方邦聯打仗的人一定壞不到哪裡去。
真正壞的是斯佳麗。
你知道嗎，多利，我真的相信他&mdash&mdash嗯，他是為斯佳麗感到慚愧，隻因為他過于高尚，所以不曾流露出來。
&rdquo &ldquo慚愧！啐！他們兩人是同一塊料子上裁下來的布。
你這傻念頭是從哪裡來的？&rdquo &ldquo這不是傻，&rdquo埃爾辛太太憤慨地說，&ldquo昨天，天下着大雨，他帶着三個孩子&mdash&mdash連那嬰兒也在内，你聽明白&mdash&mdash乘着馬車在桃樹街上來回跑，半路上還讓我搭他的便車回家。
我問他：&lsquo白瑞德船長，你怎麼糊塗啦，下這樣大的雨，還把孩子帶到外面來？怎麼不趕快把他們帶回家去？&rsquo誰料他一言不發，隻是顯得有點局促不安的樣子。
可是嬷嬷坐在旁邊卻忍不住說：&lsquo家裡來了那麼些沒出息的白人，還不如在外頭更有益于身心健康。
&rsquo&rdquo &ldquo那他怎麼說？&rdquo &ldquo他還能怎麼說？他隻是皺眉看了一眼嬷嬷也就沒事了。
你知道昨天下午斯佳麗邀人到家裡玩惠斯特，所有的下賤女人全去了。
我想白瑞德大概是不願意叫她們親吻他的小寶寶。
&rdquo &ldquo嗯。
&rdquo梅裡韋瑟太太動搖了，但還固執己見。
不過一個星期後，她也跟埃爾辛太太一樣被白瑞德降服了。
現在，白瑞德在銀行裡設了一張辦公桌。
他到底在辦什麼公？銀行的職員全都迷惑不解。
可是他在銀行裡擁有極大的股份，誰也不敢對他的來臨有什麼非議。
過了一陣子，大家見他人很穩重，态度又好，也确實懂得銀行與投資的業務，就把原先反對他來這兒的念頭給淡忘了。
不管怎麼說，他一天到晚坐在辦公桌旁，能給人以勤奮工作的印象。
而他的目的，正是要讓自己能跟城裡受尊敬的人處于相同的地位，跟大家一樣工作，而且工作得很努力。
梅裡韋瑟太太的面包鋪生意滿不錯，她想向銀行借二千塊錢把店面擴充一下，拿她的房子作抵押。
銀行拒絕了她的申請，因為她已經拿她的屋子做了兩次抵押。
胖老太怒沖沖走出銀行時，被白瑞德攔住了。
他得知她的煩惱後顯得很不安地說道：&ldquo這一定有些誤會，梅裡韋瑟太太，很大的誤會。
像你這樣的太太，哪裡還需要抵押。
我隻要憑你一句話，就可以借錢給你。
一位太太，若是能夠經辦起像你經辦的事業，她本人就是最好的保證。
銀行借錢，就是要借給像你這樣的人。
喏，你在我椅子上稍坐一會兒，我馬上就替你去辦。
&rdquo 不一會，他笑容滿面地走回來，對她說事情正像他所想的是一場誤會。
兩千塊錢已經準備好了，她随時可以提取。
至于那房子&mdash&mdash就請她在這上面簽個字吧。
梅裡韋瑟太太見她不得不受恩賜于一個她不喜歡也不信任的人，覺得是一種侮辱，心裡非常氣憤，向他有禮貌地道謝時也顯得很勉強。
可是白瑞德并沒有覺察到這一點。
他陪她走到門口，又說：&ldquo梅裡韋瑟太太，我一向佩服你知識淵博，不知道可不可以向你請教一件事？&rdquo 她輕輕點了點頭，輕得連她帽子上的羽毛也沒有飄動。
&ldquo梅貝爾小時候要是吮大拇指，你是怎麼辦的？&rdquo &ldquo什麼？&rdquo &ldquo我家邦尼老是愛吮大拇指，我沒法子叫她不吮。
&rdquo &ldquo你應該不讓她吮，&rdquo梅裡韋瑟太太着力地說，&ldquo要不會有損于她的嘴形的。
&rdquo &ldquo是呀！是呀！邦尼的小嘴又長得很美的。
我就是不知道怎麼辦？&rdquo &ldquo不過，斯佳麗應該知道，&rdquo梅裡韋瑟太太不客氣地說，&ldquo她以前生過兩個孩子了。
&rdquo 白瑞德低頭看看自己的鞋子，歎了一口氣。
&ldquo我試過把肥皂塗在她指甲上，&rdquo他說，故意回避她對斯佳麗的評論。
&ldquo肥皂！哼！肥皂管什麼用。
我是拿奎甯塗在梅貝爾的大拇指上的。
你聽我說，白瑞德船長，保管她馬上就不吮手指頭了。
&rdquo &ldquo奎甯！我怎麼竟沒想到用奎甯！我真不知該怎麼謝你才是，梅裡韋瑟太太。
我正為這事心煩呢。
&rdquo 他朝梅裡韋瑟太太微微一笑，顯得又高興，又感激，一時間，她不知該如何是好。
可是在跟他道别的時候，她也對他笑了笑。
後來在埃爾辛太太面前，她固然不肯承認自己錯怪了白瑞德，可是她畢竟是個誠實的人，所以她說，一個男人如果愛他的孩子，就一定有他好的地方。
可惜斯佳麗對邦尼這樣一個美麗的孩子，居然不感興趣。
而一個小女孩，要由一個男人來一手撫養長大，可真是夠可憐的。
白瑞德心裡非常清楚這樣做下去會獲得别人的憐憫和同情。
至于這是否有損于斯佳麗的名譽，那他也管不了那麼多。
等到孩子開始學會走路，白瑞德經常把她帶在身邊，有時一起坐馬車，有時把她放在他坐的馬鞍前面。
每天下午他從銀行下班回家以後，攙着她的手在桃樹街上散步，一路上盡量放慢腳步，配合她搖搖晃晃的步伐，同時耐心地回答她提出的數不清的問題。
日落時分，大家通常都站在自家的前院裡或是門廊上，看見邦尼這樣一個和氣美麗的女孩，一頭烏黑的鬈發，一對明亮的藍眼睛，都喜歡跟她聊上幾句。
這時，白瑞德站在一旁從不插嘴，隻是對女兒受到那麼多人的關注，流露出做父親的自豪和喜悅。
亞特蘭大人的記憶力非常牢固，他們生性多疑，不會輕易改變。
由于時世艱難，他們對布洛克及其有牽連的一夥都恨之入骨。
但是現在在邦尼身上，把斯佳麗和白瑞德兩人最大的優點融合一起，從而成為一個為白瑞德突破亞特蘭大人對他冷淡的屏障的小小楔子。
邦尼一天天很快地長大起來，越來越明顯可以看出她是傑拉爾德·奧哈拉的外孫女兒。
她的兩條腿又矮又結實，她的眼睛大大的，呈愛爾蘭人的藍色，她的方方的下巴動起來顯得倔強任性。
她也具有傑拉爾德一樣的急性子，發作起來會又叫又嚷，可隻要願望得到滿足，脾氣馬上就會消退。
她不論想要什麼，隻要她父親在，定會馬上得到滿足。
他對她百般姑息，無論嬷嬷和斯佳麗怎樣想加以制止，都無濟于事，因為她處處都使他感到歡喜&mdash&mdash隻有一事例外，那就是邦尼害怕黑暗。
兩周歲之前，她一直和韋德、埃拉三人睡在育兒室裡，晚上總是很容易入睡。
可是後來，不知是什麼緣故，隻要嬷嬷把燈一拿出房間，她便開始嗚嗚咽咽地哭起來。
後來發展到她會在深夜突然醒來，發出恐怖的尖叫，把另外兩個孩子吓得要命，鬧得全家不得安甯。
有一回甚至不得不把米德大夫請來。
診斷的結果，大夫說那不過是因為做了噩夢，白瑞德則頗不以為然。
可是大家不論用什麼方法問她，從孩子嘴裡都隻能聽到一個詞，&ldquo黑暗&rdquo。
按斯佳麗的脾氣是很容易被孩子惹惱而主張打她一頓屁股的。
她不肯遷就孩子在育兒室裡放上一盞燈，因為她怕韋德和埃拉會因此睡不着覺。
白瑞德心裡也很着急，可是态度比較溫和，他還想從女兒那裡弄清情況，因此冷冷地說，如果要打屁股，那麼他一定親自動手，而且是打斯佳麗的屁股。
最後的解決辦法是把邦尼搬到白瑞德卧房裡去睡，反正他現在是一個人睡。
邦尼的小床放在白瑞德的大床邊，桌上通宵點着一盞燈，上面用燈罩罩着。
這事傳到外面，引起全城議論紛紛。
女兒睡在父親房裡，似乎總有些不太合适，盡管女兒隻有兩歲。
至于斯佳麗則受到兩種指摘，第一，這件事無可置疑地證明她跟她丈夫已分居兩室，這就已經令人感到震驚；第二，大家都認為，如果孩子害怕單獨睡覺，那就應該跟媽媽而不是跟爸爸睡。
斯佳麗想要說在房裡點上燈她自己就會睡不着，而且白瑞德又不肯讓孩子跟她睡，可是她覺得這樣解釋似乎不大妥當。