第五十章
關燈
小
中
大
白瑞德這個人，從來不失他那平靜而泰然自若的風度，即使在和斯佳麗頂頂親密的時刻，也是如此。
可是斯佳麗始終覺得他在暗中窺視着她，她知道假如她猛一回頭，定能從他的目光中看出一種在揣測、等待的神色，那神色是她所不理解的，其中幾乎含有一種可怕的容忍。
白瑞德有個很不幸的習慣，那便是他絕不允許任何人在他面前撒謊、弄虛作假，或者連珠炮似地向他提出問題。
不過跟他生活在一起，有時是非常舒服的。
她在講關于店鋪裡的、鋸木廠裡的和酒店裡的事，以及關于犯人和他們的夥食費用時，他注意地聽着，還教給她一些精明而又切合實際的辦法。
對于她喜愛的跳舞和宴會，他始終保持充沛的精力，從不知道疲倦。
偶爾他們兩人單獨在家消磨黃昏，用罷晚飯，桌上端來白蘭地和咖啡，他會有說不完的粗俗故事供她消遣。
她發現如果她想要什麼，想知道什麼，隻要直截了當地向他提出來，他是絕不會不應允的。
可是她若是轉彎抹角，以暗示或者媚态想達到目的，那就必然要落空。
他有一個叫她發窘的習慣，喜歡戳穿她的心思，然後發出一陣大笑。
斯佳麗有時細想他通常對待她的那種溫吞吞無所謂的态度，不免感到奇怪他為什麼要跟她結婚。
不過對這個問題她并不真的感到好奇。
男人結婚，無非是因為愛上一個女人，或者為了要有個家和孩子，或者是為了錢，可是她知道白瑞德為的不是這些。
他肯定并不愛她。
他把她心愛的屋子說成是一個極其可厭的建築物，說與其住在家裡，不如住在一個管理有方的旅館裡。
他從來不曾像查爾斯和弗蘭克那樣暗示過要有孩子。
有一回她想跟他賣俏，問他為什麼要跟她結婚，誰知他居然閃爍着逗趣的眼光說：&ldquo我是為了要把你當作一隻愛畜養着呢，親愛的，&rdquo把她氣得簡直火冒三丈。
是的，他跟她結婚，和男人們通常跟女人結婚的理由全然不一樣。
他跟她結婚，僅僅是因為他想要她，而又沒有别的辦法可以得到她。
這一點，他在向她求婚的那天夜裡，已經承認過了。
現在看來他想要她，就跟他想要貝爾·沃特林一樣。
哦，這個想法可不大愉快，這豈不是對她的公然侮辱。
幸好，她隻聳聳肩膀，不再理會它了。
這是她學會的一種法寶，對于不愉快的事，聳聳肩膀便過去了。
她跟白瑞德算是做了一項交易，在她這一方面，她是相當滿意的。
她希望他也同樣感到滿意，不過他到底滿意不滿意，她并不怎麼放在心上。
可是一天下午，她因為消化不良去看米德大夫，不料卻得知了一件不愉快的事，這事可不是聳聳肩膀就可以過去的。
傍晚時，她眼裡冒着怒火沖進卧室，告訴白瑞德說她要有孩子了。
那時他正披着綢子晨衣，他的周圍都是煙霧，聽她說時，隻警覺地注視着她臉上的表情，卻沒有說話。
他默默地聽她說下去，看樣子也有些緊張，可是她此刻滿懷憤怒和絕望，一時竟不知說什麼是好。
稍停，她又接着說： &ldquo你知道我再不打算要孩子。
我從來不曾想要過孩子。
每回等我把事情弄順當，就準會有孩子。
哦，你别坐在那裡笑了。
你也是不要孩子的。
哦，我的聖母。
&rdquo 如果說他剛才是在等她說些什麼，那麼這顯然不是他希望聽到的話，他的臉色稍稍有些難看起來，他的眼神茫茫然。
&ldquo嗯，那你何不把他送給媚利小姐呢？你不是說她像迷了心竅似的一心隻想再要個孩子嗎？&rdquo &ldquo哦，我真能殺了你！我不要生孩子，你聽着，我不要生孩子。
&rdquo &ldquo不要生？你打算怎麼辦？&rdquo &ldquo哦，有辦法的。
我現在不像以前那樣，是個沒頭腦的鄉下傻瓜了。
我曉得女人如果不想要孩子，并不是非要不可的。
有東西可&mdash&mdash&rdquo 他猛然站起身來摟住她的腰，臉上現出急迫而害怕的樣子。
&ldquo斯佳麗，你這傻瓜，快跟我實說！你沒做過什麼吧？&rdquo &ldquo還沒有，不過我就要去做了。
我的腰身剛細一點，我正打算好好快活一陣子，你以為我還會再把它毀掉嗎？&rdquo &ldquo你這主意是哪裡來的？是誰把這種東西往你腦子裡灌的？&rdquo &ldquo瑪米·巴特&mdash&mdash她&mdash&mdash&rdquo &ldquo這種事是妓院的女人才懂的。
那女人從此不許上我的門，你聽見沒有？不管怎麼說，這是我的家，我是一家之主。
我要你從今以後再不要理睬她。
&rdquo &ldquo我要是喜歡照樣會睬她。
你放開我就是了。
你為什麼要管這個？&rdquo &ldquo你生一個或者生二十個孩子我可以不管，可是你要幹送命的事我是不能不管的。
&rdquo &ldquo送命？我？&rdquo &ldquo是的，把命送掉。
我想瑪米·巴特大概沒有告訴你，一個女人幹這種事得擔多大風險？&rdquo &ldquo沒有，&rdquo斯佳麗勉強地說，&ldquo她隻說這種事是再好不過的。
&rdquo &ldquo我的上帝，我真恨不得殺了她，&rdquo白瑞德恨恨地嚷道，
可是斯佳麗始終覺得他在暗中窺視着她，她知道假如她猛一回頭，定能從他的目光中看出一種在揣測、等待的神色，那神色是她所不理解的，其中幾乎含有一種可怕的容忍。
白瑞德有個很不幸的習慣，那便是他絕不允許任何人在他面前撒謊、弄虛作假，或者連珠炮似地向他提出問題。
不過跟他生活在一起，有時是非常舒服的。
她在講關于店鋪裡的、鋸木廠裡的和酒店裡的事，以及關于犯人和他們的夥食費用時，他注意地聽着，還教給她一些精明而又切合實際的辦法。
對于她喜愛的跳舞和宴會，他始終保持充沛的精力，從不知道疲倦。
偶爾他們兩人單獨在家消磨黃昏，用罷晚飯，桌上端來白蘭地和咖啡，他會有說不完的粗俗故事供她消遣。
她發現如果她想要什麼，想知道什麼，隻要直截了當地向他提出來，他是絕不會不應允的。
可是她若是轉彎抹角，以暗示或者媚态想達到目的，那就必然要落空。
他有一個叫她發窘的習慣，喜歡戳穿她的心思，然後發出一陣大笑。
斯佳麗有時細想他通常對待她的那種溫吞吞無所謂的态度，不免感到奇怪他為什麼要跟她結婚。
不過對這個問題她并不真的感到好奇。
男人結婚，無非是因為愛上一個女人，或者為了要有個家和孩子，或者是為了錢，可是她知道白瑞德為的不是這些。
他肯定并不愛她。
他把她心愛的屋子說成是一個極其可厭的建築物，說與其住在家裡，不如住在一個管理有方的旅館裡。
他從來不曾像查爾斯和弗蘭克那樣暗示過要有孩子。
有一回她想跟他賣俏，問他為什麼要跟她結婚，誰知他居然閃爍着逗趣的眼光說：&ldquo我是為了要把你當作一隻愛畜養着呢，親愛的，&rdquo把她氣得簡直火冒三丈。
是的，他跟她結婚，和男人們通常跟女人結婚的理由全然不一樣。
他跟她結婚，僅僅是因為他想要她，而又沒有别的辦法可以得到她。
這一點，他在向她求婚的那天夜裡，已經承認過了。
現在看來他想要她，就跟他想要貝爾·沃特林一樣。
哦，這個想法可不大愉快，這豈不是對她的公然侮辱。
幸好，她隻聳聳肩膀，不再理會它了。
這是她學會的一種法寶，對于不愉快的事，聳聳肩膀便過去了。
她跟白瑞德算是做了一項交易，在她這一方面，她是相當滿意的。
她希望他也同樣感到滿意，不過他到底滿意不滿意，她并不怎麼放在心上。
可是一天下午，她因為消化不良去看米德大夫，不料卻得知了一件不愉快的事，這事可不是聳聳肩膀就可以過去的。
傍晚時，她眼裡冒着怒火沖進卧室，告訴白瑞德說她要有孩子了。
那時他正披着綢子晨衣，他的周圍都是煙霧，聽她說時，隻警覺地注視着她臉上的表情，卻沒有說話。
他默默地聽她說下去，看樣子也有些緊張，可是她此刻滿懷憤怒和絕望，一時竟不知說什麼是好。
稍停，她又接着說： &ldquo你知道我再不打算要孩子。
我從來不曾想要過孩子。
每回等我把事情弄順當，就準會有孩子。
哦，你别坐在那裡笑了。
你也是不要孩子的。
哦，我的聖母。
&rdquo 如果說他剛才是在等她說些什麼，那麼這顯然不是他希望聽到的話，他的臉色稍稍有些難看起來，他的眼神茫茫然。
&ldquo嗯，那你何不把他送給媚利小姐呢？你不是說她像迷了心竅似的一心隻想再要個孩子嗎？&rdquo &ldquo哦，我真能殺了你！我不要生孩子，你聽着，我不要生孩子。
&rdquo &ldquo不要生？你打算怎麼辦？&rdquo &ldquo哦，有辦法的。
我現在不像以前那樣，是個沒頭腦的鄉下傻瓜了。
我曉得女人如果不想要孩子，并不是非要不可的。
有東西可&mdash&mdash&rdquo 他猛然站起身來摟住她的腰，臉上現出急迫而害怕的樣子。
&ldquo斯佳麗，你這傻瓜，快跟我實說！你沒做過什麼吧？&rdquo &ldquo還沒有，不過我就要去做了。
我的腰身剛細一點，我正打算好好快活一陣子，你以為我還會再把它毀掉嗎？&rdquo &ldquo你這主意是哪裡來的？是誰把這種東西往你腦子裡灌的？&rdquo &ldquo瑪米·巴特&mdash&mdash她&mdash&mdash&rdquo &ldquo這種事是妓院的女人才懂的。
那女人從此不許上我的門，你聽見沒有？不管怎麼說，這是我的家，我是一家之主。
我要你從今以後再不要理睬她。
&rdquo &ldquo我要是喜歡照樣會睬她。
你放開我就是了。
你為什麼要管這個？&rdquo &ldquo你生一個或者生二十個孩子我可以不管，可是你要幹送命的事我是不能不管的。
&rdquo &ldquo送命？我？&rdquo &ldquo是的，把命送掉。
我想瑪米·巴特大概沒有告訴你，一個女人幹這種事得擔多大風險？&rdquo &ldquo沒有，&rdquo斯佳麗勉強地說，&ldquo她隻說這種事是再好不過的。
&rdquo &ldquo我的上帝，我真恨不得殺了她，&rdquo白瑞德恨恨地嚷道，