第四十九章
關燈
小
中
大
埃爾辛太太豎起耳朵在聽過道裡的動靜。
她聽見媚蘭的腳步聲消失在廚房裡，随即響起銀餐具的叮當聲，知道是在準備點心，便轉身加入太太們低聲談話的行列。
那些太太正圍坐在客廳裡，各人的膝上都放着一隻針線筐。
&ldquo就我個人來說，我打算從此再不上斯佳麗的門了，&rdquo她說，神态高雅，隻是比平時更為冷漠。
在座的《支援南方邦聯遺孀孤兒婦女縫紉會》會員忙放下手中的針線，把各自的搖椅互相靠攏。
這些太太們早就迫不及待地想議論斯佳麗和白瑞德的事，隻因礙于媚蘭在場。
他們兩人前一天剛從新奧爾良回來，住在國民飯店的新婚套間裡。
&ldquo且不說因白瑞德救過他的性命，就是出于禮貌，我也得去拜訪他一下，&rdquo埃爾辛太太繼續說，&ldquo可憐的範妮也站在那兒，她也說要去。
我對她說，&lsquo範妮，要不是斯佳麗的緣故，湯米現在還活着，你怎麼還去看他們呢？&rsquo可是範妮真沒頭腦，居然對我說，&lsquo我又不是去看斯佳麗，我是去看白瑞德船長。
他曾盡力救過湯米，雖然沒有成功，那也不能怪他呀。
&rsquo&rdquo &ldquo年輕人真幼稚！&rdquo梅裡韋瑟太太說，&ldquo拜訪，真是！&rdquo她想起那天她勸斯佳麗不要嫁給白瑞德時，斯佳麗對她生硬的态度，氣得她肥大的胸脯起伏不停，&ldquo我家的梅貝爾跟你那個範妮一樣，她說她跟勒内也要去看他們，因為勒内多虧白瑞德，才沒有上絞架。
我跟她說若不是斯佳麗在外頭亂跑，勒内怎麼會有危險的呢。
還有梅裡韋瑟老爹也打算去，我聽他的話，是老糊塗了，竟說如果我不知道感恩，他對那個無賴可是很感激的。
我看梅裡韋瑟老爹自從到過沃特林女人那裡以後，簡直變得不知羞恥了。
拜訪，真是！我肯定不去。
斯佳麗嫁給這樣一個人，等于是自絕于公衆。
在戰争時期，大家都挨餓，那家夥卻做投機生意賺錢，本來就夠壞的，現在又跟拎包投機家和無賴漢一起鬼混，還跟那個臭不可聞的州長布洛克是朋友&mdash&mdash拜訪，真是！&rdquo 邦内爾太太歎了口氣。
她是個皮膚褐色的胖女人，一副愉快的面孔。
&ldquo他們不過是出于禮貌，去看他們一次而已，多利，我覺得不該責怪他們，我聽說那天夜裡出去過的男人，全都打算去一次，我認為也是應該的。
可是那個斯佳麗，真不像是她母親的孩子。
從前我在薩凡納跟埃倫·羅彼拉德是同學，她是個頂頂可愛的姑娘，跟我很要好。
可惜她父親反對她跟她堂兄弟菲利普·羅彼拉德的婚事。
其實那男孩子并沒有什麼大的不好&mdash&mdash男孩子年輕時放蕩一點情有可原。
可是埃倫卻跟那個奧哈拉老頭走了，生下斯佳麗這樣一個女兒。
不過，說真的，我覺得看在埃倫的面上，我也應該去一趟。
&rdquo &ldquo如此感情用事，簡直荒唐！&rdquo梅裡韋瑟太太從鼻子裡狠狠地哼了一聲道，&ldquo基蒂·邦内爾，你是不是打算拜訪一個丈夫死了不到一年又嫁人的女人呢？這個女人&mdash&mdash&rdquo &ldquo肯尼迪先生簡直就是被她害死的。
&rdquo因迪插嘴說。
她的語調冷靜而尖刻。
她每想起斯佳麗，就要聯想起斯圖爾特·塔爾頓，憤憤之情，随時流露出來，&ldquo而且我一直認為，肯尼迪先生遇害之前，她跟那個白瑞德之間的關系就非同一般了。
&rdquo 在座的太太們聽了這一番話，而且出自一個老處女之口，大為震驚，而正在她們震驚之中，媚蘭已來到了房門口。
剛才大家談得起勁，竟沒聽見她輕輕的腳步聲，現在驟然看見女主人站在面前，就像一群唧唧喳喳的小學生被老師撞見一樣，顯得驚慌失措。
尤其是她們見她臉氣得通紅，眼睛冒火，兩隻鼻孔不住歙動，都吓呆了。
因為她們從來沒見過媚蘭動怒，大家都認為像她這樣頂頂溫柔善良的年輕女人，素來尊敬長輩，沒有主見，絕不會大發脾氣的。
&ldquo你怎麼敢這樣說，因迪？&rdquo她聲音顫抖着低聲問道，&ldquo你為什麼要這樣妒忌她？真丢人。
&rdquo 因迪的臉刷地變白了，可是頭還是擡得高高的。
&ldquo我的話說了算數，&rdquo她簡短地說，可是内心卻在翻騰起伏。
&ldquo我是妒忌她嗎？&rdquo她反躬自問。
她想起斯圖爾特·塔爾頓，想起霍尼和查爾斯，難道她沒有理由嫉恨斯佳麗嗎？尤其是現在，她懷疑斯佳麗故意讓艾希禮陷入她張開的網裡，那還不該恨她嗎？她想：&ldquo關于艾希禮和你那寶貝斯佳麗之間，我有不少事可以告訴給你。
&rdquo此刻的因迪，心裡交織着兩種思想，一種是想緘口不語，以保護艾希禮的名譽；另一種是想把她疑心的事，向媚蘭以及向全世界公布，以解救艾希禮。
這可以使他從斯佳麗對他的一切控制之中解脫出來。
可是現在看來還不到時候，因為她雖然疑心，還沒抓到真憑實據。
&ldquo我的話說了算數，&rdquo她又說了一遍。
&ldquo那麼幸虧你現在不住在我家裡了。
&rdquo媚蘭冷冰冰地說。
因迪猛地跳起身來，她的灰黃的臉孔漲得通紅。
&ldquo媚蘭，你&mdash&mdash你是我嫂子&mdash&mdash你不見得為了那個放蕩的女人跟我争吵吧？&rdquo &ldquo斯佳麗也是我的嫂子，&rdquo媚蘭說，面對面地盯着因迪的眼睛，好像她是個陌生人似的。
&ldquo她比我的親姐妹還要親。
要是你記不得她待我的好處，我自己可不會忘記。
當初亞特蘭大城遭到圍攻的時候，皮特姑媽到梅肯逃難去了，她本來可以回塔拉，為了陪伴我而留下來沒走。
後來北佬都快進城了，她還替我接生。
以後她本可以把我扔在醫院裡聽憑北佬處置，可是她帶着我和小博，曆盡千辛萬苦，才回到塔拉。
她不顧自己挨餓受累，看護我，養活我。
那時我害病身子虛弱，她把塔拉最好的墊子給我睡，我能起床走動時，全家就我一人還能穿上一雙完好的鞋子。
她待我的這些好處，因迪，你能忘記，我可怎麼也忘不了。
後來艾希禮回來，身上有病，精神沮喪，連個家也沒有，口袋裡又沒一分錢，那時，斯佳麗就把他看成是個親哥哥那樣。
等到我們覺得不得不到北方去又舍不得離開佐治亞時，又是斯佳麗幫助我們，把鋸木廠交給艾希禮經營。
至于白瑞德船長，他救了艾希禮的性命，純粹是出于一片好心，并不是因為受過艾希禮什麼好處。
我對斯佳麗和白瑞德船長，内心萬分感激。
可是你，因迪，你怎麼竟忘了斯佳麗對我和艾希禮的好處呢？人家救了你哥哥的命，你反而把他說得一錢不值，你這不是看輕了你哥哥的性命嗎？你就是跪下來感謝斯佳麗和白瑞德船長，也還是謝不盡的。
&rdquo &ldquo得啦，媚利，&rdquo梅裡韋瑟太太已安靜下來，急忙道，&ldquo你可不能這樣跟因迪說話呀。
&rdquo &ldquo你剛才說斯佳麗的話，我也聽見了，&rdquo媚蘭嚷道，猛地朝那位胖太太轉過身來，像是一個決鬥士，剛刺倒一個對手，又抽出劍來轉向另一個似的，&ldquo還有你，埃爾辛太太，你們的小心眼兒是怎麼想她的，那是你們自己的事，我管不着。
可是你們在我的家裡說，或者讓我聽見你們在說她的壞話，我就不能不管了。
你們所說的那些可怕的事，我不明白你們是怎麼想出來的，更不用說居然說出口來了。
難道你們的男人就那麼不值錢，甯可讓他們死嗎？難道對一個冒了生命危險去救他們的人，你們竟不知道感恩嗎？這件事的真相萬一叫北佬知道了，他們自然而然會把他也看成是個三K黨人，說不定會把他絞死。
他冒了生命的危險救的是你們的男人，救的是你的公公，梅裡韋瑟太太，還有你的女婿和兩個侄兒。
邦内爾太太，有你的兄弟。
埃爾辛太太，有你的兒子和女婿。
你們全都太不知感恩了。
我要你們一個個都表示歉意。
&rdquo 埃爾辛太太站起身把針線活塞進她的盒子裡，嘴唇緊緊抿着。
&ldquo真沒想到你居然也這樣沒教養，媚利&mdash&mdash歉意嗎，我并不覺得抱歉。
因迪是對的，斯佳麗是個輕佻放蕩的女人。
她在戰争時期的種種表現，我是怎麼也不會忘記的。
後來她有了幾個小錢，所作所為就簡直像個白人中的敗類，我也是忘不了的。
&rdquo &ldquo你不會忘記的是，&rdquo媚蘭把兩隻拳頭捏緊叉在腰裡說，&ldquo休因為沒本事管理工廠，被她給降職了。
&rdquo &ldquo媚利！&rdquo衆人異口同聲喊起來。
埃爾辛太太昂起頭走向門口，等到一手抓住大門的把手時，她停住腳步轉過身來。
&ldquo媚利，&rdquo她喊了一聲，聲音變軟了，&ldquo親愛的，你太叫我傷心了。
我是你母親最要好的朋友，你出世的時候，是我幫着米德大夫替你接生的，我一直把你當我親生女兒看待。
這事于你有何相幹，
她聽見媚蘭的腳步聲消失在廚房裡，随即響起銀餐具的叮當聲，知道是在準備點心，便轉身加入太太們低聲談話的行列。
那些太太正圍坐在客廳裡，各人的膝上都放着一隻針線筐。
&ldquo就我個人來說，我打算從此再不上斯佳麗的門了，&rdquo她說，神态高雅，隻是比平時更為冷漠。
在座的《支援南方邦聯遺孀孤兒婦女縫紉會》會員忙放下手中的針線，把各自的搖椅互相靠攏。
這些太太們早就迫不及待地想議論斯佳麗和白瑞德的事，隻因礙于媚蘭在場。
他們兩人前一天剛從新奧爾良回來，住在國民飯店的新婚套間裡。
&ldquo且不說因白瑞德救過他的性命，就是出于禮貌，我也得去拜訪他一下，&rdquo埃爾辛太太繼續說，&ldquo可憐的範妮也站在那兒，她也說要去。
我對她說，&lsquo範妮，要不是斯佳麗的緣故，湯米現在還活着，你怎麼還去看他們呢？&rsquo可是範妮真沒頭腦，居然對我說，&lsquo我又不是去看斯佳麗，我是去看白瑞德船長。
他曾盡力救過湯米，雖然沒有成功，那也不能怪他呀。
&rsquo&rdquo &ldquo年輕人真幼稚！&rdquo梅裡韋瑟太太說，&ldquo拜訪，真是！&rdquo她想起那天她勸斯佳麗不要嫁給白瑞德時，斯佳麗對她生硬的态度，氣得她肥大的胸脯起伏不停，&ldquo我家的梅貝爾跟你那個範妮一樣，她說她跟勒内也要去看他們，因為勒内多虧白瑞德，才沒有上絞架。
我跟她說若不是斯佳麗在外頭亂跑，勒内怎麼會有危險的呢。
還有梅裡韋瑟老爹也打算去，我聽他的話，是老糊塗了，竟說如果我不知道感恩，他對那個無賴可是很感激的。
我看梅裡韋瑟老爹自從到過沃特林女人那裡以後，簡直變得不知羞恥了。
拜訪，真是！我肯定不去。
斯佳麗嫁給這樣一個人，等于是自絕于公衆。
在戰争時期，大家都挨餓，那家夥卻做投機生意賺錢，本來就夠壞的，現在又跟拎包投機家和無賴漢一起鬼混，還跟那個臭不可聞的州長布洛克是朋友&mdash&mdash拜訪，真是！&rdquo 邦内爾太太歎了口氣。
她是個皮膚褐色的胖女人，一副愉快的面孔。
&ldquo他們不過是出于禮貌，去看他們一次而已，多利，我覺得不該責怪他們，我聽說那天夜裡出去過的男人，全都打算去一次，我認為也是應該的。
可是那個斯佳麗，真不像是她母親的孩子。
從前我在薩凡納跟埃倫·羅彼拉德是同學，她是個頂頂可愛的姑娘，跟我很要好。
可惜她父親反對她跟她堂兄弟菲利普·羅彼拉德的婚事。
其實那男孩子并沒有什麼大的不好&mdash&mdash男孩子年輕時放蕩一點情有可原。
可是埃倫卻跟那個奧哈拉老頭走了，生下斯佳麗這樣一個女兒。
不過，說真的，我覺得看在埃倫的面上，我也應該去一趟。
&rdquo &ldquo如此感情用事，簡直荒唐！&rdquo梅裡韋瑟太太從鼻子裡狠狠地哼了一聲道，&ldquo基蒂·邦内爾，你是不是打算拜訪一個丈夫死了不到一年又嫁人的女人呢？這個女人&mdash&mdash&rdquo &ldquo肯尼迪先生簡直就是被她害死的。
&rdquo因迪插嘴說。
她的語調冷靜而尖刻。
她每想起斯佳麗，就要聯想起斯圖爾特·塔爾頓，憤憤之情，随時流露出來，&ldquo而且我一直認為，肯尼迪先生遇害之前，她跟那個白瑞德之間的關系就非同一般了。
&rdquo 在座的太太們聽了這一番話，而且出自一個老處女之口，大為震驚，而正在她們震驚之中，媚蘭已來到了房門口。
剛才大家談得起勁，竟沒聽見她輕輕的腳步聲，現在驟然看見女主人站在面前，就像一群唧唧喳喳的小學生被老師撞見一樣，顯得驚慌失措。
尤其是她們見她臉氣得通紅，眼睛冒火，兩隻鼻孔不住歙動，都吓呆了。
因為她們從來沒見過媚蘭動怒，大家都認為像她這樣頂頂溫柔善良的年輕女人，素來尊敬長輩，沒有主見，絕不會大發脾氣的。
&ldquo你怎麼敢這樣說，因迪？&rdquo她聲音顫抖着低聲問道，&ldquo你為什麼要這樣妒忌她？真丢人。
&rdquo 因迪的臉刷地變白了，可是頭還是擡得高高的。
&ldquo我的話說了算數，&rdquo她簡短地說，可是内心卻在翻騰起伏。
&ldquo我是妒忌她嗎？&rdquo她反躬自問。
她想起斯圖爾特·塔爾頓，想起霍尼和查爾斯，難道她沒有理由嫉恨斯佳麗嗎？尤其是現在，她懷疑斯佳麗故意讓艾希禮陷入她張開的網裡，那還不該恨她嗎？她想：&ldquo關于艾希禮和你那寶貝斯佳麗之間，我有不少事可以告訴給你。
&rdquo此刻的因迪，心裡交織着兩種思想，一種是想緘口不語，以保護艾希禮的名譽；另一種是想把她疑心的事，向媚蘭以及向全世界公布，以解救艾希禮。
這可以使他從斯佳麗對他的一切控制之中解脫出來。
可是現在看來還不到時候，因為她雖然疑心，還沒抓到真憑實據。
&ldquo我的話說了算數，&rdquo她又說了一遍。
&ldquo那麼幸虧你現在不住在我家裡了。
&rdquo媚蘭冷冰冰地說。
因迪猛地跳起身來，她的灰黃的臉孔漲得通紅。
&ldquo媚蘭，你&mdash&mdash你是我嫂子&mdash&mdash你不見得為了那個放蕩的女人跟我争吵吧？&rdquo &ldquo斯佳麗也是我的嫂子，&rdquo媚蘭說，面對面地盯着因迪的眼睛，好像她是個陌生人似的。
&ldquo她比我的親姐妹還要親。
要是你記不得她待我的好處，我自己可不會忘記。
當初亞特蘭大城遭到圍攻的時候，皮特姑媽到梅肯逃難去了，她本來可以回塔拉，為了陪伴我而留下來沒走。
後來北佬都快進城了，她還替我接生。
以後她本可以把我扔在醫院裡聽憑北佬處置，可是她帶着我和小博，曆盡千辛萬苦，才回到塔拉。
她不顧自己挨餓受累，看護我，養活我。
那時我害病身子虛弱，她把塔拉最好的墊子給我睡，我能起床走動時，全家就我一人還能穿上一雙完好的鞋子。
她待我的這些好處，因迪，你能忘記，我可怎麼也忘不了。
後來艾希禮回來，身上有病，精神沮喪，連個家也沒有，口袋裡又沒一分錢，那時，斯佳麗就把他看成是個親哥哥那樣。
等到我們覺得不得不到北方去又舍不得離開佐治亞時，又是斯佳麗幫助我們，把鋸木廠交給艾希禮經營。
至于白瑞德船長，他救了艾希禮的性命，純粹是出于一片好心，并不是因為受過艾希禮什麼好處。
我對斯佳麗和白瑞德船長，内心萬分感激。
可是你，因迪，你怎麼竟忘了斯佳麗對我和艾希禮的好處呢？人家救了你哥哥的命，你反而把他說得一錢不值，你這不是看輕了你哥哥的性命嗎？你就是跪下來感謝斯佳麗和白瑞德船長，也還是謝不盡的。
&rdquo &ldquo得啦，媚利，&rdquo梅裡韋瑟太太已安靜下來，急忙道，&ldquo你可不能這樣跟因迪說話呀。
&rdquo &ldquo你剛才說斯佳麗的話，我也聽見了，&rdquo媚蘭嚷道，猛地朝那位胖太太轉過身來，像是一個決鬥士，剛刺倒一個對手，又抽出劍來轉向另一個似的，&ldquo還有你，埃爾辛太太，你們的小心眼兒是怎麼想她的，那是你們自己的事，我管不着。
可是你們在我的家裡說，或者讓我聽見你們在說她的壞話，我就不能不管了。
你們所說的那些可怕的事，我不明白你們是怎麼想出來的，更不用說居然說出口來了。
難道你們的男人就那麼不值錢，甯可讓他們死嗎？難道對一個冒了生命危險去救他們的人，你們竟不知道感恩嗎？這件事的真相萬一叫北佬知道了，他們自然而然會把他也看成是個三K黨人，說不定會把他絞死。
他冒了生命的危險救的是你們的男人，救的是你的公公，梅裡韋瑟太太，還有你的女婿和兩個侄兒。
邦内爾太太，有你的兄弟。
埃爾辛太太，有你的兒子和女婿。
你們全都太不知感恩了。
我要你們一個個都表示歉意。
&rdquo 埃爾辛太太站起身把針線活塞進她的盒子裡，嘴唇緊緊抿着。
&ldquo真沒想到你居然也這樣沒教養，媚利&mdash&mdash歉意嗎，我并不覺得抱歉。
因迪是對的，斯佳麗是個輕佻放蕩的女人。
她在戰争時期的種種表現，我是怎麼也不會忘記的。
後來她有了幾個小錢，所作所為就簡直像個白人中的敗類，我也是忘不了的。
&rdquo &ldquo你不會忘記的是，&rdquo媚蘭把兩隻拳頭捏緊叉在腰裡說，&ldquo休因為沒本事管理工廠，被她給降職了。
&rdquo &ldquo媚利！&rdquo衆人異口同聲喊起來。
埃爾辛太太昂起頭走向門口，等到一手抓住大門的把手時，她停住腳步轉過身來。
&ldquo媚利，&rdquo她喊了一聲，聲音變軟了，&ldquo親愛的，你太叫我傷心了。
我是你母親最要好的朋友，你出世的時候，是我幫着米德大夫替你接生的，我一直把你當我親生女兒看待。
這事于你有何相幹，