第四十九章
關燈
小
中
大
心裡，南方邦聯失敗了的事業比在它光輝的巅峰時更親密、更重要。
它成了她們崇拜的偶像。
任何和它有關的東西都成了聖物，比如為它而犧牲的戰士的墳墓，以前的戰場，以前破碎的戰旗，挂在過道裡交叉的軍刀，褪了色的前方來信以及參加過戰鬥的老兵。
這些女人對昔日的仇敵絕不給以幫助，給以安慰，給以寬恕，如今斯佳麗是被歸入敵人的一邊去了。
斯佳麗周圍這一個社會雜燴，随當時的政治形勢應運而生，他們之間隻有一點是共同的，那便是錢。
又因為他們中的大多數人，在戰争以前，口袋裡從來沒有超過二十五元錢，現在一旦暴發，便任意揮霍，那種奢靡的程度，也是亞特蘭大從來沒見過的。
随着共和黨人掌權，亞特蘭大城便進入一個鋪張浪費的時代，邪惡和庸俗隻用薄薄一層表面的文雅遮蓋着。
貧富之間的差距從來沒有像現在這樣顯著。
身居要職的人不為市民着想，對黑人卻另眼相看。
黑人的一切應該是最好的，最好的學校，最好的住宅，最好的服裝，最好的娛樂。
因為他們是一支政治力量，每一張黑人的選票都在起着作用。
至于新近陷于赤貧境地的亞特蘭大市民，即使成為餓殍倒斃街頭，新富的共和黨人也是不聞不問的。
在這庸俗浪潮的高峰時期，斯佳麗頗有點意氣洋洋。
她又剛做新娘，打扮得珠光寶氣，美豔動人，有白瑞德的巨大财富做靠山，不愁享用。
這個時期的粗野、虛浮、炫耀，對斯佳麗最為合适。
到處是過分打扮的女人，過分裝飾的屋子，過多的珠寶，過多的馬匹，過多的食物和過多的威士忌。
斯佳麗偶爾靜下心來，想想她新結識的那些女人，按照埃倫的嚴格标準，沒有一個夠得上是上等女人的條件的。
可是她自己自從當初在塔拉的客廳裡暗自決定做白瑞德的情婦起，已經不知有多少次違背了埃倫的教誨，現在也不大感覺到良心遭受譴責了。
她的那些新朋友，嚴格地說來，也許算不上是先生太太，可是他們跟白瑞德在新奧爾良的朋友一樣，都非常有趣。
比起早些日子她在亞特蘭大時，那些态度溫和，笃信上帝，喜歡閱讀莎士比亞作品的朋友，他們要有趣得多。
很久以來，除了跟白瑞德度蜜月的那短短一段時間外，她既沒有任何樂趣，也沒有安全感。
現在她既然沒有什麼好害怕的，她就開始想要跳舞，想要玩樂，想要放縱，想要佳肴美酒，想要服飾華美，想要羽絨褥墊。
而這一切，她都樣樣辦到了。
她現在沒有受到孩提時代的約束，沒有對貧窮的恐懼，在白瑞德寬容态度的鼓勵下，她聽任自己享受她夢想的一切&mdash&mdash愛怎麼做，便怎麼做，誰若是不喜歡，便請他們見鬼去。
斯佳麗對目前的生活，産生一種如醉如癡飄飄然的感覺，這種感覺，是那些賭徒、騙子和文雅的女投機家們所特有的。
他們憑借各自的神通發迹後，他們的生活方式成為對井井有條的社會一記響亮的耳光。
斯佳麗很有些這種味兒，她一下子變得為所欲為，肆無忌憚地冒犯别人。
她不僅在她的共和黨人和無賴漢朋友面前态度十分傲慢，而且對待駐紮在本城的北佬軍官以及他們的家屬更顯得傲慢無禮。
在從外地擁入亞特蘭大城來的人中，隻有北佬軍人是斯佳麗不肯接待，不能容忍的。
有時她甚至一反常态，故意冒犯他們。
忘記不了藍軍服意味着什麼，這并不隻有媚蘭一人。
對斯佳麗來說，藍軍服和它的金色紐扣永遠意味着可怕的圍攻，意味着逃難的恐怖，意味着擄掠焚燒，意味着一貧如洗和在塔拉時難挨的辛勞。
現在她既然有得是錢，又有州長和許多顯赫的共和黨人做朋友，盡可以有恃無恐地對她見到的每一個穿藍軍裝的人予以冒犯。
事實上她正是這樣做的。
有一回白瑞德懶洋洋地向她指出，她家裡絕大多數的男性座上客，不久以前都穿着同樣的藍軍裝，可是她卻反駁說，北佬隻要脫下藍軍裝，看上去就不再像是個北佬了，對此白瑞德聳聳肩說：&ldquo始終不渝，你誠可貴。
&rdquo 斯佳麗對穿藍軍裝的人十分嫌惡，那些人對她的輕慢态度很迷惑不解，她便更加輕慢地對待他們。
至于那些在駐軍中服役的人家，他們之所以感到迷惑不解，并不是沒有理由的。
他們中的大多數人，是一些沉靜的、有教養的人。
他們來到一個懷有敵意的地方，感到孤單，急于想回北方，對于不得不支持那低賤的統治者，内心多少懷有歉疚。
比起斯佳麗所結交的那些人來，他們屬于一個優秀得多的階級。
因此他們的妻子見那風頭十足的白瑞德太太對那一無可取的紅頭發布麗奇特·弗萊厄蒂竟大加青睐，而對她們卻故意簡慢，自然感到莫名其妙了。
可是，即使是斯佳麗所喜歡的女人，往往也不得不忍受她的傲氣，不過她們樂意忍受。
因為在她們眼裡，斯佳麗不僅代表着财富和高雅，還代表着過去的統治，名望，家族和傳統，這些都是她們非常向往能置身其中的。
其實斯佳麗也許已被她們所渴慕的家族逐出門庭了，可是這些新貴族太太們對此并不知道。
她們隻曉得斯佳麗的父親是位大農奴主，她的母親出自薩凡納的名門羅彼拉德家族，她的丈夫是查爾斯頓的白瑞德。
這些對她們就已足夠。
她是她們進入過去的社會的一道階梯。
她們渴望進入這個社會，可是這個社會卻瞧不起她們，對她們的拜訪不回拜，在教堂裡見到也隻是冷冰冰地招呼一下。
事實上，斯佳麗還不隻是使她們進入過去的社會的一道階梯，她本人就代表着過去的社會。
因為她們都是剛剛從卑賤的地位爬上來，是一些冒牌的上等女人。
因此，斯佳麗自命為上等女人的種種做作，她固然不自覺，她們也都看不出來。
她們以她自己的評價來看待她。
她們對她的神态，她的風度，她的脾氣，她的驕橫，她的傲慢，以及對她們的短處直截了當的指責，統統承受下來。
那些女人因為本來都一無所有，對自己毫無把握，因此加倍地想要顯示出優雅的風度，不敢輕易動怒或對别人的話反唇相譏，害怕弄不好會贻笑大方。
她們得擺出個上等女人的樣子，任何代價在所不惜。
她們裝出極度嬌柔、謙遜和天真的樣子。
聽她們談起話來，叫人覺得她們仿佛是既沒有兩條腿、也沒有身子的官能，對世界上的邪惡，仿佛一無所知似的。
比如那個紅頭發的布麗奇特·弗萊厄蒂，長着經不起太陽曬的雪白的皮膚，說着一口嬌滴滴的愛爾蘭土腔，誰也不會想到她曾偷了她父親的積蓄，逃到紐約當了旅館的女仆。
再看西爾維亞（從前叫薩迪·貝爾）·康甯頓和瑪米·巴特，從她們兩人那嬌柔憂郁的氣質上，沒人能夠料到，前者是在鮑厄裡她父親的酒店裡長大的，在生意繁忙時，還幫着做過女招待；後者據說是來自她丈夫開辦的妓院之中。
不過，她們現在都成為受保護的嬌弱太太了。
男人們盡管發了财，都不大容易改變他們的本來面目，或者說，對于冒充上流的種種要求，沒有那樣的耐性。
他們在斯佳麗的宴會上，常常喝得酩酊大醉，結果每次宴會以後，不得不讓一兩個醉得走不動的客人留下來過夜。
他們和斯佳麗在家做姑娘時的那些男人喝酒的情況大不一樣。
他們變得恍恍惚惚，癡癡呆呆，醜态百出，甚至低級下流。
而且，不論在他們眼睛跟前放多少隻痰盂，到第二天早上，地毯上依然到處可見煙草汁的污迹。
她瞧不起他們，卻又喜歡他們。
因為她喜歡，所以他們不斷地來她家裡作客。
因為她瞧不起他們，有時候他們惹惱了她，她就毫不客氣地叫他們見鬼去。
可是他們能夠容忍她。
他們也能容忍白瑞德，不過那并不容易，因為白瑞德能看透他們，他們自己也知道。
白瑞德往往要毫不遲疑地揭露他們，即使在他家裡也是如此，而且總是逼得他們答不上話來。
白瑞德并不以他的财富來路不正為恥，因此，他認為他們一定不齒于暴露他們的底細。
有許多事情，他們一緻認為最好還是體體面面地掩蓋為妥，白瑞德卻一有機會便要不加斟酌地把它們揭露無遺。
誰也沒法預料，在什麼時候，白瑞德一面喝着五味酒，一面會帶着友善的态度說出這樣的話：&ldquo我說拉爾夫，我若是聰明一點，當初不去跑封鎖線，而學你的樣，把金礦股票賣給孤兒寡婦騙錢，那要保險得多。
&rdquo或者，&ldquo比爾，我看見你新買了一對馬，是不是又把那子虛烏有的鐵路賣掉幾千塊錢股票啦？真有你的，好家夥！&rdquo&ldquo恭喜你，阿莫斯，又把那州裡的合同弄到手了。
隻可惜你為了它不得不花大本錢行賄。
&rdquo 太太們覺得他這個人非常讨厭，而且庸俗得叫人無法忍受。
男人們在背後罵他是豬猡，是雜種。
亞特蘭大城裡新來的人跟本地人一樣不喜歡他，而白瑞德對他們，也跟對本地人一樣，絲毫沒有想要和解的意思。
他依然我行我素，别人對他的意見，他絲毫不為所動，反而加以鄙視。
他對人常常裝得過分彬彬有禮，使得他的禮貌也成為一種對人的冒犯。
對斯佳麗來說，他仍然是個謎，不過對這個謎，她現在已不想把它解開。
她深信沒有東西曾使他快活過，或者能使他快活的。
他大概是非常想要什麼東西，可是沒有能得到它。
要不他就是什麼都不想要，因此什麼都不在乎。
她不論做什麼事，都會引起他發笑。
他鼓勵她浪費和傲慢，嘲弄她虛僞&mdash&mdash而又替她付錢。
它成了她們崇拜的偶像。
任何和它有關的東西都成了聖物，比如為它而犧牲的戰士的墳墓，以前的戰場，以前破碎的戰旗，挂在過道裡交叉的軍刀，褪了色的前方來信以及參加過戰鬥的老兵。
這些女人對昔日的仇敵絕不給以幫助，給以安慰，給以寬恕，如今斯佳麗是被歸入敵人的一邊去了。
斯佳麗周圍這一個社會雜燴，随當時的政治形勢應運而生，他們之間隻有一點是共同的，那便是錢。
又因為他們中的大多數人，在戰争以前，口袋裡從來沒有超過二十五元錢，現在一旦暴發，便任意揮霍，那種奢靡的程度，也是亞特蘭大從來沒見過的。
随着共和黨人掌權，亞特蘭大城便進入一個鋪張浪費的時代，邪惡和庸俗隻用薄薄一層表面的文雅遮蓋着。
貧富之間的差距從來沒有像現在這樣顯著。
身居要職的人不為市民着想，對黑人卻另眼相看。
黑人的一切應該是最好的，最好的學校，最好的住宅，最好的服裝，最好的娛樂。
因為他們是一支政治力量，每一張黑人的選票都在起着作用。
至于新近陷于赤貧境地的亞特蘭大市民，即使成為餓殍倒斃街頭，新富的共和黨人也是不聞不問的。
在這庸俗浪潮的高峰時期，斯佳麗頗有點意氣洋洋。
她又剛做新娘，打扮得珠光寶氣，美豔動人，有白瑞德的巨大财富做靠山，不愁享用。
這個時期的粗野、虛浮、炫耀，對斯佳麗最為合适。
到處是過分打扮的女人，過分裝飾的屋子，過多的珠寶，過多的馬匹，過多的食物和過多的威士忌。
斯佳麗偶爾靜下心來，想想她新結識的那些女人，按照埃倫的嚴格标準，沒有一個夠得上是上等女人的條件的。
可是她自己自從當初在塔拉的客廳裡暗自決定做白瑞德的情婦起，已經不知有多少次違背了埃倫的教誨，現在也不大感覺到良心遭受譴責了。
她的那些新朋友，嚴格地說來，也許算不上是先生太太，可是他們跟白瑞德在新奧爾良的朋友一樣，都非常有趣。
比起早些日子她在亞特蘭大時，那些态度溫和，笃信上帝，喜歡閱讀莎士比亞作品的朋友，他們要有趣得多。
很久以來，除了跟白瑞德度蜜月的那短短一段時間外，她既沒有任何樂趣，也沒有安全感。
現在她既然沒有什麼好害怕的，她就開始想要跳舞，想要玩樂，想要放縱，想要佳肴美酒，想要服飾華美，想要羽絨褥墊。
而這一切，她都樣樣辦到了。
她現在沒有受到孩提時代的約束，沒有對貧窮的恐懼，在白瑞德寬容态度的鼓勵下，她聽任自己享受她夢想的一切&mdash&mdash愛怎麼做，便怎麼做，誰若是不喜歡，便請他們見鬼去。
斯佳麗對目前的生活，産生一種如醉如癡飄飄然的感覺，這種感覺，是那些賭徒、騙子和文雅的女投機家們所特有的。
他們憑借各自的神通發迹後，他們的生活方式成為對井井有條的社會一記響亮的耳光。
斯佳麗很有些這種味兒，她一下子變得為所欲為，肆無忌憚地冒犯别人。
她不僅在她的共和黨人和無賴漢朋友面前态度十分傲慢，而且對待駐紮在本城的北佬軍官以及他們的家屬更顯得傲慢無禮。
在從外地擁入亞特蘭大城來的人中，隻有北佬軍人是斯佳麗不肯接待，不能容忍的。
有時她甚至一反常态，故意冒犯他們。
忘記不了藍軍服意味着什麼，這并不隻有媚蘭一人。
對斯佳麗來說，藍軍服和它的金色紐扣永遠意味着可怕的圍攻，意味着逃難的恐怖，意味着擄掠焚燒，意味着一貧如洗和在塔拉時難挨的辛勞。
現在她既然有得是錢，又有州長和許多顯赫的共和黨人做朋友，盡可以有恃無恐地對她見到的每一個穿藍軍裝的人予以冒犯。
事實上她正是這樣做的。
有一回白瑞德懶洋洋地向她指出，她家裡絕大多數的男性座上客，不久以前都穿着同樣的藍軍裝，可是她卻反駁說，北佬隻要脫下藍軍裝，看上去就不再像是個北佬了，對此白瑞德聳聳肩說：&ldquo始終不渝，你誠可貴。
&rdquo 斯佳麗對穿藍軍裝的人十分嫌惡，那些人對她的輕慢态度很迷惑不解，她便更加輕慢地對待他們。
至于那些在駐軍中服役的人家，他們之所以感到迷惑不解，并不是沒有理由的。
他們中的大多數人，是一些沉靜的、有教養的人。
他們來到一個懷有敵意的地方，感到孤單，急于想回北方，對于不得不支持那低賤的統治者，内心多少懷有歉疚。
比起斯佳麗所結交的那些人來，他們屬于一個優秀得多的階級。
因此他們的妻子見那風頭十足的白瑞德太太對那一無可取的紅頭發布麗奇特·弗萊厄蒂竟大加青睐，而對她們卻故意簡慢，自然感到莫名其妙了。
可是，即使是斯佳麗所喜歡的女人，往往也不得不忍受她的傲氣，不過她們樂意忍受。
因為在她們眼裡，斯佳麗不僅代表着财富和高雅，還代表着過去的統治，名望，家族和傳統，這些都是她們非常向往能置身其中的。
其實斯佳麗也許已被她們所渴慕的家族逐出門庭了，可是這些新貴族太太們對此并不知道。
她們隻曉得斯佳麗的父親是位大農奴主，她的母親出自薩凡納的名門羅彼拉德家族，她的丈夫是查爾斯頓的白瑞德。
這些對她們就已足夠。
她是她們進入過去的社會的一道階梯。
她們渴望進入這個社會，可是這個社會卻瞧不起她們，對她們的拜訪不回拜，在教堂裡見到也隻是冷冰冰地招呼一下。
事實上，斯佳麗還不隻是使她們進入過去的社會的一道階梯，她本人就代表着過去的社會。
因為她們都是剛剛從卑賤的地位爬上來，是一些冒牌的上等女人。
因此，斯佳麗自命為上等女人的種種做作，她固然不自覺，她們也都看不出來。
她們以她自己的評價來看待她。
她們對她的神态，她的風度，她的脾氣，她的驕橫，她的傲慢，以及對她們的短處直截了當的指責，統統承受下來。
那些女人因為本來都一無所有，對自己毫無把握，因此加倍地想要顯示出優雅的風度，不敢輕易動怒或對别人的話反唇相譏，害怕弄不好會贻笑大方。
她們得擺出個上等女人的樣子，任何代價在所不惜。
她們裝出極度嬌柔、謙遜和天真的樣子。
聽她們談起話來，叫人覺得她們仿佛是既沒有兩條腿、也沒有身子的官能，對世界上的邪惡，仿佛一無所知似的。
比如那個紅頭發的布麗奇特·弗萊厄蒂，長着經不起太陽曬的雪白的皮膚，說着一口嬌滴滴的愛爾蘭土腔，誰也不會想到她曾偷了她父親的積蓄，逃到紐約當了旅館的女仆。
再看西爾維亞（從前叫薩迪·貝爾）·康甯頓和瑪米·巴特，從她們兩人那嬌柔憂郁的氣質上，沒人能夠料到，前者是在鮑厄裡她父親的酒店裡長大的，在生意繁忙時，還幫着做過女招待；後者據說是來自她丈夫開辦的妓院之中。
不過，她們現在都成為受保護的嬌弱太太了。
男人們盡管發了财，都不大容易改變他們的本來面目，或者說，對于冒充上流的種種要求，沒有那樣的耐性。
他們在斯佳麗的宴會上，常常喝得酩酊大醉，結果每次宴會以後，不得不讓一兩個醉得走不動的客人留下來過夜。
他們和斯佳麗在家做姑娘時的那些男人喝酒的情況大不一樣。
他們變得恍恍惚惚，癡癡呆呆，醜态百出，甚至低級下流。
而且，不論在他們眼睛跟前放多少隻痰盂，到第二天早上，地毯上依然到處可見煙草汁的污迹。
她瞧不起他們，卻又喜歡他們。
因為她喜歡，所以他們不斷地來她家裡作客。
因為她瞧不起他們，有時候他們惹惱了她，她就毫不客氣地叫他們見鬼去。
可是他們能夠容忍她。
他們也能容忍白瑞德，不過那并不容易，因為白瑞德能看透他們，他們自己也知道。
白瑞德往往要毫不遲疑地揭露他們，即使在他家裡也是如此，而且總是逼得他們答不上話來。
白瑞德并不以他的财富來路不正為恥，因此，他認為他們一定不齒于暴露他們的底細。
有許多事情，他們一緻認為最好還是體體面面地掩蓋為妥，白瑞德卻一有機會便要不加斟酌地把它們揭露無遺。
誰也沒法預料，在什麼時候，白瑞德一面喝着五味酒，一面會帶着友善的态度說出這樣的話：&ldquo我說拉爾夫，我若是聰明一點，當初不去跑封鎖線，而學你的樣，把金礦股票賣給孤兒寡婦騙錢，那要保險得多。
&rdquo或者，&ldquo比爾，我看見你新買了一對馬，是不是又把那子虛烏有的鐵路賣掉幾千塊錢股票啦？真有你的，好家夥！&rdquo&ldquo恭喜你，阿莫斯，又把那州裡的合同弄到手了。
隻可惜你為了它不得不花大本錢行賄。
&rdquo 太太們覺得他這個人非常讨厭，而且庸俗得叫人無法忍受。
男人們在背後罵他是豬猡，是雜種。
亞特蘭大城裡新來的人跟本地人一樣不喜歡他，而白瑞德對他們，也跟對本地人一樣，絲毫沒有想要和解的意思。
他依然我行我素，别人對他的意見，他絲毫不為所動，反而加以鄙視。
他對人常常裝得過分彬彬有禮，使得他的禮貌也成為一種對人的冒犯。
對斯佳麗來說，他仍然是個謎，不過對這個謎，她現在已不想把它解開。
她深信沒有東西曾使他快活過，或者能使他快活的。
他大概是非常想要什麼東西，可是沒有能得到它。
要不他就是什麼都不想要，因此什麼都不在乎。
她不論做什麼事，都會引起他發笑。
他鼓勵她浪費和傲慢，嘲弄她虛僞&mdash&mdash而又替她付錢。