第十四章
關燈
小
中
大
而她卻要到明天才能知道，或者是一個星期以後的明天。
&ldquo哦，白瑞德，為什麼非要打仗不可？要是當初北佬出錢把黑奴贖去&mdash&mdash或者我們幹脆不要錢就讓他們把黑奴帶走，那一定比現在這局面要好得多。
&rdquo &ldquo問題不在于黑奴，斯佳麗，那不過是個借口。
戰争是永遠存在的，因為男人喜歡戰争。
女人不喜歡，可是男人喜歡&mdash&mdash是的，甚于喜歡女人。
&rdquo 他嘴巴扭動一下，現出慣常的微笑，嚴肅的神情消失了。
他舉起寬邊巴拿馬帽子。
&ldquo再見。
我要去找米德大夫。
我想由我去把他兒子的死訊通知他，這事的諷刺意味他一時未必會感到。
等過些時候。
他想起一個英雄之死要由一個投機商來報告，很可能會懷恨在心的。
&rdquo 斯佳麗扶皮特姑媽上了床，給她喝了杯棕榈酒，留下普裡西和廚娘照看她，便上街到米德家去了。
米德太太和菲爾在樓上等她丈夫回家，媚蘭坐在客廳裡，跟一群前來慰問的鄰居低聲談話。
她忙着用針線和剪刀把埃爾辛太太借給米德太太的一件衣裳改成喪服。
屋子裡彌漫着土制黑染料的辛辣味，這是因為那個廚娘在廚房裡一面嗚咽，一面把米德太太所有的衣裳都放在一隻大洗鍋裡攪拌着。
&ldquo她怎麼樣啦？&rdquo斯佳麗低聲問道。
&ldquo沒有一滴眼淚，&rdquo媚蘭說，&ldquo女人要是哭不出來那真可怕。
我不明白男人們碰到難受的事不掉眼淚，是怎麼忍受得住的。
我猜這大概是因為男人比女人強壯，比女人勇敢的緣故。
她說她要親自到賓夕法尼亞去把他帶回家來。
因為大夫離不開醫院。
&rdquo &ldquo這對她來說未免太可怕了！為什麼菲爾不能去呢？&rdquo &ldquo她怕她倘若不盯住他，他會去參軍的。
你知道他個兒長得挺高，而且現在十六歲的孩子他們就要了。
&rdquo 鄰居們不想留在這裡看見大夫回家來，就一個個悄悄地走了，隻剩下媚蘭和斯佳麗在客廳裡縫衣服。
媚蘭樣子很傷心，淚珠簌簌地落在手中的布上，可是還能保持鎮靜。
顯然她沒有想到戰事仍在進行，艾希禮說不定就在這一瞬間死去。
斯佳麗心裡懷着恐慌，但又一時拿不定主意，不知道是不是該把白瑞德的話告訴媚蘭，讓她分擔一點自己的憂愁，還是暫時不說給她聽為好。
最後她決定還是不說。
絕不能叫媚蘭看出來自己過分地為艾希禮擔心。
今天上午多虧人人都在關心自己的事，包括媚利和皮特在内，誰也沒留意她的一舉一動。
她們默默地縫了一會兒，聽見外面有響動，從窗簾縫裡看出去，見米德大夫從馬背上下來。
他兩肩下削，低垂着腦袋，一把灰白胡子似扇子般在胸前撒開。
他緩緩走進屋子，放下帽子和皮包，默默地親吻了兩個姑娘，随後疲倦地朝樓上走去，不一會兒，菲爾從樓上下來了，他長手長腳，一副笨頭笨腦的樣子。
兩個姑娘用目光示意叫他過來坐在一起，可是他卻走到前廊在最上面一級台階上坐下，把頭擱在兩隻合攏的手掌中間。
媚利歎了口氣。
&ldquo不讓他去打北佬，他氣壞了。
才十五歲！哦，斯佳麗，要有個這樣的兒子該多好！&rdquo &ldquo讓他去送命嗎，&rdquo斯佳麗立即說，她想起了達西。
&ldquo有個兒子總比沒有好，哪怕他會去送命，&rdquo媚蘭說着不覺哽塞住了。
&ldquo這你不能理解，斯佳麗，因為你已經有了小韋德，而我&mdash&mdash哦，斯佳麗，我多麼想有個孩子！我知道你認為我不該把這話說出來，可是這是事實，你知道每個女人都是想要孩子的。
&rdquo 斯佳麗克制住自己，沒有嗤之以鼻。
&ldquo假如上帝的旨意是要把艾希禮&mdash&mdash帶走，我想我能夠忍受得住，雖說我甯願跟着他一起去死。
可是上帝會給我力量讓我能承受得住。
不過假如他死了而沒有&mdash&mdash沒有給我留下一個他的孩子來安慰我，我怕是會受不了的。
哦，斯佳麗，你真幸運！你雖然失去了查利，可是你有他的兒子。
假如艾希禮去了，那麼我什麼也沒有了。
斯佳麗，請你寬恕我，有時候我真妒忌你&mdash&mdash&rdquo &ldquo妒忌&mdash&mdash我？&rdquo斯佳麗嚷道，心裡感到發虛。
&ldquo因為你有一個兒子，我卻沒有。
有時候我甚至把韋德假裝當作我的兒子，因為沒有兒子真是太可怕了。
&rdquo &ldquo胡扯！&rdquo斯佳麗松了一口氣。
她朝那個紅着臉做針線的瘦弱身軀迅速瞥了一眼。
媚蘭可能想要孩子，可是她的身子肯定負擔不了生兒育女。
她的身高隻不過相當于一個十二歲的孩子，她的臀部狹窄得也像個孩子，她的胸脯非常平坦。
斯佳麗想起媚蘭生孩子的事心裡就感到厭惡，它會引起一連串叫她難以忍受的想法。
倘若媚蘭有了一個艾希禮的孩子，那就好比從斯佳麗那裡奪走了本來屬于她的東西。
&ldquo原諒我關于韋德的那番話。
你曉得我喜歡他。
你不至于生我的氣吧？&rdquo &ldquo别傻了，&rdquo斯佳麗馬上說，&ldquo到走廊裡去勸勸菲爾，他在那裡哭呢。
&rdquo
&ldquo哦，白瑞德，為什麼非要打仗不可？要是當初北佬出錢把黑奴贖去&mdash&mdash或者我們幹脆不要錢就讓他們把黑奴帶走，那一定比現在這局面要好得多。
&rdquo &ldquo問題不在于黑奴，斯佳麗，那不過是個借口。
戰争是永遠存在的，因為男人喜歡戰争。
女人不喜歡，可是男人喜歡&mdash&mdash是的，甚于喜歡女人。
&rdquo 他嘴巴扭動一下，現出慣常的微笑，嚴肅的神情消失了。
他舉起寬邊巴拿馬帽子。
&ldquo再見。
我要去找米德大夫。
我想由我去把他兒子的死訊通知他，這事的諷刺意味他一時未必會感到。
等過些時候。
他想起一個英雄之死要由一個投機商來報告，很可能會懷恨在心的。
&rdquo 斯佳麗扶皮特姑媽上了床，給她喝了杯棕榈酒，留下普裡西和廚娘照看她，便上街到米德家去了。
米德太太和菲爾在樓上等她丈夫回家，媚蘭坐在客廳裡，跟一群前來慰問的鄰居低聲談話。
她忙着用針線和剪刀把埃爾辛太太借給米德太太的一件衣裳改成喪服。
屋子裡彌漫着土制黑染料的辛辣味，這是因為那個廚娘在廚房裡一面嗚咽，一面把米德太太所有的衣裳都放在一隻大洗鍋裡攪拌着。
&ldquo她怎麼樣啦？&rdquo斯佳麗低聲問道。
&ldquo沒有一滴眼淚，&rdquo媚蘭說，&ldquo女人要是哭不出來那真可怕。
我不明白男人們碰到難受的事不掉眼淚，是怎麼忍受得住的。
我猜這大概是因為男人比女人強壯，比女人勇敢的緣故。
她說她要親自到賓夕法尼亞去把他帶回家來。
因為大夫離不開醫院。
&rdquo &ldquo這對她來說未免太可怕了！為什麼菲爾不能去呢？&rdquo &ldquo她怕她倘若不盯住他，他會去參軍的。
你知道他個兒長得挺高，而且現在十六歲的孩子他們就要了。
&rdquo 鄰居們不想留在這裡看見大夫回家來，就一個個悄悄地走了，隻剩下媚蘭和斯佳麗在客廳裡縫衣服。
媚蘭樣子很傷心，淚珠簌簌地落在手中的布上，可是還能保持鎮靜。
顯然她沒有想到戰事仍在進行，艾希禮說不定就在這一瞬間死去。
斯佳麗心裡懷着恐慌，但又一時拿不定主意，不知道是不是該把白瑞德的話告訴媚蘭，讓她分擔一點自己的憂愁，還是暫時不說給她聽為好。
最後她決定還是不說。
絕不能叫媚蘭看出來自己過分地為艾希禮擔心。
今天上午多虧人人都在關心自己的事，包括媚利和皮特在内，誰也沒留意她的一舉一動。
她們默默地縫了一會兒，聽見外面有響動，從窗簾縫裡看出去，見米德大夫從馬背上下來。
他兩肩下削，低垂着腦袋，一把灰白胡子似扇子般在胸前撒開。
他緩緩走進屋子，放下帽子和皮包，默默地親吻了兩個姑娘，随後疲倦地朝樓上走去，不一會兒，菲爾從樓上下來了，他長手長腳，一副笨頭笨腦的樣子。
兩個姑娘用目光示意叫他過來坐在一起，可是他卻走到前廊在最上面一級台階上坐下，把頭擱在兩隻合攏的手掌中間。
媚利歎了口氣。
&ldquo不讓他去打北佬，他氣壞了。
才十五歲！哦，斯佳麗，要有個這樣的兒子該多好！&rdquo &ldquo讓他去送命嗎，&rdquo斯佳麗立即說，她想起了達西。
&ldquo有個兒子總比沒有好，哪怕他會去送命，&rdquo媚蘭說着不覺哽塞住了。
&ldquo這你不能理解，斯佳麗，因為你已經有了小韋德，而我&mdash&mdash哦，斯佳麗，我多麼想有個孩子！我知道你認為我不該把這話說出來，可是這是事實，你知道每個女人都是想要孩子的。
&rdquo 斯佳麗克制住自己，沒有嗤之以鼻。
&ldquo假如上帝的旨意是要把艾希禮&mdash&mdash帶走，我想我能夠忍受得住，雖說我甯願跟着他一起去死。
可是上帝會給我力量讓我能承受得住。
不過假如他死了而沒有&mdash&mdash沒有給我留下一個他的孩子來安慰我，我怕是會受不了的。
哦，斯佳麗，你真幸運！你雖然失去了查利，可是你有他的兒子。
假如艾希禮去了，那麼我什麼也沒有了。
斯佳麗，請你寬恕我，有時候我真妒忌你&mdash&mdash&rdquo &ldquo妒忌&mdash&mdash我？&rdquo斯佳麗嚷道，心裡感到發虛。
&ldquo因為你有一個兒子，我卻沒有。
有時候我甚至把韋德假裝當作我的兒子，因為沒有兒子真是太可怕了。
&rdquo &ldquo胡扯！&rdquo斯佳麗松了一口氣。
她朝那個紅着臉做針線的瘦弱身軀迅速瞥了一眼。
媚蘭可能想要孩子，可是她的身子肯定負擔不了生兒育女。
她的身高隻不過相當于一個十二歲的孩子，她的臀部狹窄得也像個孩子，她的胸脯非常平坦。
斯佳麗想起媚蘭生孩子的事心裡就感到厭惡，它會引起一連串叫她難以忍受的想法。
倘若媚蘭有了一個艾希禮的孩子，那就好比從斯佳麗那裡奪走了本來屬于她的東西。
&ldquo原諒我關于韋德的那番話。
你曉得我喜歡他。
你不至于生我的氣吧？&rdquo &ldquo别傻了，&rdquo斯佳麗馬上說，&ldquo到走廊裡去勸勸菲爾，他在那裡哭呢。
&rdquo