第十四章
關燈
小
中
大
dquo媚利！媚利！&rdquo梅貝爾嚷道，聲音裡充滿喜悅，&ldquo勒内平安無事！艾希禮也平安！哦，感謝上帝！&rdquo她的披肩從肩膀上滑落下來，她的大肚子清楚地呈現出來，可是這一次她和梅裡韋瑟太太卻不管它了。
&ldquo哦，米德太太，勒内&mdash&mdash&rdquo她的聲音很快地起了變化，&ldquo媚利，你瞧！&mdash&mdash米德太太，你真是！達西沒&mdash&mdash？&rdquo 米德太太正低着頭看着自己的膝蓋，聽見有人喊她的名字，她也沒有擡起頭來，可是她身旁小菲爾臉上的表情是明明白白的。
&ldquo好啦，好啦，媽媽，&rdquo他手足無措地說道。
米德太太擡起頭來，正遇到媚蘭的目光。
&ldquo他現在不需要靴子了。
&rdquo她說。
&ldquo哦，親愛的！&rdquo媚蘭喊了一聲，便嗚咽起來。
她把皮特姑媽推給斯佳麗，爬下馬車，朝米德太太的馬車奔去。
&ldquo媽媽，你還有我呢，&rdquo菲爾說，無可奈何地勸慰坐在他身旁的臉色慘白的女人。
&ldquo隻要你答應，我要去殺盡那些北佬&mdash&mdash&rdquo 米德太太一把抓住他的肩膀，好像再也不肯松手似的，用哽咽的聲音說了一個&ldquo不&rdquo字，似乎再也說不出話來了。
&ldquo菲爾·米德，你不要說了！&rdquo媚蘭低聲說着，爬上馬車，坐在米德太太身邊，把她摟在懷裡。
&ldquo你以為你上去送命就可以安慰你媽媽嗎？我從來沒聽見過這樣的傻話。
把車子趕回家去，快！&rdquo 她見菲爾拿起缰繩，便轉向思嘉。
&ldquo你把姑媽送回家，随後就到米德太太家來。
白瑞德船長，你能不能給大夫帶個口信？他現在在醫院裡。
&rdquo 馬車啟動了。
人群正在紛紛散開。
有些女人高興得哭泣起來，可是大多數女人都是神情麻木，受不了一下降落到她們身上這麼沉重的打擊。
斯佳麗低下頭，把字迹模糊的名單迅速看了一遍，看看有沒有熟人的名字。
既然艾希禮安然無恙，她可以想到别人了，哦，名單真長，亞特蘭大付出的代價，整個佐治亞付出的代價是多麼巨大呀！ 天哪！&ldquo卡爾佛特&mdash&mdash雷福德，中尉。
&rdquo雷夫！她忽然記起他們倆一起逃走的那一天，那是很久以前的事了。
可是到天黑他們又決定回家去，一來因為肚子餓，二來是害怕黑暗。
&ldquo方丹&mdash&mdash約瑟夫·K，二等兵。
&rdquo那個壞脾氣的喬，薩莉養過孩子後健康還沒有完全恢複呢！ &ldquo芒羅&mdash&mdash拉斐特，上尉。
&rdquo拉夫是跟凱思琳·卡爾佛特訂了婚約。
可憐的凱思琳！她受到雙重損失，一個兄弟和一個心上人。
然而薩莉的損失更大，一個兄弟和一個丈夫。
哦，這真是太可怕了。
她簡直不敢再往下念。
皮特姑媽正靠在她肩膀上，一面喘息，一面歎氣。
斯佳麗毫不客氣地把她推到馬車的一角，繼續往下念着。
不可能，不可能，名單上不可能出現三個&ldquo塔爾頓&rdquo。
大概&mdash&mdash大概排字工人倉促間把名字排重複了。
可是不對。
三個名字全不一樣。
&ldquo塔爾頓&mdash&mdash布倫特，中尉。
&rdquo&ldquo塔爾頓&mdash&mdash斯圖爾特，下士。
&rdquo&ldquo塔爾頓&mdash&mdash托馬斯，二等兵。
&rdquo博伊德是戰争頭一年就陣亡的，埋在弗吉尼亞什麼地方，根本沒人知道。
塔爾頓家四弟兄全完了。
一個是湯姆。
一個是博伊德，他跳起舞來姿勢優美，像個舞師，說起話來卻刻毒得像隻胡蜂。
還有一對懶散的長腿子雙胞胎，喜歡瞎聊天，愛說些無聊的笑話。
如今全死了。
她再也念不下去了。
名單上是不是還有别的男孩子是從小和她一起長大，在一起跳舞、調情，跟她接過吻的，她不想知道了。
她覺得仿佛有一隻鐵的手指在戳她的喉嚨，她但願自己能大哭一場或者做點别的什麼好減輕自己的痛苦。
&ldquo我很難過，斯佳麗，&rdquo白瑞德說，她擡起頭來望着他。
她已經忘了他還在那裡。
&ldquo名單上有很多是你的朋友嗎？&rdquo 她點點頭，艱難地說道：&ldquo縣裡差不多每家人家都有&mdash&mdash還有&mdash&mdash還有塔爾頓家三兄弟全在上面了。
&rdquo 他臉色鎮靜，幾乎是憂郁，不過眼睛裡并沒有嘲諷之意。
&ldquo事情還沒有結束，&rdquo他說，&ldquo這上面隻是第一批，并不包括全部。
明天還有一張更長的名單。
&rdquo他把聲音壓低，不讓附近馬車裡的人聽見。
&ldquo斯佳麗，李将軍肯定是吃了敗仗了。
我在總部聽說他已經撤退到馬裡蘭了。
&rdquo 她擡起驚恐的眼睛對着他的眼睛，但她的恐懼并非産生于李将軍的失敗。
明天還會有更長的名單！明天。
她不曾想到過明天。
艾希禮的名字沒有在剛才的那張名單上，她實在太高興了。
可是明天。
怎麼，說不定現在他已經死了，
&ldquo哦，米德太太，勒内&mdash&mdash&rdquo她的聲音很快地起了變化，&ldquo媚利，你瞧！&mdash&mdash米德太太，你真是！達西沒&mdash&mdash？&rdquo 米德太太正低着頭看着自己的膝蓋，聽見有人喊她的名字，她也沒有擡起頭來，可是她身旁小菲爾臉上的表情是明明白白的。
&ldquo好啦，好啦，媽媽，&rdquo他手足無措地說道。
米德太太擡起頭來，正遇到媚蘭的目光。
&ldquo他現在不需要靴子了。
&rdquo她說。
&ldquo哦，親愛的！&rdquo媚蘭喊了一聲，便嗚咽起來。
她把皮特姑媽推給斯佳麗，爬下馬車，朝米德太太的馬車奔去。
&ldquo媽媽，你還有我呢，&rdquo菲爾說，無可奈何地勸慰坐在他身旁的臉色慘白的女人。
&ldquo隻要你答應，我要去殺盡那些北佬&mdash&mdash&rdquo 米德太太一把抓住他的肩膀，好像再也不肯松手似的，用哽咽的聲音說了一個&ldquo不&rdquo字，似乎再也說不出話來了。
&ldquo菲爾·米德，你不要說了！&rdquo媚蘭低聲說着，爬上馬車，坐在米德太太身邊，把她摟在懷裡。
&ldquo你以為你上去送命就可以安慰你媽媽嗎？我從來沒聽見過這樣的傻話。
把車子趕回家去，快！&rdquo 她見菲爾拿起缰繩，便轉向思嘉。
&ldquo你把姑媽送回家，随後就到米德太太家來。
白瑞德船長，你能不能給大夫帶個口信？他現在在醫院裡。
&rdquo 馬車啟動了。
人群正在紛紛散開。
有些女人高興得哭泣起來，可是大多數女人都是神情麻木，受不了一下降落到她們身上這麼沉重的打擊。
斯佳麗低下頭，把字迹模糊的名單迅速看了一遍，看看有沒有熟人的名字。
既然艾希禮安然無恙，她可以想到别人了，哦，名單真長，亞特蘭大付出的代價，整個佐治亞付出的代價是多麼巨大呀！ 天哪！&ldquo卡爾佛特&mdash&mdash雷福德，中尉。
&rdquo雷夫！她忽然記起他們倆一起逃走的那一天，那是很久以前的事了。
可是到天黑他們又決定回家去，一來因為肚子餓，二來是害怕黑暗。
&ldquo方丹&mdash&mdash約瑟夫·K，二等兵。
&rdquo那個壞脾氣的喬，薩莉養過孩子後健康還沒有完全恢複呢！ &ldquo芒羅&mdash&mdash拉斐特，上尉。
&rdquo拉夫是跟凱思琳·卡爾佛特訂了婚約。
可憐的凱思琳！她受到雙重損失，一個兄弟和一個心上人。
然而薩莉的損失更大，一個兄弟和一個丈夫。
哦，這真是太可怕了。
她簡直不敢再往下念。
皮特姑媽正靠在她肩膀上，一面喘息，一面歎氣。
斯佳麗毫不客氣地把她推到馬車的一角，繼續往下念着。
不可能，不可能，名單上不可能出現三個&ldquo塔爾頓&rdquo。
大概&mdash&mdash大概排字工人倉促間把名字排重複了。
可是不對。
三個名字全不一樣。
&ldquo塔爾頓&mdash&mdash布倫特，中尉。
&rdquo&ldquo塔爾頓&mdash&mdash斯圖爾特，下士。
&rdquo&ldquo塔爾頓&mdash&mdash托馬斯，二等兵。
&rdquo博伊德是戰争頭一年就陣亡的，埋在弗吉尼亞什麼地方，根本沒人知道。
塔爾頓家四弟兄全完了。
一個是湯姆。
一個是博伊德，他跳起舞來姿勢優美，像個舞師，說起話來卻刻毒得像隻胡蜂。
還有一對懶散的長腿子雙胞胎，喜歡瞎聊天，愛說些無聊的笑話。
如今全死了。
她再也念不下去了。
名單上是不是還有别的男孩子是從小和她一起長大，在一起跳舞、調情，跟她接過吻的，她不想知道了。
她覺得仿佛有一隻鐵的手指在戳她的喉嚨，她但願自己能大哭一場或者做點别的什麼好減輕自己的痛苦。
&ldquo我很難過，斯佳麗，&rdquo白瑞德說，她擡起頭來望着他。
她已經忘了他還在那裡。
&ldquo名單上有很多是你的朋友嗎？&rdquo 她點點頭，艱難地說道：&ldquo縣裡差不多每家人家都有&mdash&mdash還有&mdash&mdash還有塔爾頓家三兄弟全在上面了。
&rdquo 他臉色鎮靜，幾乎是憂郁，不過眼睛裡并沒有嘲諷之意。
&ldquo事情還沒有結束，&rdquo他說，&ldquo這上面隻是第一批，并不包括全部。
明天還有一張更長的名單。
&rdquo他把聲音壓低，不讓附近馬車裡的人聽見。
&ldquo斯佳麗，李将軍肯定是吃了敗仗了。
我在總部聽說他已經撤退到馬裡蘭了。
&rdquo 她擡起驚恐的眼睛對着他的眼睛，但她的恐懼并非産生于李将軍的失敗。
明天還會有更長的名單！明天。
她不曾想到過明天。
艾希禮的名字沒有在剛才的那張名單上，她實在太高興了。
可是明天。
怎麼，說不定現在他已經死了，