第十章
關燈
小
中
大
。
&ldquo好哇，小姐！&rdquo傑拉爾德給自己倒了一杯葡萄酒，大聲喊道，&ldquo你幹的好事！是不是想給自己另找個丈夫啦？你做寡婦還沒幾天呢。
&rdquo &ldquo别那麼大聲，爸，傭人們&mdash&mdash&rdquo &ldquo他們早知道啦，這種丢人現眼的事哪個不知，誰人不曉。
為此，你可憐的媽現在卧床不起，我也擡不起頭來。
真丢人，得了，孩子，這回你再給我哭也沒有用。
&rdquo他說得很快，聲音叫人害怕，吓得斯佳麗眨眼皮，抿嘴巴。
&ldquo我理解你。
你就是在丈夫的靈床跟前也會去跟人家調情的。
别哭。
好吧，今晚我不跟你多啰唆，我得去見見那位出色的白瑞德船長，他竟然把我女兒的名聲不當作一同事。
且等明天早上&mdash&mdash好啦，别哭啦。
哭也沒用。
這回我已拿定主意，明天一早你跟我回塔拉，免得你把我們大家的臉都丢盡。
别哭啦，孩子。
瞧！我給你帶什麼來啦！這禮物漂亮不漂亮？你說，你為什麼給我添這樣大的麻煩，讓我老遠跑到這裡來，家裡的事又那麼忙？别哭啦！&rdquo 媚蘭和皮特帕特入睡已好幾個時辰了，斯佳麗躺在床上卻睡不着，周圍是一片不平靜的黑暗，她心情沉重，滿懷恐懼。
生活才重新開始，就得離開亞特蘭大回家，就得去見埃倫。
要她去見母親，真還不如死了的好，她巴不得現在就死掉，也好讓大家傷心，他們真不該如此可惡。
她依枕心潮起伏輾轉反側，忽然聽到從甯靜的大街遠遠傳來一個聲音，那聲音雖然模糊不清，她卻覺得出奇的熟悉。
她從床上溜下來，走到窗口。
朦胧的夜空中繁星點點，街道被綠蔭的穹頂覆蓋着，一片漆黑。
聲音越來越近，是車輪聲、馬蹄聲，還夾雜着人聲。
她忽然咧開嘴笑了。
她聽到帶有濃重愛爾蘭土腔的歌聲和輕便馬車來到的聲音。
她知道這是她父親在高唱《低靠背車上的假腿人》。
這不是傑拉爾德上路到瓊斯博羅去參觀法庭開審的日子，但是他今天在回家的路上也唱起了同一支歌曲。
她看見一輛馬車的黑影在大門口停住，幾個人影下了車。
是有人陪他來的。
門口出現了兩個身影，門栓咔嗒響了一下，随即清清楚楚地傳來傑拉爾德的聲音。
&ldquo現在我讓你聽一支《哀悼羅伯特·埃米特》，這支歌你應該知道，我的小夥子。
讓我來教你。
&rdquo &ldquo我很願意學，&rdquo他的夥伴答道，那低沉而慢吞吞的聲音似乎想笑而未笑，&ldquo不過，且等以後吧，奧哈拉先生。
&rdquo &ldquo哦，上帝，是那可惡的白瑞德！&rdquo斯佳麗暗忖，先是覺得很讨厭，繼而又高興起來。
至少他們沒有決鬥。
而且在這樣的時候這樣的情況下，一起回家來，他們想必已經相互諒解了。
&ldquo我要唱，你得聽，要不我就開槍打死你這個奧蘭治人。
&rdquo &ldquo我不是奧蘭治人，是查爾斯頓人。
&rdquo &ldquo那也不見得更好。
反而更壞。
這我清楚，因為我有兩個小姨都在查爾斯頓。
&rdquo &ldquo他是不是想讓所有的鄰居都聽見？&rdquo斯佳麗害怕起來，忙伸手去拿晨衣。
可是她該怎麼辦？她總不能在這半夜三更下樓到大街上去把她的父親拖進來。
傑拉爾德靠在門上，仰起頭，竟出其不意地用男低音吼起那首歌來。
斯佳麗把兩肘支在窗台上聽着，勉強咧開嘴笑了。
這本是支美麗的歌曲，可惜他父親唱走了調。
這是她最喜愛的歌曲之一，一會兒，她伴唱着那哀傷的歌詞的開頭兩句： 她遠遠離開她年輕英雄安息的地方， 戀人們圍着她歎息惆怅。
歌聲在門外繼續唱着，她聽見皮特帕特和媚利的房間裡有了響動。
真可憐。
她們肯定會覺得煩亂，因為她們不習慣傑拉爾德這樣富于血性的漢子。
歌唱完以後，那兩個人影緊緊挨在一起，看上去隻有一個人影，他們穿過院子裡的甬道，走上台階，接着在門上輕輕敲了幾下。
&ldquo看來我得下樓去，&rdquo斯佳麗想，&ldquo他畢竟是我父親，可憐的皮特是死也不敢下去的。
&rdquo再說，她不想讓傭人看見傑拉爾德現在這副模樣。
如果叫彼得去扶他上床睡覺，他說不定會鬧得天翻地覆。
隻有波克才曉得怎麼對付他。
她拿别針把晨衣領口緊緊别好，點上床頭的蠟燭，匆匆下樓來到前面的過道。
她把蠟燭插在燭台上，打開門。
在搖曳的燭光中，她看見白瑞德，一點也沒有生氣，攙扶着她的矮胖的父親。
那一曲《挽歌》分明是傑拉爾德的《天鵝之歌》42，因為他已經明明白白地倒在他夥伴的臂膀上了。
帽子丢了，一頭鬈曲的長發亂成白馬鬃似的，領結歪到一隻耳朵的下面，胸前襯衫上滿是酒迹。
&ldquo這位想必是你的父親吧？&rdquo白瑞德船長說道，黝黑的臉上，兩眼帶着感到有趣的神情。
他很快朝她身上掃了一眼，那目光似乎要穿透她的晨衣似的。
&ldquo扶他進來吧，&rdquo她簡慢地說，穿着晨服見人，覺得很窘，又惱怒傑拉爾德，害得她被此人譏笑。
白瑞德把傑拉爾德推到前面。
&ldquo要不要我幫你扶他上樓？他很重，你挪他不動。
&rdquo 他膽敢提出這樣的建議，直吓得她張口結舌。
倘使白瑞德船長真的上了樓，畏縮在床上的皮特帕特和媚利會怎麼想，那就可想而知了。
&ldquo我的天，不！就把他扶到客廳裡的沙發上去吧。
&rdquo &ldquo你是說刹蒂43？&rdquo &ldquo謝謝你，留點神，說話講點禮貌，在這裡，讓他躺下。
&rdquo &ldquo要不要把他的靴子脫掉。
&rdquo &ldquo不用。
以前他也這樣睡過。
&rdquo 話已出口，她又懊惱得恨不得把自己的舌頭咬下來，因為她看
&ldquo好哇，小姐！&rdquo傑拉爾德給自己倒了一杯葡萄酒，大聲喊道，&ldquo你幹的好事！是不是想給自己另找個丈夫啦？你做寡婦還沒幾天呢。
&rdquo &ldquo别那麼大聲，爸，傭人們&mdash&mdash&rdquo &ldquo他們早知道啦，這種丢人現眼的事哪個不知，誰人不曉。
為此，你可憐的媽現在卧床不起，我也擡不起頭來。
真丢人，得了，孩子，這回你再給我哭也沒有用。
&rdquo他說得很快，聲音叫人害怕，吓得斯佳麗眨眼皮，抿嘴巴。
&ldquo我理解你。
你就是在丈夫的靈床跟前也會去跟人家調情的。
别哭。
好吧，今晚我不跟你多啰唆，我得去見見那位出色的白瑞德船長，他竟然把我女兒的名聲不當作一同事。
且等明天早上&mdash&mdash好啦，别哭啦。
哭也沒用。
這回我已拿定主意，明天一早你跟我回塔拉，免得你把我們大家的臉都丢盡。
别哭啦，孩子。
瞧！我給你帶什麼來啦！這禮物漂亮不漂亮？你說，你為什麼給我添這樣大的麻煩，讓我老遠跑到這裡來，家裡的事又那麼忙？别哭啦！&rdquo 媚蘭和皮特帕特入睡已好幾個時辰了，斯佳麗躺在床上卻睡不着，周圍是一片不平靜的黑暗，她心情沉重，滿懷恐懼。
生活才重新開始，就得離開亞特蘭大回家，就得去見埃倫。
要她去見母親，真還不如死了的好，她巴不得現在就死掉，也好讓大家傷心，他們真不該如此可惡。
她依枕心潮起伏輾轉反側，忽然聽到從甯靜的大街遠遠傳來一個聲音，那聲音雖然模糊不清，她卻覺得出奇的熟悉。
她從床上溜下來，走到窗口。
朦胧的夜空中繁星點點，街道被綠蔭的穹頂覆蓋着，一片漆黑。
聲音越來越近，是車輪聲、馬蹄聲，還夾雜着人聲。
她忽然咧開嘴笑了。
她聽到帶有濃重愛爾蘭土腔的歌聲和輕便馬車來到的聲音。
她知道這是她父親在高唱《低靠背車上的假腿人》。
這不是傑拉爾德上路到瓊斯博羅去參觀法庭開審的日子，但是他今天在回家的路上也唱起了同一支歌曲。
她看見一輛馬車的黑影在大門口停住，幾個人影下了車。
是有人陪他來的。
門口出現了兩個身影，門栓咔嗒響了一下，随即清清楚楚地傳來傑拉爾德的聲音。
&ldquo現在我讓你聽一支《哀悼羅伯特·埃米特》，這支歌你應該知道，我的小夥子。
讓我來教你。
&rdquo &ldquo我很願意學，&rdquo他的夥伴答道，那低沉而慢吞吞的聲音似乎想笑而未笑，&ldquo不過，且等以後吧，奧哈拉先生。
&rdquo &ldquo哦，上帝，是那可惡的白瑞德！&rdquo斯佳麗暗忖，先是覺得很讨厭，繼而又高興起來。
至少他們沒有決鬥。
而且在這樣的時候這樣的情況下，一起回家來，他們想必已經相互諒解了。
&ldquo我要唱，你得聽，要不我就開槍打死你這個奧蘭治人。
&rdquo &ldquo我不是奧蘭治人，是查爾斯頓人。
&rdquo &ldquo那也不見得更好。
反而更壞。
這我清楚，因為我有兩個小姨都在查爾斯頓。
&rdquo &ldquo他是不是想讓所有的鄰居都聽見？&rdquo斯佳麗害怕起來，忙伸手去拿晨衣。
可是她該怎麼辦？她總不能在這半夜三更下樓到大街上去把她的父親拖進來。
傑拉爾德靠在門上，仰起頭，竟出其不意地用男低音吼起那首歌來。
斯佳麗把兩肘支在窗台上聽着，勉強咧開嘴笑了。
這本是支美麗的歌曲，可惜他父親唱走了調。
這是她最喜愛的歌曲之一，一會兒，她伴唱着那哀傷的歌詞的開頭兩句： 她遠遠離開她年輕英雄安息的地方， 戀人們圍着她歎息惆怅。
歌聲在門外繼續唱着，她聽見皮特帕特和媚利的房間裡有了響動。
真可憐。
她們肯定會覺得煩亂，因為她們不習慣傑拉爾德這樣富于血性的漢子。
歌唱完以後，那兩個人影緊緊挨在一起，看上去隻有一個人影，他們穿過院子裡的甬道，走上台階，接着在門上輕輕敲了幾下。
&ldquo看來我得下樓去，&rdquo斯佳麗想，&ldquo他畢竟是我父親，可憐的皮特是死也不敢下去的。
&rdquo再說，她不想讓傭人看見傑拉爾德現在這副模樣。
如果叫彼得去扶他上床睡覺，他說不定會鬧得天翻地覆。
隻有波克才曉得怎麼對付他。
她拿别針把晨衣領口緊緊别好，點上床頭的蠟燭，匆匆下樓來到前面的過道。
她把蠟燭插在燭台上，打開門。
在搖曳的燭光中，她看見白瑞德，一點也沒有生氣，攙扶着她的矮胖的父親。
那一曲《挽歌》分明是傑拉爾德的《天鵝之歌》42，因為他已經明明白白地倒在他夥伴的臂膀上了。
帽子丢了，一頭鬈曲的長發亂成白馬鬃似的，領結歪到一隻耳朵的下面，胸前襯衫上滿是酒迹。
&ldquo這位想必是你的父親吧？&rdquo白瑞德船長說道，黝黑的臉上，兩眼帶着感到有趣的神情。
他很快朝她身上掃了一眼，那目光似乎要穿透她的晨衣似的。
&ldquo扶他進來吧，&rdquo她簡慢地說，穿着晨服見人，覺得很窘，又惱怒傑拉爾德，害得她被此人譏笑。
白瑞德把傑拉爾德推到前面。
&ldquo要不要我幫你扶他上樓？他很重，你挪他不動。
&rdquo 他膽敢提出這樣的建議，直吓得她張口結舌。
倘使白瑞德船長真的上了樓，畏縮在床上的皮特帕特和媚利會怎麼想，那就可想而知了。
&ldquo我的天，不！就把他扶到客廳裡的沙發上去吧。
&rdquo &ldquo你是說刹蒂43？&rdquo &ldquo謝謝你，留點神，說話講點禮貌，在這裡，讓他躺下。
&rdquo &ldquo要不要把他的靴子脫掉。
&rdquo &ldquo不用。
以前他也這樣睡過。
&rdquo 話已出口，她又懊惱得恨不得把自己的舌頭咬下來，因為她看