第五章
關燈
小
中
大
跑來跑去，後面跟着馬駒、兒女和獵狗。
她信賴她的馬，特别是那匹紅牝馬内利，它很通人性。
有時家裡事情忙，她不能按時騎着它出去散步，她就會把一隻糖碗塞到一個小黑奴手裡，吩咐道：&ldquo給内利吃點糖，跟它說我一會兒就來。
&rdquo 她經常穿着騎裝，難得有例外的時候，因為不管騎不騎馬，她心裡老是在想着要騎，所以一大早起來就穿上騎裝。
每天早上，不論天晴下雨，都要給内利套上馬鞍，讓它在門口走來走去，等塔爾頓太太抽出一個小時的空餘時間來。
可是費爾希爾是個不容易管理的種植場，不大會有空着的時候，所以内利常常空着馬鞍，一個小時又一個小時地走來走去。
而此時比阿特麗斯·塔爾頓把騎服的下擺胡亂地繞起來挽在臂上，騎服下面六英寸高的馬靴閃閃發亮，就這樣忙忙碌碌地打發她的一天。
今天，她在老式的窄裙環外邊，套了一件暗黑的綢衣，看起來好像還穿着騎裝，因為那衣服的剪裁和騎裝一樣樸實，她頭上的小黑帽上插着一根長長的黑羽毛，罩在她火熱明亮的褐色眼睛上邊，完全和她平時打獵時戴的舊帽子一模一樣。
她看見傑拉爾德，就揮了揮馬鞭，一拉缰繩把那一對跳躍着奔跑的紅馬勒住。
車廂裡的四個女孩子俯身向前一齊大聲招呼起來，兩匹馬一驚，前蹄直向上騰躍。
這光景在旁觀者看來，一定認為塔爾頓家已經多年沒有和奧哈拉家的人見過面，其實他們分手才不過兩天，可是塔爾頓家的人喜歡與人交往，對鄰居很友好，特别是對奧哈拉家的女孩子。
不過這指的是蘇埃倫和卡琳兩人。
縣裡的姑娘除了那個頭腦簡單的凱思琳·卡爾佛特以外，沒有一個真正喜歡斯佳麗的。
每年夏天，縣裡平均每個星期要舉行一次烤肉野宴和跳舞會。
對于喜歡盡情歡樂的紅頭發塔爾頓家來說，每一場野宴和舞會仿佛都像第一回舉行那樣新鮮，那樣有趣。
四個姑娘個個身體健康，活潑美麗，她們擠在車廂裡，裙環和衣服的荷葉邊相互交疊着，陽傘相互碰撞着，擎在闊邊意大利草帽上面。
帽子上插着玫瑰花，系着黑絲絨帶子。
帽子下面露出不同色調的紅頭發。
赫蒂的是純紅色，卡米拉是草莓紅，蘭達的是鋼赫紅，貝齊的是胡蘿蔔紅。
&ldquo多麼漂亮的一群姑娘，太太，&rdquo傑拉爾德殷勤地說道，在馬車邊上勒住馬，&ldquo不過要勝過她們的母親，還差上一大截子哩。
&rdquo 塔爾頓太太轉動她的赤褐色眼睛，啜了一下唇，對他的滑稽相表示欣賞。
幾個女孩子大聲嚷道：&ldquo别向他做媚眼，要不我們告訴爸去！&rdquo&ldquo我敢賭咒，奧哈拉先生，隻要有一個像你這樣漂亮的男人在場，媽絕不會讓我們沾上一點邊！&rdquo 斯佳麗聽了這俏皮話，和大家一起笑起來。
可是心裡卻十分驚訝，怎麼塔爾頓家的女孩子竟可以這樣肆無忌憚地對待她們的母親？她們把她看成是同輩人，好像她今年也還不到十六歲。
在斯佳麗看來，要是自己對母親說這樣的話，那簡直是亵渎神聖了。
可是&mdash&mdash可是&mdash&mdash在塔爾頓家姑娘和她們母親的關系之間有一種非常可喜的東西。
她們盡管指責她，叱責她，捉弄她，但心裡卻熱愛她。
不，斯佳麗急忙警告自己，雖然她甯願有個像塔爾頓太太那樣的媽媽，但是和自己的母親逗着玩總未免有點可笑。
她覺得，連自己有這種想法也是對埃倫的不敬，心裡不免有點愧疚。
她知道馬車裡坐着的那四位紅頭發姑娘不會為這種事煩惱，她想到自己和鄰居家種種不同之處，心裡不覺惶惑起來。
她的思路很敏捷，可惜不是用來進行分析的。
她朦胧地意識到，塔爾頓家的姑娘雖然像馬駒一般難以駕馭，似三月的牝馬一樣不好控制，但是她們無憂無慮，思想單純，這正是她們家的一種遺傳。
她們父母雙方都是佐治亞人，而且是北佐治亞人，和最初的開拓者隻隔了一代。
他們對自己，對周圍的環境極有信心。
他們本能地知道生活的目的，就像威爾克斯家一樣，盡管各自的生活道路截然不同。
在這兩家人身上，全沒有斯佳麗心頭常常湧起的矛盾沖突，因為她是兩種血液的混合物。
在她身上，有着精明的愛爾蘭農民的鄉土氣，也有着輕聲細語的海濱貴族人家的氣質。
斯佳麗想像對待偶像一樣崇拜她的母親，同時又想親昵地和她鬧着玩，弄亂她的頭發，然而兩者不能兼得。
她的這種心情就跟她和男孩子在一起時一樣，既想顯得嬌柔高雅，很有教養，又想要活潑調皮，不在乎頻頻地親吻。
&ldquo今天早上埃倫去哪兒啦？&rdquo塔爾頓太太問道。
&ldquo我們家解雇了監工，她留在家裡核對賬目。
你的先生和男孩們上哪兒去了？&rdquo &ldquo噢，幾個鐘頭之前早就騎馬到十二橡樹去啦&mdash&mdash準是去嘗嘗五味酒，試試味道夠不夠濃，就像是從現在起到明天早上都沒機會喝似的！我要請約翰·威爾克斯先生留他們過夜，哪怕就讓他們睡在馬廄裡。
五個醉醺醺的人我可受不了。
不超過三個人，我還有把握應付，不過&mdash&mdash&rdquo 傑拉爾德忙插話調換了話題。
因為他已經聽到自己三個女兒在背後竊笑，她們一定想起了去年秋天威爾克斯家舉行最後一次野宴，他回家時的狼狽相。
&ldquo你今天怎麼不騎馬，塔爾頓太太？你要是不騎内利，你看起來簡直不像你自己了。
你可真是個斯滕托16呢。
&rdquo &ldquo斯滕托，你真是個蠢孩子！&rdquo塔爾頓太太嚷道，學着他的愛爾蘭土腔，&ldquo你是說生托兒17吧。
斯滕托指的是說話聲音像銅鑼的男人。
&rdquo &ldquo斯滕托也罷，生托兒也罷，沒什麼要緊，&rdquo傑拉爾德答道，居然面不改色，&ldquo你吆喝起獵狗來，聲音可真有點像銅鑼哩，太太。
&rdquo &ldquo他說得不錯，媽，&rdquo赫蒂道，&ldquo我跟你說過，你要是看見一隻狐狸，你那喊聲就像是個科曼舍人18的一樣。
&rdquo &ldquo不過比不上嬷嬷給你洗耳朵時你叫喊得那麼響，&rdquo塔爾頓太太回敬道，&ldquo而且你現在已十六歲啦！噢，你問我為什麼不騎内利，那是因為今天一早它産仔了。
&rdquo &ldquo真的嗎？&rdquo傑拉爾德這下真的來了勁了，他眼睛裡閃爍着愛爾蘭人愛馬的熱情。
斯佳麗不覺又是一怔。
她把塔爾頓太太和母親相比一下。
對埃倫說來，牝馬從不下仔，母牛從不産犢，母雞幾乎從不生蛋，她對這類事完全閉口不談。
可是塔爾頓太太卻如此暢談無所顧忌。
&ldquo是個小母馬吧？&rdquo &ldquo不，是雄駒，腿有兩碼長。
你請過去看看，奧哈拉先生。
它是真正塔爾頓家的馬，毛色紅得就像赫蒂頭上的鬈發。
&rdquo &ldquo模樣兒也很像赫蒂，&rdquo卡米拉說，随即尖聲叫着便消失在翻滾的裙子和晃動的帽子堆裡去了，原來長着一張長臉的赫蒂，開始用手在擰她了。
&ldquo我這幾頭小母馬今天早上可真樂，&rdquo塔爾頓太太說道，&ldquo她們聽到艾希禮和他那個亞特蘭大小表妹的訂婚消息，簡直高興得跳起來。
那姑娘叫什麼？是媚蘭吧？上帝保佑，真是個讨人喜歡的小東西，可我就是記不住她的名字，也記不起長得什麼個模樣。
我家廚子的男人是威爾克斯家的管家，昨晚帶來消息說，他們今晚宣布訂婚。
今天早上幾個女孩子聽說了以後，就都興奮起來，可是我看不出有什麼好興奮的。
其實大家早就知道，艾希禮要是不娶梅肯城伯爾家的表妹，遲早就得娶她。
這就跟霍尼·威爾克斯要嫁給媚蘭的弟弟查爾斯，是同一種情況。
你說，奧哈拉先生，威爾克斯家假如和族外人結親，豈不是就成為非法了嗎？因為假如&mdash&mdash&rdquo 斯佳麗沒有聽見他們還說了些什麼笑話。
霎時間，仿佛烏雲遮住了太陽，陰影籠罩大地，萬物為之黯然失色。
蒼翠的綠葉一片灰蒙蒙的，山茱萸花枝慘白了，盛開的酸蘋果花剛才還是淺紅色的，頃刻間就已憔悴枯萎。
斯佳麗把手指插進馬車的帷幕裡去，手中的陽傘搖搖晃晃。
知道艾希禮訂婚的消息是一回事，聽見人們如此漫不經心地談論起它來卻是另一回事。
然而片刻後她的勇氣恢複了，太陽又鑽出了雲層，周圍又是一派瑰麗的景色。
她曉得，艾希禮愛她。
這毋庸置疑。
她心中暗想，要是今晚訂婚竟沒有宣布，塔爾頓太太該會怎樣吃驚，要是他們竟私奔了，她又該會怎樣吃驚。
想到這裡，她笑起來了。
她又想到，塔爾頓太太可能還會去跟她的左鄰右舍說，
她信賴她的馬，特别是那匹紅牝馬内利，它很通人性。
有時家裡事情忙，她不能按時騎着它出去散步，她就會把一隻糖碗塞到一個小黑奴手裡，吩咐道：&ldquo給内利吃點糖，跟它說我一會兒就來。
&rdquo 她經常穿着騎裝，難得有例外的時候，因為不管騎不騎馬，她心裡老是在想着要騎，所以一大早起來就穿上騎裝。
每天早上，不論天晴下雨，都要給内利套上馬鞍，讓它在門口走來走去，等塔爾頓太太抽出一個小時的空餘時間來。
可是費爾希爾是個不容易管理的種植場，不大會有空着的時候，所以内利常常空着馬鞍，一個小時又一個小時地走來走去。
而此時比阿特麗斯·塔爾頓把騎服的下擺胡亂地繞起來挽在臂上，騎服下面六英寸高的馬靴閃閃發亮，就這樣忙忙碌碌地打發她的一天。
今天，她在老式的窄裙環外邊，套了一件暗黑的綢衣，看起來好像還穿着騎裝，因為那衣服的剪裁和騎裝一樣樸實，她頭上的小黑帽上插着一根長長的黑羽毛，罩在她火熱明亮的褐色眼睛上邊，完全和她平時打獵時戴的舊帽子一模一樣。
她看見傑拉爾德，就揮了揮馬鞭，一拉缰繩把那一對跳躍着奔跑的紅馬勒住。
車廂裡的四個女孩子俯身向前一齊大聲招呼起來，兩匹馬一驚，前蹄直向上騰躍。
這光景在旁觀者看來，一定認為塔爾頓家已經多年沒有和奧哈拉家的人見過面，其實他們分手才不過兩天，可是塔爾頓家的人喜歡與人交往，對鄰居很友好，特别是對奧哈拉家的女孩子。
不過這指的是蘇埃倫和卡琳兩人。
縣裡的姑娘除了那個頭腦簡單的凱思琳·卡爾佛特以外，沒有一個真正喜歡斯佳麗的。
每年夏天，縣裡平均每個星期要舉行一次烤肉野宴和跳舞會。
對于喜歡盡情歡樂的紅頭發塔爾頓家來說，每一場野宴和舞會仿佛都像第一回舉行那樣新鮮，那樣有趣。
四個姑娘個個身體健康，活潑美麗，她們擠在車廂裡，裙環和衣服的荷葉邊相互交疊着，陽傘相互碰撞着，擎在闊邊意大利草帽上面。
帽子上插着玫瑰花，系着黑絲絨帶子。
帽子下面露出不同色調的紅頭發。
赫蒂的是純紅色，卡米拉是草莓紅，蘭達的是鋼赫紅，貝齊的是胡蘿蔔紅。
&ldquo多麼漂亮的一群姑娘，太太，&rdquo傑拉爾德殷勤地說道，在馬車邊上勒住馬，&ldquo不過要勝過她們的母親，還差上一大截子哩。
&rdquo 塔爾頓太太轉動她的赤褐色眼睛，啜了一下唇，對他的滑稽相表示欣賞。
幾個女孩子大聲嚷道：&ldquo别向他做媚眼，要不我們告訴爸去！&rdquo&ldquo我敢賭咒，奧哈拉先生，隻要有一個像你這樣漂亮的男人在場，媽絕不會讓我們沾上一點邊！&rdquo 斯佳麗聽了這俏皮話，和大家一起笑起來。
可是心裡卻十分驚訝，怎麼塔爾頓家的女孩子竟可以這樣肆無忌憚地對待她們的母親？她們把她看成是同輩人，好像她今年也還不到十六歲。
在斯佳麗看來，要是自己對母親說這樣的話，那簡直是亵渎神聖了。
可是&mdash&mdash可是&mdash&mdash在塔爾頓家姑娘和她們母親的關系之間有一種非常可喜的東西。
她們盡管指責她，叱責她，捉弄她，但心裡卻熱愛她。
不，斯佳麗急忙警告自己，雖然她甯願有個像塔爾頓太太那樣的媽媽，但是和自己的母親逗着玩總未免有點可笑。
她覺得，連自己有這種想法也是對埃倫的不敬，心裡不免有點愧疚。
她知道馬車裡坐着的那四位紅頭發姑娘不會為這種事煩惱，她想到自己和鄰居家種種不同之處，心裡不覺惶惑起來。
她的思路很敏捷，可惜不是用來進行分析的。
她朦胧地意識到，塔爾頓家的姑娘雖然像馬駒一般難以駕馭，似三月的牝馬一樣不好控制，但是她們無憂無慮，思想單純，這正是她們家的一種遺傳。
她們父母雙方都是佐治亞人，而且是北佐治亞人，和最初的開拓者隻隔了一代。
他們對自己，對周圍的環境極有信心。
他們本能地知道生活的目的，就像威爾克斯家一樣，盡管各自的生活道路截然不同。
在這兩家人身上，全沒有斯佳麗心頭常常湧起的矛盾沖突，因為她是兩種血液的混合物。
在她身上，有着精明的愛爾蘭農民的鄉土氣，也有着輕聲細語的海濱貴族人家的氣質。
斯佳麗想像對待偶像一樣崇拜她的母親，同時又想親昵地和她鬧着玩，弄亂她的頭發，然而兩者不能兼得。
她的這種心情就跟她和男孩子在一起時一樣，既想顯得嬌柔高雅，很有教養，又想要活潑調皮，不在乎頻頻地親吻。
&ldquo今天早上埃倫去哪兒啦？&rdquo塔爾頓太太問道。
&ldquo我們家解雇了監工，她留在家裡核對賬目。
你的先生和男孩們上哪兒去了？&rdquo &ldquo噢，幾個鐘頭之前早就騎馬到十二橡樹去啦&mdash&mdash準是去嘗嘗五味酒，試試味道夠不夠濃，就像是從現在起到明天早上都沒機會喝似的！我要請約翰·威爾克斯先生留他們過夜，哪怕就讓他們睡在馬廄裡。
五個醉醺醺的人我可受不了。
不超過三個人，我還有把握應付，不過&mdash&mdash&rdquo 傑拉爾德忙插話調換了話題。
因為他已經聽到自己三個女兒在背後竊笑，她們一定想起了去年秋天威爾克斯家舉行最後一次野宴，他回家時的狼狽相。
&ldquo你今天怎麼不騎馬，塔爾頓太太？你要是不騎内利，你看起來簡直不像你自己了。
你可真是個斯滕托16呢。
&rdquo &ldquo斯滕托，你真是個蠢孩子！&rdquo塔爾頓太太嚷道，學着他的愛爾蘭土腔，&ldquo你是說生托兒17吧。
斯滕托指的是說話聲音像銅鑼的男人。
&rdquo &ldquo斯滕托也罷，生托兒也罷，沒什麼要緊，&rdquo傑拉爾德答道，居然面不改色，&ldquo你吆喝起獵狗來，聲音可真有點像銅鑼哩，太太。
&rdquo &ldquo他說得不錯，媽，&rdquo赫蒂道，&ldquo我跟你說過，你要是看見一隻狐狸，你那喊聲就像是個科曼舍人18的一樣。
&rdquo &ldquo不過比不上嬷嬷給你洗耳朵時你叫喊得那麼響，&rdquo塔爾頓太太回敬道，&ldquo而且你現在已十六歲啦！噢，你問我為什麼不騎内利，那是因為今天一早它産仔了。
&rdquo &ldquo真的嗎？&rdquo傑拉爾德這下真的來了勁了，他眼睛裡閃爍着愛爾蘭人愛馬的熱情。
斯佳麗不覺又是一怔。
她把塔爾頓太太和母親相比一下。
對埃倫說來，牝馬從不下仔，母牛從不産犢，母雞幾乎從不生蛋，她對這類事完全閉口不談。
可是塔爾頓太太卻如此暢談無所顧忌。
&ldquo是個小母馬吧？&rdquo &ldquo不，是雄駒，腿有兩碼長。
你請過去看看，奧哈拉先生。
它是真正塔爾頓家的馬，毛色紅得就像赫蒂頭上的鬈發。
&rdquo &ldquo模樣兒也很像赫蒂，&rdquo卡米拉說，随即尖聲叫着便消失在翻滾的裙子和晃動的帽子堆裡去了，原來長着一張長臉的赫蒂，開始用手在擰她了。
&ldquo我這幾頭小母馬今天早上可真樂，&rdquo塔爾頓太太說道，&ldquo她們聽到艾希禮和他那個亞特蘭大小表妹的訂婚消息，簡直高興得跳起來。
那姑娘叫什麼？是媚蘭吧？上帝保佑，真是個讨人喜歡的小東西，可我就是記不住她的名字，也記不起長得什麼個模樣。
我家廚子的男人是威爾克斯家的管家，昨晚帶來消息說，他們今晚宣布訂婚。
今天早上幾個女孩子聽說了以後，就都興奮起來，可是我看不出有什麼好興奮的。
其實大家早就知道，艾希禮要是不娶梅肯城伯爾家的表妹，遲早就得娶她。
這就跟霍尼·威爾克斯要嫁給媚蘭的弟弟查爾斯，是同一種情況。
你說，奧哈拉先生，威爾克斯家假如和族外人結親，豈不是就成為非法了嗎？因為假如&mdash&mdash&rdquo 斯佳麗沒有聽見他們還說了些什麼笑話。
霎時間，仿佛烏雲遮住了太陽，陰影籠罩大地，萬物為之黯然失色。
蒼翠的綠葉一片灰蒙蒙的，山茱萸花枝慘白了，盛開的酸蘋果花剛才還是淺紅色的，頃刻間就已憔悴枯萎。
斯佳麗把手指插進馬車的帷幕裡去，手中的陽傘搖搖晃晃。
知道艾希禮訂婚的消息是一回事，聽見人們如此漫不經心地談論起它來卻是另一回事。
然而片刻後她的勇氣恢複了，太陽又鑽出了雲層，周圍又是一派瑰麗的景色。
她曉得，艾希禮愛她。
這毋庸置疑。
她心中暗想，要是今晚訂婚竟沒有宣布，塔爾頓太太該會怎樣吃驚，要是他們竟私奔了，她又該會怎樣吃驚。
想到這裡，她笑起來了。
她又想到，塔爾頓太太可能還會去跟她的左鄰右舍說，