第五章
關燈
小
中
大
頭頭，得留下來幫助埃倫，所以就由迪爾西代替她坐在車夫托比旁邊。
她膝上放着一隻長箱子，裡面裝着姑娘們的舞衣。
傑拉爾德騎着大獵馬，伴随馬車前進。
白蘭地的酒興未消，又輕易地把威爾克斯打發掉了，心裡很高興。
家裡的事他都交給了埃倫，至于她會不會因為不能參加野宴，不能去會見朋友而感到失望，他可從來沒有想過。
因為這一天天氣很好，春光明媚，田野裡景色如畫，處處是鳥鳴啾啾，使他覺到年輕快活，别的人都被他撇到腦後去了。
一路上他不時唱着《低靠背車上的假腿人》和别的愛爾蘭小調，要不就哼一曲哀悼羅伯特·埃米特13的挽歌《她遠離年輕英雄長眠的地方》。
他想到今天一整天都可以大談北佬和打仗的事，不由得興奮起來。
他看着三個漂亮女兒，撐着花邊陽傘，撒開鮮豔的裙子，心中好不得意。
昨天和斯佳麗的談話早已抛到九霄雲外，隻想到她長得很美，值得自己驕傲。
又想到她今天的眼睛，就像愛爾蘭的山巒那樣青翠欲滴。
這個想法似乎頗有詩意，于是他不免自我陶醉起來，便又為三個女兒提高了喉嚨略為走了調地唱起《披上綠裝》的歌兒。
斯佳麗瞧着父親，心中又是愛憐，又是輕蔑，就像母親對待一個剛剛學步的孩子那樣。
她知道今天等不到太陽落山，他就會喝得酩酊大醉，回頭趁黑回家的路上，他會像往常一樣，要跳過十二橡樹到塔拉的路上每一個籬笆。
她唯有指望慈悲的上帝和他身下那匹馬的靈性，使他免于折斷脖子。
他又一定不肯從橋上好好過去，而要涉水過河，然後大呼小叫地回到家裡。
那時波克會照老規矩拿着燈在前廳裡等着，把他扶到小辦公室裡的沙發上躺下。
他那套呢絨西服這一下全給毀了。
第二天一早他會賭咒發誓，向埃倫解釋他的馬在黑暗中不小心掉進了河裡&mdash&mdash對這個誰也騙不了的鬼話大家都假裝信以為真，并使他覺得自己确實非常聰明。
爸真是個好心、自私、無責任感的寶貝，斯佳麗想道，油然升起了對他的熱愛。
今天早上她很快活，很興奮，覺得整個世界，連同傑拉爾德在内，都是那麼可愛。
她知道自己長得很美，等不到天黑她就能夠把艾希禮弄到手。
陽光和煦，佐治亞州的春晖展現在她眼前。
大路旁邊，冬雨沖刷出道道紅土溝谷，裡面隐藏着一叢叢黑莓，剛吐出點點嫩綠。
紅色土地上兀然挺立的花崗石上面挂着柴拉基薔薇，四周是淡淡的野紫羅蘭。
河畔林木蔥茏的小山坡上，山茱萸開着朵朵白花，好似積雪在萬綠叢中遲遲不忍離去。
酸蘋果樹上鮮花盛開，蓓蕾紛紛綻開，從淺白漸漸轉為粉紅。
陽光點點灑在樹下的松針上，野忍冬泛出橙黃、玫瑰和绯紅色。
微風帶來灌木叢中淡淡的清香，世界香美得簡直可以叫人把它一口吞下去似的。
&ldquo我到死也不會忘記這個美麗的日子，&rdquo斯佳麗想道，&ldquo說不定它就是我結婚的日子呢！&rdquo 她心頭波濤翻湧，想象着她和艾希禮兩人，就在今天下午，或者趁着夜晚的月色，騎馬飛馳過這美麗的鮮花綠葉，到瓊斯博羅的牧師那裡去。
當然，以後還會從亞特蘭大另請一位牧師重新給她舉行一次婚禮，不過那是該由埃倫和傑拉爾德操心的事了。
她想起埃倫聽到女兒和别人的未婚夫私奔的消息時，臉上那懊喪蒼白的樣子，不由得稍稍猶豫了一下。
可是她知道埃倫如果看到她很幸福，一定能夠原諒她的。
傑拉爾德少不了要大聲斥責咆哮一陣子。
可是盡管他昨天說了許多不希望她和艾希禮結親的話，他的家要是和威爾克斯家聯姻的話，定會叫他喜出望外。
&ldquo不過，這些反正是我結婚以後的事，&rdquo她想道，就把這些煩惱事撇到一邊去了。
這樣的春天，這樣溫暖的陽光，河對岸的小山上，十二橡樹的煙囪已經在望，此情此景，心中除了歡樂還能有别的什麼呢！ &ldquo我要一輩子住在那裡，要再看見五十個春天，說不定還要多一點。
我要告訴我的兒女和孫兒女輩今年的春天多麼美麗，比他們見到過的每一個春天都要美。
&rdquo想到這裡，她心中高興得不由得跟着唱起了《披上綠裝》的最後一段合唱，赢得了傑拉爾德的大聲喝彩。
&ldquo我不明白你今天早上為什麼這樣高興。
&rdquo蘇埃倫生氣地說道，她心裡始終念念不忘，覺得她如果穿上按理為斯佳麗所有的那件綠色綢舞衣，看起來定能比她姐姐漂亮。
斯佳麗對衣服和帽子的出借，為什麼總是格外小氣！為什麼媽媽總是幫她，說蘇埃倫穿綠顔色不合适？&ldquo你跟我一樣，明明知道艾希禮今天要訂婚，爸早上說過了。
而且我曉得你看上他已經有好幾個月了。
&rdquo &ldquo你就知道這些，&rdquo斯佳麗說道，朝她伸了伸舌頭，不打算跟她計較。
看你蘇埃倫小姐明天這個時候會吃驚到什麼程度。
&ldquo蘇西14，你知道不是這樣，&rdquo卡琳憤慨地抗議道，&ldquo斯佳麗愛的是布倫特。
&rdquo 斯佳麗把帶着笑意的綠眼睛轉向她的小妹妹，心想她怎麼竟如此可愛。
全家人都知道卡琳那顆十三歲少女的芳心，早已許給了布倫特·塔爾頓。
可是他除了把她看作斯佳麗的小妹妹以外，從不曾對她有過别的想法。
埃倫不在的時候，全家人都故意逗她跟他有關系，直到她掉眼淚才肯罷休。
&ldquo親愛的，我一點都不喜歡布倫特，&rdquo斯佳麗宣稱道，心裡一高興，度量也大了起來，&ldquo他也從來不想我。
喏，他是在等着你長大起來呢！&rdquo 卡琳的小圓臉泛起了紅暈，心裡又是喜歡又不大敢相信。
&ldquo噢，斯佳麗，是真的嗎？&rdquo &ldquo斯佳麗，你知道媽說過的，卡琳還小，不該想男朋友，你怎麼偏把這種事朝她腦子裡灌？&rdquo &ldquo那好，你去向媽告密吧，我不在乎，&rdquo斯佳麗答道，&ldquo你不讓她談，是知道她過了一兩年，就會出落得比你俊俏。
&rdquo &ldquo你們今天說話文明一點好不好，要不看我拿鞭子抽你們，&rdquo傑拉爾德警告說，&ldquo别作聲，像是有車鈴聲，大概是塔爾頓家或是方丹家的。
&rdquo 他們走近一條岔路，這條路穿過小山上的密林可以通向棉末沙和費爾希爾。
這時車輪和馬蹄聲清晰起來，樹叢的屏障後面，傳來了女性銀鈴般嘻嘻哈哈的喧鬧聲。
傑拉爾德騎在頭裡，忙勒住缰繩，示意托比把馬車在兩條路的交叉路口停下。
&ldquo是塔爾頓家的女眷，&rdquo他對幾個女兒說道，紅臉膛上煥發出光彩，因為除了埃倫，全縣裡他最喜歡的就是紅頭發的塔爾頓太太。
&ldquo她親自趕着車。
瞧，那女人有一雙駕馭馬的巧手，輕如鴻毛，韌似牛皮，而且那麼美，真值得親一下。
可惜你們誰也沒有那樣一雙好手，&rdquo他加了一句，朝他的女兒又鐘愛又責備地瞟了一眼。
&ldquo卡琳見了這種可憐的畜生就害怕，蘇15拿起缰繩，一雙手就成了兩隻大熨鬥，而你，小淘氣&mdash&mdash&rdquo &ldquo不管怎麼說，我可從來沒有打馬背上摔下來過，&rdquo斯佳麗憤憤地嚷道，&ldquo塔爾頓太太去打獵，沒有一回不摔跤的。
&rdquo &ldquo她還像男人一樣把鎖骨摔斷了，&rdquo傑拉爾德說道，&ldquo可是既不暈過去，也不驚慌。
好，别說了，她來了。
&rdquo 這時塔爾頓家的馬車來到了跟前，他便兩腳套着馬镫站起來，取下帽子揮了揮。
車上擠滿了女孩子，穿着華麗，張着陽傘，臉上飄拂着面紗。
塔爾頓太太就像傑拉爾德說的那樣，坐在車夫座上。
她的四個女兒和嬷嬷連同裝舞衣的長紙闆箱，就把馬車塞得滿滿的，車夫确實沒有地方好坐。
而且比阿特麗斯·塔爾頓隻要自己的手臂上不吊着繃帶，就絕不會叫别人掌握缰繩，不管是白人還是黑人。
她身體單薄，骨骼細小，皮膚白皙，一頭火紅的頭發似乎把她臉上的血色全都汲取幹了，然而她的精力卻十分充沛，似乎永遠不會疲倦。
她生了八個孩子，個個像她一樣，滿頭紅發，充滿活力。
照縣裡人的說法，她的孩子所以能夠長得這樣好，是因為她對待孩子，就像對她喂養的馬一樣，既溺愛驕縱，又嚴加管束，&ldquo你要約束他們，但是不要挫了他們的銳氣，&rdquo這是塔爾頓太太的治家格言。
她喜歡馬，也喜歡常常談馬。
她熟悉馬的脾性。
對于養馬她比縣裡任何一個男人都更在行。
馬場裡馬駒容納不下，它們擁到前面的草地上去，就像淩亂的宅院裡容納不下她的八個孩子，他們紛紛擁到小山上去一樣。
她在種植場上
她膝上放着一隻長箱子，裡面裝着姑娘們的舞衣。
傑拉爾德騎着大獵馬，伴随馬車前進。
白蘭地的酒興未消，又輕易地把威爾克斯打發掉了，心裡很高興。
家裡的事他都交給了埃倫，至于她會不會因為不能參加野宴，不能去會見朋友而感到失望，他可從來沒有想過。
因為這一天天氣很好，春光明媚，田野裡景色如畫，處處是鳥鳴啾啾，使他覺到年輕快活，别的人都被他撇到腦後去了。
一路上他不時唱着《低靠背車上的假腿人》和别的愛爾蘭小調，要不就哼一曲哀悼羅伯特·埃米特13的挽歌《她遠離年輕英雄長眠的地方》。
他想到今天一整天都可以大談北佬和打仗的事，不由得興奮起來。
他看着三個漂亮女兒，撐着花邊陽傘，撒開鮮豔的裙子，心中好不得意。
昨天和斯佳麗的談話早已抛到九霄雲外，隻想到她長得很美，值得自己驕傲。
又想到她今天的眼睛，就像愛爾蘭的山巒那樣青翠欲滴。
這個想法似乎頗有詩意，于是他不免自我陶醉起來，便又為三個女兒提高了喉嚨略為走了調地唱起《披上綠裝》的歌兒。
斯佳麗瞧着父親，心中又是愛憐，又是輕蔑，就像母親對待一個剛剛學步的孩子那樣。
她知道今天等不到太陽落山，他就會喝得酩酊大醉，回頭趁黑回家的路上，他會像往常一樣，要跳過十二橡樹到塔拉的路上每一個籬笆。
她唯有指望慈悲的上帝和他身下那匹馬的靈性，使他免于折斷脖子。
他又一定不肯從橋上好好過去，而要涉水過河，然後大呼小叫地回到家裡。
那時波克會照老規矩拿着燈在前廳裡等着，把他扶到小辦公室裡的沙發上躺下。
他那套呢絨西服這一下全給毀了。
第二天一早他會賭咒發誓，向埃倫解釋他的馬在黑暗中不小心掉進了河裡&mdash&mdash對這個誰也騙不了的鬼話大家都假裝信以為真，并使他覺得自己确實非常聰明。
爸真是個好心、自私、無責任感的寶貝，斯佳麗想道，油然升起了對他的熱愛。
今天早上她很快活，很興奮，覺得整個世界，連同傑拉爾德在内，都是那麼可愛。
她知道自己長得很美，等不到天黑她就能夠把艾希禮弄到手。
陽光和煦，佐治亞州的春晖展現在她眼前。
大路旁邊，冬雨沖刷出道道紅土溝谷，裡面隐藏着一叢叢黑莓，剛吐出點點嫩綠。
紅色土地上兀然挺立的花崗石上面挂着柴拉基薔薇，四周是淡淡的野紫羅蘭。
河畔林木蔥茏的小山坡上，山茱萸開着朵朵白花，好似積雪在萬綠叢中遲遲不忍離去。
酸蘋果樹上鮮花盛開，蓓蕾紛紛綻開，從淺白漸漸轉為粉紅。
陽光點點灑在樹下的松針上，野忍冬泛出橙黃、玫瑰和绯紅色。
微風帶來灌木叢中淡淡的清香，世界香美得簡直可以叫人把它一口吞下去似的。
&ldquo我到死也不會忘記這個美麗的日子，&rdquo斯佳麗想道，&ldquo說不定它就是我結婚的日子呢！&rdquo 她心頭波濤翻湧，想象着她和艾希禮兩人，就在今天下午，或者趁着夜晚的月色，騎馬飛馳過這美麗的鮮花綠葉，到瓊斯博羅的牧師那裡去。
當然，以後還會從亞特蘭大另請一位牧師重新給她舉行一次婚禮，不過那是該由埃倫和傑拉爾德操心的事了。
她想起埃倫聽到女兒和别人的未婚夫私奔的消息時，臉上那懊喪蒼白的樣子，不由得稍稍猶豫了一下。
可是她知道埃倫如果看到她很幸福，一定能夠原諒她的。
傑拉爾德少不了要大聲斥責咆哮一陣子。
可是盡管他昨天說了許多不希望她和艾希禮結親的話，他的家要是和威爾克斯家聯姻的話，定會叫他喜出望外。
&ldquo不過，這些反正是我結婚以後的事，&rdquo她想道，就把這些煩惱事撇到一邊去了。
這樣的春天，這樣溫暖的陽光，河對岸的小山上，十二橡樹的煙囪已經在望，此情此景，心中除了歡樂還能有别的什麼呢！ &ldquo我要一輩子住在那裡，要再看見五十個春天，說不定還要多一點。
我要告訴我的兒女和孫兒女輩今年的春天多麼美麗，比他們見到過的每一個春天都要美。
&rdquo想到這裡，她心中高興得不由得跟着唱起了《披上綠裝》的最後一段合唱，赢得了傑拉爾德的大聲喝彩。
&ldquo我不明白你今天早上為什麼這樣高興。
&rdquo蘇埃倫生氣地說道，她心裡始終念念不忘，覺得她如果穿上按理為斯佳麗所有的那件綠色綢舞衣，看起來定能比她姐姐漂亮。
斯佳麗對衣服和帽子的出借，為什麼總是格外小氣！為什麼媽媽總是幫她，說蘇埃倫穿綠顔色不合适？&ldquo你跟我一樣，明明知道艾希禮今天要訂婚，爸早上說過了。
而且我曉得你看上他已經有好幾個月了。
&rdquo &ldquo你就知道這些，&rdquo斯佳麗說道，朝她伸了伸舌頭，不打算跟她計較。
看你蘇埃倫小姐明天這個時候會吃驚到什麼程度。
&ldquo蘇西14，你知道不是這樣，&rdquo卡琳憤慨地抗議道，&ldquo斯佳麗愛的是布倫特。
&rdquo 斯佳麗把帶着笑意的綠眼睛轉向她的小妹妹，心想她怎麼竟如此可愛。
全家人都知道卡琳那顆十三歲少女的芳心，早已許給了布倫特·塔爾頓。
可是他除了把她看作斯佳麗的小妹妹以外，從不曾對她有過别的想法。
埃倫不在的時候，全家人都故意逗她跟他有關系，直到她掉眼淚才肯罷休。
&ldquo親愛的，我一點都不喜歡布倫特，&rdquo斯佳麗宣稱道，心裡一高興，度量也大了起來，&ldquo他也從來不想我。
喏，他是在等着你長大起來呢！&rdquo 卡琳的小圓臉泛起了紅暈，心裡又是喜歡又不大敢相信。
&ldquo噢，斯佳麗，是真的嗎？&rdquo &ldquo斯佳麗，你知道媽說過的，卡琳還小，不該想男朋友，你怎麼偏把這種事朝她腦子裡灌？&rdquo &ldquo那好，你去向媽告密吧，我不在乎，&rdquo斯佳麗答道，&ldquo你不讓她談，是知道她過了一兩年，就會出落得比你俊俏。
&rdquo &ldquo你們今天說話文明一點好不好，要不看我拿鞭子抽你們，&rdquo傑拉爾德警告說，&ldquo别作聲，像是有車鈴聲，大概是塔爾頓家或是方丹家的。
&rdquo 他們走近一條岔路，這條路穿過小山上的密林可以通向棉末沙和費爾希爾。
這時車輪和馬蹄聲清晰起來，樹叢的屏障後面，傳來了女性銀鈴般嘻嘻哈哈的喧鬧聲。
傑拉爾德騎在頭裡，忙勒住缰繩，示意托比把馬車在兩條路的交叉路口停下。
&ldquo是塔爾頓家的女眷，&rdquo他對幾個女兒說道，紅臉膛上煥發出光彩，因為除了埃倫，全縣裡他最喜歡的就是紅頭發的塔爾頓太太。
&ldquo她親自趕着車。
瞧，那女人有一雙駕馭馬的巧手，輕如鴻毛，韌似牛皮，而且那麼美，真值得親一下。
可惜你們誰也沒有那樣一雙好手，&rdquo他加了一句，朝他的女兒又鐘愛又責備地瞟了一眼。
&ldquo卡琳見了這種可憐的畜生就害怕，蘇15拿起缰繩，一雙手就成了兩隻大熨鬥，而你，小淘氣&mdash&mdash&rdquo &ldquo不管怎麼說，我可從來沒有打馬背上摔下來過，&rdquo斯佳麗憤憤地嚷道，&ldquo塔爾頓太太去打獵，沒有一回不摔跤的。
&rdquo &ldquo她還像男人一樣把鎖骨摔斷了，&rdquo傑拉爾德說道，&ldquo可是既不暈過去，也不驚慌。
好，别說了，她來了。
&rdquo 這時塔爾頓家的馬車來到了跟前，他便兩腳套着馬镫站起來，取下帽子揮了揮。
車上擠滿了女孩子，穿着華麗，張着陽傘，臉上飄拂着面紗。
塔爾頓太太就像傑拉爾德說的那樣，坐在車夫座上。
她的四個女兒和嬷嬷連同裝舞衣的長紙闆箱，就把馬車塞得滿滿的，車夫确實沒有地方好坐。
而且比阿特麗斯·塔爾頓隻要自己的手臂上不吊着繃帶，就絕不會叫别人掌握缰繩，不管是白人還是黑人。
她身體單薄，骨骼細小，皮膚白皙，一頭火紅的頭發似乎把她臉上的血色全都汲取幹了，然而她的精力卻十分充沛，似乎永遠不會疲倦。
她生了八個孩子，個個像她一樣，滿頭紅發，充滿活力。
照縣裡人的說法，她的孩子所以能夠長得這樣好，是因為她對待孩子，就像對她喂養的馬一樣，既溺愛驕縱，又嚴加管束，&ldquo你要約束他們，但是不要挫了他們的銳氣，&rdquo這是塔爾頓太太的治家格言。
她喜歡馬，也喜歡常常談馬。
她熟悉馬的脾性。
對于養馬她比縣裡任何一個男人都更在行。
馬場裡馬駒容納不下，它們擁到前面的草地上去，就像淩亂的宅院裡容納不下她的八個孩子，他們紛紛擁到小山上去一樣。
她在種植場上