第二章
關燈
小
中
大
dquo
她還是一言不發，心裡真想警告父親，叫他把嘴閉上。
&ldquo他在那裡。
他，還有他的幾個妹妹，都特别關切地問起你，希望你無論如何要去參加明天的野宴。
我對他們說你明天一定會去，&rdquo他狡黠地說道，&ldquo現在，女兒，你跟艾希禮究竟怎麼啦？&rdquo &ldquo沒什麼，&rdquo她簡短地答道，一把挽住他的手臂，&ldquo我們進去吧，爸。
&rdquo &ldquo現在是你急着要進去了，&rdquo他說道，&ldquo不過既然我想起這樁事，我得問個明白。
近來你一直有點異樣，是不是他不把你放在眼裡了。
他有沒有要你嫁給他？&rdquo &ldquo沒有，&rdquo她答道。
&ldquo那他今後也不會要你的，&rdquo傑拉爾德說道。
斯佳麗怒火中燒，但是傑拉爾德揮手示意，要她冷靜些。
&ldquo聽着，小姐！今天約翰·威爾克斯告訴我一個消息，叫我千萬不要傳出去。
艾希禮要娶媚蘭小姐，明天就宣布。
&rdquo 斯佳麗的手從他的手臂上垂落下來，那麼這是真的啦。
一陣痛楚猛刺她的心窩，像是猛獸的利牙在咬齧似的。
她感覺到父親的眼光始終在盯着她，帶着憐憫，也帶着愛莫能助的苦惱。
他疼愛斯佳麗，但是她那孩子氣的問題要逼着他去尋找解答未免使他感到為難。
斯佳麗其實該去向埃倫訴說，她知道該怎麼辦。
&ldquo你這不隻是給自己丢臉，還叫我們一家子臉上無光，&rdquo他大聲喊道，隻要一激動，他就忍不住會提高嗓門，&ldquo他既然不喜歡你，你何苦緊緊追求他。
全縣的男孩子不是任你随意挑選嗎？&rdquo 受傷害的自尊心和心中的憤怒使她的痛楚稍稍減輕了一些。
&ldquo我并沒有追求他。
你的話&mdash&mdash你的話真使我感到意外。
&rdquo &ldquo你扯謊！&rdquo傑拉爾德說道，忽然注意到她苦惱的面容，忙安慰幾句，&ldquo我很難過，女兒，但你畢竟還小，男孩子多的是。
&rdquo &ldquo媽媽嫁給你的時候才十五歲，我已經十六了，&rdquo斯佳麗說道，她的聲音哽咽。
&ldquo你媽和你不一樣，&rdquo傑拉爾德說道，&ldquo她不像你那樣心思活。
來吧，女兒，提起精神來，下星期我帶你到查爾斯頓去看你的尤拉莉姨媽，那邊成天吵吵嚷嚷，談的盡是關于薩姆特要塞的事，要不了一星期你準會把艾希禮忘記掉的。
&rdquo &ldquo他把我當孩子看待，&rdquo斯佳麗想道，又是惱又是氣，一下子說不出話來。
&ldquo他以為隻要拿個新的玩具哄我一下，我就會把碰撞出來的腫塊給忘了。
&rdquo &ldquo得了，别總是那麼不買我的賬，&rdquo傑拉爾德警告說，&ldquo你要是有頭腦的話，早就該嫁給斯圖爾特或者布倫特了。
仔細想想，女兒。
你要是嫁給這對雙胞胎中間的一個，我們兩家的土地就可以連成一片。
傑姆·塔爾頓和我會給你們造一幢漂亮房子，就造在那松樹林子裡，我們兩家接界的地方，而且&mdash&mdash&rdquo &ldquo别把我當孩子好不好！&rdquo斯佳麗嚷道，&ldquo我不想到查爾斯頓去。
我不想要房子，不想嫁給那雙胞胎，我隻要&mdash&mdash&rdquo她說漏了嘴，可要想刹車已經來不及了。
傑拉爾德的聲音忽然變得出奇的平靜，他不慌不忙地說着，仿佛他吐出的詞句是從他平日很少使用的思緒中一根根抽出來似的。
&ldquo你要的就隻有艾希禮，可是你得不到他。
就算他想要娶你，就算我答應了這門親事，我心裡也會覺得不踏實，盡管我和約翰·威爾克斯的交情挺不錯。
&rdquo他看到她吃驚的神色，便接着說道，&ldquo我要我女兒幸福，而你和他在一起，決計得不到幸福。
&rdquo &ldquo哦，我會幸福的！我會的！&rdquo &ldquo你不會的，女兒。
隻有與同一類型的人結婚才有幸福可言。
&rdquo 斯佳麗忽然産生了一種惡意的沖動，想要大聲喊出來：&ldquo你和媽完全不一樣，你不是很幸福嗎？&rdquo但她總算克制住沒說出來，生怕她的大膽放肆會招來一記耳光。
&ldquo我們家和威爾克斯家的人完全不一樣，&rdquo他字斟句酌地慢慢往下說，&ldquo威爾克斯家和這一帶的人&mdash&mdash和我們認識的每一家人都不一樣。
他們很古怪，所以對他們說來，最好是中表為婚，好讓他們的古怪習性保留在他們自家人中間。
&rdquo &ldquo怎麼，爸，艾希禮不是&mdash&mdash&rdquo &ldquo别插嘴，孩子，我沒說那孩子不好，我也喜歡他。
我說他怪，并不是說他狂。
他的怪不同于卡爾佛特家，他們為了一匹馬會用全部家當去打賭；也不同于塔爾頓家，他們每一窩崽子裡，總會養出一兩個酒鬼來，更不像方丹家，他們盡是些頭腦發熱的小畜生，隻要疑心人家冒犯了他們，就會動手殺人。
這一類的古怪習性是顯而易見的。
總算上帝慈悲，這些毛病我傑拉爾德·奧哈拉一樣也沒沾染上！我并不是說假如你嫁給艾希禮，他會和别的女人私奔，或者動手打你。
要是那樣，你可能還快活些，因為至少你明白那是怎麼回事。
他怪就怪在你沒法弄懂他。
我喜歡他，但他的話我十九吃不準是什麼意思。
現在，孩子，跟我說實話，他的無聊的書本、詩歌、音樂、油畫，以及諸如此類莫名其妙的東西，你到底是懂還是不懂？&rdquo &ldquo哦，爸，&rdquo斯佳麗不耐煩地嚷道，&ldquo我若是嫁給他，我會把這一切都改變過來！&rdquo &ldquo哦，你會，那你現在會不會？&rdquo傑拉爾德惱火地說，狠狠地瞪了她一眼，&ldquo天底下的男人你一個都算不上理解，更不用說艾希禮了。
别忘了，從來沒有一個做妻子的能把丈夫的習性改變掉哪怕一丁點兒。
至于說想要改變威爾克斯家的人&mdash&mdash那是做夢，女兒！他們的家族就是那個樣子，向來如此，今後很可能永遠如此。
我跟你說過，他們生性古怪。
看看他們那急急忙忙趕到紐約和波士頓去聽歌劇、看油畫的樣子！還整箱整箱地從北佬手裡訂購法文和德文書！正常人本該打打獵、玩玩撲克來消磨時間，他們卻呆坐着讀書，腦子裡轉的不曉得是什麼樣的念頭。
&rdquo &ldquo艾希禮騎馬的本領在全縣誰都比不上他，&rdquo斯佳麗說道，剛才父親那番話裡，似乎指摘艾希禮缺少丈夫氣概，這使她大為光火，&ldquo隻有他父親可能勝過他，說起打撲克，他上星期在瓊斯博羅不是從你手裡赢了兩百塊錢嗎？&rdquo &ldquo卡爾佛特家的那些孩子又在嚼舌頭了，&rdquo傑拉爾德無可奈何地說道，&ldquo要不你不會知道那數字。
不錯，艾希禮能夠和最高明的人騎馬玩牌&mdash&mdash那就是我，淘氣鬼！而且我不否認他要是真的比起喝酒來，恐怕連塔爾頓兩兄弟也隻好鑽到桌子底下去了。
這些他樣樣在行，問題是他總是心不在焉，這就是為什麼我說他古怪。
&rdquo 斯佳麗的心下沉了，說不出話來。
父親最後提到的事，她沒法為他辯解，因為傑拉爾德說得對。
艾希禮對各種尋歡作樂的事盡管全能應付，但并不熱衷。
在别人為之如癡似狂的時候，他不過出于禮貌而逢場作戲罷了。
傑拉爾德悟出了她沉默不語的原因，便拍拍她的肩膀，勝利地說道：&ldquo好，斯佳麗，你承認我的話有道理吧。
你若是和艾希禮這樣的丈夫一起生活，有什麼趣味？威爾克斯家的人全都是神經不怎麼正常的。
&rdquo然後他又以奉承的口氣哄她說，&ldquo剛才我提起塔爾頓弟兄，并沒有勉強你的意思。
雖說他們是出色的男孩子，但如果你看中了凱德·卡爾佛
&ldquo他在那裡。
他，還有他的幾個妹妹，都特别關切地問起你，希望你無論如何要去參加明天的野宴。
我對他們說你明天一定會去，&rdquo他狡黠地說道，&ldquo現在，女兒，你跟艾希禮究竟怎麼啦？&rdquo &ldquo沒什麼，&rdquo她簡短地答道，一把挽住他的手臂，&ldquo我們進去吧，爸。
&rdquo &ldquo現在是你急着要進去了，&rdquo他說道，&ldquo不過既然我想起這樁事，我得問個明白。
近來你一直有點異樣，是不是他不把你放在眼裡了。
他有沒有要你嫁給他？&rdquo &ldquo沒有，&rdquo她答道。
&ldquo那他今後也不會要你的，&rdquo傑拉爾德說道。
斯佳麗怒火中燒，但是傑拉爾德揮手示意，要她冷靜些。
&ldquo聽着，小姐！今天約翰·威爾克斯告訴我一個消息，叫我千萬不要傳出去。
艾希禮要娶媚蘭小姐，明天就宣布。
&rdquo 斯佳麗的手從他的手臂上垂落下來，那麼這是真的啦。
一陣痛楚猛刺她的心窩，像是猛獸的利牙在咬齧似的。
她感覺到父親的眼光始終在盯着她，帶着憐憫，也帶着愛莫能助的苦惱。
他疼愛斯佳麗，但是她那孩子氣的問題要逼着他去尋找解答未免使他感到為難。
斯佳麗其實該去向埃倫訴說，她知道該怎麼辦。
&ldquo你這不隻是給自己丢臉，還叫我們一家子臉上無光，&rdquo他大聲喊道，隻要一激動，他就忍不住會提高嗓門，&ldquo他既然不喜歡你，你何苦緊緊追求他。
全縣的男孩子不是任你随意挑選嗎？&rdquo 受傷害的自尊心和心中的憤怒使她的痛楚稍稍減輕了一些。
&ldquo我并沒有追求他。
你的話&mdash&mdash你的話真使我感到意外。
&rdquo &ldquo你扯謊！&rdquo傑拉爾德說道，忽然注意到她苦惱的面容，忙安慰幾句，&ldquo我很難過，女兒，但你畢竟還小，男孩子多的是。
&rdquo &ldquo媽媽嫁給你的時候才十五歲，我已經十六了，&rdquo斯佳麗說道，她的聲音哽咽。
&ldquo你媽和你不一樣，&rdquo傑拉爾德說道，&ldquo她不像你那樣心思活。
來吧，女兒，提起精神來，下星期我帶你到查爾斯頓去看你的尤拉莉姨媽，那邊成天吵吵嚷嚷，談的盡是關于薩姆特要塞的事，要不了一星期你準會把艾希禮忘記掉的。
&rdquo &ldquo他把我當孩子看待，&rdquo斯佳麗想道，又是惱又是氣，一下子說不出話來。
&ldquo他以為隻要拿個新的玩具哄我一下，我就會把碰撞出來的腫塊給忘了。
&rdquo &ldquo得了，别總是那麼不買我的賬，&rdquo傑拉爾德警告說，&ldquo你要是有頭腦的話，早就該嫁給斯圖爾特或者布倫特了。
仔細想想，女兒。
你要是嫁給這對雙胞胎中間的一個，我們兩家的土地就可以連成一片。
傑姆·塔爾頓和我會給你們造一幢漂亮房子，就造在那松樹林子裡，我們兩家接界的地方，而且&mdash&mdash&rdquo &ldquo别把我當孩子好不好！&rdquo斯佳麗嚷道，&ldquo我不想到查爾斯頓去。
我不想要房子，不想嫁給那雙胞胎，我隻要&mdash&mdash&rdquo她說漏了嘴，可要想刹車已經來不及了。
傑拉爾德的聲音忽然變得出奇的平靜，他不慌不忙地說着，仿佛他吐出的詞句是從他平日很少使用的思緒中一根根抽出來似的。
&ldquo你要的就隻有艾希禮，可是你得不到他。
就算他想要娶你，就算我答應了這門親事，我心裡也會覺得不踏實，盡管我和約翰·威爾克斯的交情挺不錯。
&rdquo他看到她吃驚的神色，便接着說道，&ldquo我要我女兒幸福，而你和他在一起，決計得不到幸福。
&rdquo &ldquo哦，我會幸福的！我會的！&rdquo &ldquo你不會的，女兒。
隻有與同一類型的人結婚才有幸福可言。
&rdquo 斯佳麗忽然産生了一種惡意的沖動，想要大聲喊出來：&ldquo你和媽完全不一樣，你不是很幸福嗎？&rdquo但她總算克制住沒說出來，生怕她的大膽放肆會招來一記耳光。
&ldquo我們家和威爾克斯家的人完全不一樣，&rdquo他字斟句酌地慢慢往下說，&ldquo威爾克斯家和這一帶的人&mdash&mdash和我們認識的每一家人都不一樣。
他們很古怪，所以對他們說來，最好是中表為婚，好讓他們的古怪習性保留在他們自家人中間。
&rdquo &ldquo怎麼，爸，艾希禮不是&mdash&mdash&rdquo &ldquo别插嘴，孩子，我沒說那孩子不好，我也喜歡他。
我說他怪，并不是說他狂。
他的怪不同于卡爾佛特家，他們為了一匹馬會用全部家當去打賭；也不同于塔爾頓家，他們每一窩崽子裡，總會養出一兩個酒鬼來，更不像方丹家，他們盡是些頭腦發熱的小畜生，隻要疑心人家冒犯了他們，就會動手殺人。
這一類的古怪習性是顯而易見的。
總算上帝慈悲，這些毛病我傑拉爾德·奧哈拉一樣也沒沾染上！我并不是說假如你嫁給艾希禮，他會和别的女人私奔，或者動手打你。
要是那樣，你可能還快活些，因為至少你明白那是怎麼回事。
他怪就怪在你沒法弄懂他。
我喜歡他，但他的話我十九吃不準是什麼意思。
現在，孩子，跟我說實話，他的無聊的書本、詩歌、音樂、油畫，以及諸如此類莫名其妙的東西，你到底是懂還是不懂？&rdquo &ldquo哦，爸，&rdquo斯佳麗不耐煩地嚷道，&ldquo我若是嫁給他，我會把這一切都改變過來！&rdquo &ldquo哦，你會，那你現在會不會？&rdquo傑拉爾德惱火地說，狠狠地瞪了她一眼，&ldquo天底下的男人你一個都算不上理解，更不用說艾希禮了。
别忘了，從來沒有一個做妻子的能把丈夫的習性改變掉哪怕一丁點兒。
至于說想要改變威爾克斯家的人&mdash&mdash那是做夢，女兒！他們的家族就是那個樣子，向來如此，今後很可能永遠如此。
我跟你說過，他們生性古怪。
看看他們那急急忙忙趕到紐約和波士頓去聽歌劇、看油畫的樣子！還整箱整箱地從北佬手裡訂購法文和德文書！正常人本該打打獵、玩玩撲克來消磨時間，他們卻呆坐着讀書，腦子裡轉的不曉得是什麼樣的念頭。
&rdquo &ldquo艾希禮騎馬的本領在全縣誰都比不上他，&rdquo斯佳麗說道，剛才父親那番話裡，似乎指摘艾希禮缺少丈夫氣概，這使她大為光火，&ldquo隻有他父親可能勝過他，說起打撲克，他上星期在瓊斯博羅不是從你手裡赢了兩百塊錢嗎？&rdquo &ldquo卡爾佛特家的那些孩子又在嚼舌頭了，&rdquo傑拉爾德無可奈何地說道，&ldquo要不你不會知道那數字。
不錯，艾希禮能夠和最高明的人騎馬玩牌&mdash&mdash那就是我，淘氣鬼！而且我不否認他要是真的比起喝酒來，恐怕連塔爾頓兩兄弟也隻好鑽到桌子底下去了。
這些他樣樣在行，問題是他總是心不在焉，這就是為什麼我說他古怪。
&rdquo 斯佳麗的心下沉了，說不出話來。
父親最後提到的事，她沒法為他辯解，因為傑拉爾德說得對。
艾希禮對各種尋歡作樂的事盡管全能應付，但并不熱衷。
在别人為之如癡似狂的時候，他不過出于禮貌而逢場作戲罷了。
傑拉爾德悟出了她沉默不語的原因，便拍拍她的肩膀，勝利地說道：&ldquo好，斯佳麗，你承認我的話有道理吧。
你若是和艾希禮這樣的丈夫一起生活，有什麼趣味？威爾克斯家的人全都是神經不怎麼正常的。
&rdquo然後他又以奉承的口氣哄她說，&ldquo剛才我提起塔爾頓弟兄，并沒有勉強你的意思。
雖說他們是出色的男孩子，但如果你看中了凱德·卡爾佛