第二章
關燈
小
中
大
特，我也一樣贊同。
卡爾佛特家的幾個孩子都不差，盡管他們的爸爸娶了個北佬女人。
将來等我離開人世的時候&mdash&mdash噓，聽我說，寶貝！我要把塔拉留給你和凱德&mdash&mdash&rdquo &ldquo我不要凱德，哪怕你把他盛在銀托盤裡送給我，&rdquo斯佳麗怒沖沖地說道，&ldquo你不要把他硬塞給我好不好，我也不要塔拉，什麼樣的種植場我全不要，種植場一分錢都不值，如果&mdash&mdash&rdquo 她本來想說&ldquo如果你得不到你所想要的人&rdquo，可是傑拉爾德被女兒如此傲慢的答話激怒了，因為除了妻子埃倫以外，塔拉莊園是他心目中最最重要的。
他爆發出一聲怒喝。
&ldquo斯佳麗·奧哈拉！你竟然站在那裡對我說塔拉&mdash&mdash那土地&mdash&mdash一文不值嗎？&rdquo 斯佳麗固執地點點頭。
她心中痛苦太深，父親是不是光火，她全然不顧了。
&ldquo土地是世界上唯一值錢的東西，&rdquo他大聲喊道，氣憤地揮舞着粗壯的短胳膊，&ldquo因為世界上隻有它是消滅不了的，你好好記住，隻有土地才值得人們為之耕作，為之戰鬥&mdash&mdash為之拼命。
&rdquo &ldquo哦，爸，&rdquo她厭煩地說道，&ldquo你說起話來就像個愛爾蘭人！&rdquo &ldquo我什麼時候說過做愛爾蘭人不光彩？沒有，我還以此自豪。
别忘了你自己就是半個愛爾蘭人，小姐，一個人血管裡隻要有一滴愛爾蘭血液，他所居住的土地就像是他的母親。
我這會兒真為你害臊。
我把世界上最美麗的一片土地&mdash&mdash當然老家米思郡的土地除外&mdash&mdash給了你，而你怎麼樣，居然不屑一顧。
&rdquo 傑拉爾德剛想好好地咆哮一陣子，忽然注意到斯佳麗滿臉愁容，他便沒有發作出來。
&ldquo得了，你還小，将來會愛上這塊土地的。
你隻要是個愛爾蘭人，就會離不開它。
現在你還是個孩子，就知道想男朋友，等你再長大些，就會明白它是多麼&hellip&hellip好，你快拿定主意，要凱德，還是要塔爾頓家兄弟，要不就是埃文·芒羅家的哪一個孩子，到時候瞧我怎麼體體面面地把你嫁出去！&rdquo &ldquo哦，爸！&rdquo 到了此刻，傑拉爾德對這次交談，已經感到異常乏味，這個問題落在他的頭上，着實令人心煩。
尤其是他把全縣最好的男孩子給她挑選，還給了她塔拉莊園，可她仍是凄涼得解脫不開，傑拉爾德心裡真有點不痛快。
他本指望他的厚禮會赢得她的掌聲和親吻的。
&ldquo得啦，不要撅嘴啦，小姐！你嫁給誰并不打緊，隻要他的看法始終和你的一緻，是個有身份的、體面的南方人就行了。
對一個女人來說，愛情要等結婚以後才産生。
&rdquo &ldquo哦，爸，你這種看法早就過時了。
&rdquo &ldquo但是這種看法有道理，當今美國流行的為愛情而結婚這一套，隻适合北佬和下等人！最好的婚姻該由父母給女兒作主。
因為像你這樣一個傻瓜怎麼懂得分清誰是個好人還是個無賴？你看威爾克斯家，為什麼能夠世代興旺發達和值得自豪？就在于他們攀親時總按照長輩的心願中表為婚、門當戶對的緣故。
&rdquo &ldquo啊，&rdquo斯佳麗失聲叫了起來，她聽到傑拉爾德得出這個可怕的、無可回避的結論，心裡又是一陣劇痛。
傑拉爾德看着她低垂的頭，不安地把兩腳移來移去。
&ldquo你哭啦？&rdquo他問道，笨拙地撫摸着她的下巴，想把她的臉擡起來，他的臉上現出一條條同情的皺紋。
&ldquo沒有，&rdquo她使勁喊道，把頭扭開了。
&ldquo别抵賴了，不過我倒喜歡你這倔強脾氣，說明你有自尊心，孩子。
我希望你在明天的野宴上争氣一點，不要為了一個對你沒有超越友誼感情的男人失魂落魄，叫人笑話你，拿你做談話資料。
&rdquo &ldquo他并不是對我沒有意思，&rdquo斯佳麗想道，不禁悲從中來，&ldquo他對我很有意思！我是知道的。
隻要再給我點時間，我就有辦法叫他向我開口&mdash&mdash唉，要是威爾克斯家不覺得非在表兄妹間結親不可，那就好了。
&rdquo 傑拉爾德拉起她的手臂挽在自己的臂膀裡。
&ldquo該進去吃晚飯啦。
這件事可别對别人說。
我不想讓你母親為此傷神&mdash&mdash你也不該讓她知道，擤擤鼻子，女兒。
&rdquo 斯佳麗拿起那塊破手帕擤了擤鼻子。
兩人挽着手臂走上車道，馬兒慢悠悠地跟在後頭。
快到屋子跟前的時候，斯佳麗剛想開口說話，忽然瞅見母親站在門廊的陰影裡。
她戴了軟帽和手套，裹着披肩，嬷嬷跟在她後面。
她臉上陰雲密布，手裡拎着一隻黑皮袋，那是埃倫·奧哈拉常用來放繃帶和藥品以便給奴隸治病用的。
嬷嬷長就一張大嘴，下唇向下垂着，生氣的時候，伸出去比平時要大上一倍。
此刻它正伸得很長，斯佳麗馬上曉得定有什麼不順心的事在她心裡折騰了。
&ldquo奧哈拉先生，&rdquo埃倫見他們兩人從車道走來便招呼道&mdash&mdash埃倫屬于講究規矩的一代人，盡管她結婚已十七年，生了六個兒女，老規矩還是沒改&mdash&mdash&ldquo奧哈拉先生，斯萊特裡家有人生病。
埃米的孩子生下來以後，現在快不行了，得趕快給他施洗禮。
我想和嬷嬷去看看能不能幫着做些什麼。
&rdquo 她的語調裡帶有詢問的口吻，她的計劃似乎要取得傑拉爾德的許可，這不過是一種形式，可是傑拉爾德聽起來心裡甜滋滋的。
&ldquo我的天，&rdquo傑拉爾德吼道，&ldquo那幫下等白人幹嗎偏要在吃晚飯的時候來找你？而且偏偏在我想跟你說說亞特蘭大城裡議論戰事的時候！你去吧，奧哈拉太太。
人家有難處，你要不去幫忙，晚上準睡不好覺的。
&rdquo &ldquo她半夜三更老是要起來去照料那幫不中用的下等白人和黑鬼，她什麼時候睡過好覺。
&rdquo嬷嬷用她那呆闆的聲調咕哝着，一面走下台階，朝着等在車道岔路上的馬車走去。
&ldquo呆會兒吃晚飯時，你坐在我的座位上吧，寶貝，&rdquo埃倫說道，戴手套的手輕輕拍了拍斯佳麗的臉頰。
斯佳麗本是強忍着淚水，此刻她接觸到母親的永恒的魔力，聞到母親絲綢衣衫上香袋裡散發出來的枸橼香味，又引起她渾身一陣震顫。
斯佳麗覺得，埃倫·奧哈拉身上有一種驚人的力量，也是家裡的一個奇迹，而且這可以使她敬畏，使她陶醉，使她心寬。
傑拉爾德扶妻子上了車，又關照車夫路上駕車要小心謹慎。
托比給傑拉爾德趕車，已有二十年的曆史，聽到東家吩咐他自己的分内事，不由憤憤地撅起了嘴巴。
他把車趕上了路，身旁坐着嬷嬷，兩人湊成一對，正好是黑非洲人不高興時用的撅嘴方式的絕妙寫照。
&ldquo我要是不曾給斯萊特裡家那群廢物那麼多的好處，他們得到處去弄錢。
&rdquo傑拉爾德惱火地想道，&ldquo他們早該把沼澤後面那幾畝薄地賣給我，縣裡也好把他們打發掉。
&rdquo忽然，他想起一個他愛開的玩笑，不覺高興起來，&ldquo快，女兒，我們去跟波克說，就說我沒把迪爾西買回來，倒把他賣給了約翰·威爾克斯。
&rdquo 他把馬缰繩扔給站在一旁的小黑奴，便朝台階上走去。
他早已把斯佳麗的傷心事給忘了，一心隻想着捉弄他的貼身仆人。
斯佳麗慢慢地跟在後面，兩腿似鉛般沉重。
她心裡在想，她和艾希禮要是能夠成為一對，怎麼也不會比爸爸和埃倫·羅彼拉德·奧哈拉更不相配，她始終不解的是，像父親那樣一個粗聲粗氣、感覺遲鈍的人怎麼竟娶上母親那樣的女人，這兩個人無論在門第、教養和氣質方面，都是天差地遠的呢。
卡爾佛特家的幾個孩子都不差，盡管他們的爸爸娶了個北佬女人。
将來等我離開人世的時候&mdash&mdash噓，聽我說，寶貝！我要把塔拉留給你和凱德&mdash&mdash&rdquo &ldquo我不要凱德，哪怕你把他盛在銀托盤裡送給我，&rdquo斯佳麗怒沖沖地說道，&ldquo你不要把他硬塞給我好不好，我也不要塔拉，什麼樣的種植場我全不要，種植場一分錢都不值，如果&mdash&mdash&rdquo 她本來想說&ldquo如果你得不到你所想要的人&rdquo，可是傑拉爾德被女兒如此傲慢的答話激怒了，因為除了妻子埃倫以外，塔拉莊園是他心目中最最重要的。
他爆發出一聲怒喝。
&ldquo斯佳麗·奧哈拉！你竟然站在那裡對我說塔拉&mdash&mdash那土地&mdash&mdash一文不值嗎？&rdquo 斯佳麗固執地點點頭。
她心中痛苦太深，父親是不是光火，她全然不顧了。
&ldquo土地是世界上唯一值錢的東西，&rdquo他大聲喊道，氣憤地揮舞着粗壯的短胳膊，&ldquo因為世界上隻有它是消滅不了的，你好好記住，隻有土地才值得人們為之耕作，為之戰鬥&mdash&mdash為之拼命。
&rdquo &ldquo哦，爸，&rdquo她厭煩地說道，&ldquo你說起話來就像個愛爾蘭人！&rdquo &ldquo我什麼時候說過做愛爾蘭人不光彩？沒有，我還以此自豪。
别忘了你自己就是半個愛爾蘭人，小姐，一個人血管裡隻要有一滴愛爾蘭血液，他所居住的土地就像是他的母親。
我這會兒真為你害臊。
我把世界上最美麗的一片土地&mdash&mdash當然老家米思郡的土地除外&mdash&mdash給了你，而你怎麼樣，居然不屑一顧。
&rdquo 傑拉爾德剛想好好地咆哮一陣子，忽然注意到斯佳麗滿臉愁容，他便沒有發作出來。
&ldquo得了，你還小，将來會愛上這塊土地的。
你隻要是個愛爾蘭人，就會離不開它。
現在你還是個孩子，就知道想男朋友，等你再長大些，就會明白它是多麼&hellip&hellip好，你快拿定主意，要凱德，還是要塔爾頓家兄弟，要不就是埃文·芒羅家的哪一個孩子，到時候瞧我怎麼體體面面地把你嫁出去！&rdquo &ldquo哦，爸！&rdquo 到了此刻，傑拉爾德對這次交談，已經感到異常乏味，這個問題落在他的頭上，着實令人心煩。
尤其是他把全縣最好的男孩子給她挑選，還給了她塔拉莊園，可她仍是凄涼得解脫不開，傑拉爾德心裡真有點不痛快。
他本指望他的厚禮會赢得她的掌聲和親吻的。
&ldquo得啦，不要撅嘴啦，小姐！你嫁給誰并不打緊，隻要他的看法始終和你的一緻，是個有身份的、體面的南方人就行了。
對一個女人來說，愛情要等結婚以後才産生。
&rdquo &ldquo哦，爸，你這種看法早就過時了。
&rdquo &ldquo但是這種看法有道理，當今美國流行的為愛情而結婚這一套，隻适合北佬和下等人！最好的婚姻該由父母給女兒作主。
因為像你這樣一個傻瓜怎麼懂得分清誰是個好人還是個無賴？你看威爾克斯家，為什麼能夠世代興旺發達和值得自豪？就在于他們攀親時總按照長輩的心願中表為婚、門當戶對的緣故。
&rdquo &ldquo啊，&rdquo斯佳麗失聲叫了起來，她聽到傑拉爾德得出這個可怕的、無可回避的結論，心裡又是一陣劇痛。
傑拉爾德看着她低垂的頭，不安地把兩腳移來移去。
&ldquo你哭啦？&rdquo他問道，笨拙地撫摸着她的下巴，想把她的臉擡起來，他的臉上現出一條條同情的皺紋。
&ldquo沒有，&rdquo她使勁喊道，把頭扭開了。
&ldquo别抵賴了，不過我倒喜歡你這倔強脾氣，說明你有自尊心，孩子。
我希望你在明天的野宴上争氣一點，不要為了一個對你沒有超越友誼感情的男人失魂落魄，叫人笑話你，拿你做談話資料。
&rdquo &ldquo他并不是對我沒有意思，&rdquo斯佳麗想道，不禁悲從中來，&ldquo他對我很有意思！我是知道的。
隻要再給我點時間，我就有辦法叫他向我開口&mdash&mdash唉，要是威爾克斯家不覺得非在表兄妹間結親不可，那就好了。
&rdquo 傑拉爾德拉起她的手臂挽在自己的臂膀裡。
&ldquo該進去吃晚飯啦。
這件事可别對别人說。
我不想讓你母親為此傷神&mdash&mdash你也不該讓她知道，擤擤鼻子，女兒。
&rdquo 斯佳麗拿起那塊破手帕擤了擤鼻子。
兩人挽着手臂走上車道，馬兒慢悠悠地跟在後頭。
快到屋子跟前的時候，斯佳麗剛想開口說話，忽然瞅見母親站在門廊的陰影裡。
她戴了軟帽和手套，裹着披肩，嬷嬷跟在她後面。
她臉上陰雲密布，手裡拎着一隻黑皮袋，那是埃倫·奧哈拉常用來放繃帶和藥品以便給奴隸治病用的。
嬷嬷長就一張大嘴，下唇向下垂着，生氣的時候，伸出去比平時要大上一倍。
此刻它正伸得很長，斯佳麗馬上曉得定有什麼不順心的事在她心裡折騰了。
&ldquo奧哈拉先生，&rdquo埃倫見他們兩人從車道走來便招呼道&mdash&mdash埃倫屬于講究規矩的一代人，盡管她結婚已十七年，生了六個兒女，老規矩還是沒改&mdash&mdash&ldquo奧哈拉先生，斯萊特裡家有人生病。
埃米的孩子生下來以後，現在快不行了，得趕快給他施洗禮。
我想和嬷嬷去看看能不能幫着做些什麼。
&rdquo 她的語調裡帶有詢問的口吻，她的計劃似乎要取得傑拉爾德的許可，這不過是一種形式，可是傑拉爾德聽起來心裡甜滋滋的。
&ldquo我的天，&rdquo傑拉爾德吼道，&ldquo那幫下等白人幹嗎偏要在吃晚飯的時候來找你？而且偏偏在我想跟你說說亞特蘭大城裡議論戰事的時候！你去吧，奧哈拉太太。
人家有難處，你要不去幫忙，晚上準睡不好覺的。
&rdquo &ldquo她半夜三更老是要起來去照料那幫不中用的下等白人和黑鬼，她什麼時候睡過好覺。
&rdquo嬷嬷用她那呆闆的聲調咕哝着，一面走下台階，朝着等在車道岔路上的馬車走去。
&ldquo呆會兒吃晚飯時，你坐在我的座位上吧，寶貝，&rdquo埃倫說道，戴手套的手輕輕拍了拍斯佳麗的臉頰。
斯佳麗本是強忍着淚水，此刻她接觸到母親的永恒的魔力，聞到母親絲綢衣衫上香袋裡散發出來的枸橼香味，又引起她渾身一陣震顫。
斯佳麗覺得，埃倫·奧哈拉身上有一種驚人的力量，也是家裡的一個奇迹，而且這可以使她敬畏，使她陶醉，使她心寬。
傑拉爾德扶妻子上了車，又關照車夫路上駕車要小心謹慎。
托比給傑拉爾德趕車，已有二十年的曆史，聽到東家吩咐他自己的分内事，不由憤憤地撅起了嘴巴。
他把車趕上了路，身旁坐着嬷嬷，兩人湊成一對，正好是黑非洲人不高興時用的撅嘴方式的絕妙寫照。
&ldquo我要是不曾給斯萊特裡家那群廢物那麼多的好處，他們得到處去弄錢。
&rdquo傑拉爾德惱火地想道，&ldquo他們早該把沼澤後面那幾畝薄地賣給我，縣裡也好把他們打發掉。
&rdquo忽然，他想起一個他愛開的玩笑，不覺高興起來，&ldquo快，女兒，我們去跟波克說，就說我沒把迪爾西買回來，倒把他賣給了約翰·威爾克斯。
&rdquo 他把馬缰繩扔給站在一旁的小黑奴，便朝台階上走去。
他早已把斯佳麗的傷心事給忘了，一心隻想着捉弄他的貼身仆人。
斯佳麗慢慢地跟在後面，兩腿似鉛般沉重。
她心裡在想，她和艾希禮要是能夠成為一對，怎麼也不會比爸爸和埃倫·羅彼拉德·奧哈拉更不相配，她始終不解的是，像父親那樣一個粗聲粗氣、感覺遲鈍的人怎麼竟娶上母親那樣的女人，這兩個人無論在門第、教養和氣質方面，都是天差地遠的呢。