第二章
關燈
小
中
大
皮地用她的舌頭敲打着牙齒，發出咂咂的響聲，一面伸出手去幫他把領帶放放正，隻覺一股濃烈的波旁威士忌酒氣，混合着淡淡的薄荷香味，向她撲鼻而來。
他還有一股嚼煙草的氣味，光滑的皮革和馬的氣味&mdash&mdash她一直把這些氣味和她爸爸聯系在一起，别的男人若是身上有這種氣味，她會本能地對他産生好感。
&ldquo不會的，爸，我才不會像蘇埃倫那樣去搬弄是非呢，&rdquo她是想先讓他放下心來，随後她退後幾步，以一種很在行的樣子端詳他身上經過重新整理的打扮。
傑拉爾德是個矮個子，身高才五英尺挂零，但腰身厚實，頭頸粗壯，假使隻看他的坐相，陌生人會把他看作比較魁梧的人。
他的巨大的身軀由一雙健壯的短腿支撐着，腳上套着價值最昂貴的皮靴，站着的時候兩腿分得很開，像是個自鳴得意的小孩兒。
身材矮小的人若是擺出一副神氣活現的樣子，常會使旁人覺得滑稽可笑，可是打谷場上的矮腳雞卻是很受群雞尊重的，傑拉爾德正是如此。
從來沒人膽敢把傑拉爾德·奧哈拉看成是個可笑的小矮人。
他六十歲年紀，鬈曲的頭發已經灰白，但精明的臉上還沒有布上皺紋，一對小小的藍眼睛仍然充滿活力，因為他除了在打撲克的時候，算算該抽哪張牌以外，對于稍微抽象一點的事，是從來不肯多動腦筋的。
他的臉是道地的愛爾蘭型，至今在他久已遠離的故土的任何一個角落都可以見到&mdash&mdash圓圓的，紅潤的，矮鼻子，寬嘴巴，一副骁勇好鬥的樣子。
傑拉爾德的性子看上去暴烈，内心卻最最善良。
他不忍心看到奴隸被責罵而哭喪着臉的樣子，哪怕他完全是咎由自取。
他不忍心聽孩子哭喊，甚至不忍心聽到小貓咪咪的叫聲。
可是這個弱點他最怕人家知道。
無論誰隻要有五分鐘和他在一起，就會發現他是個軟心腸的人，而他自己對此卻一無所知。
幸虧如此，否則他的虛榮心會把他折騰得無法安甯，因為他喜歡提高嗓子發布命令，滿以為這樣會使人吓得發抖，隻得服從。
殊不知在他的莊園裡人們隻服從一種命令&mdash&mdash他妻子埃倫溫柔的聲音。
這是個他永遠不會知道的秘密，因為上上下下，從埃倫直至最愚笨的幹農活的黑奴，大家心照不宣，善意地密謀，讓他相信他的話就是法律。
斯佳麗對他的動氣和怒吼，比任何别的人更不放在心上。
她是長女，現在傑拉爾德心裡明白，他們家除了長眠在墓地裡的三個兒子以外，不會再有男孩子了，他不知不覺地習慣于對她真誠相待，對此斯佳麗覺得挺高興。
事實上她比兩個妹妹更像父親，因為卡琳&mdash&mdash教名卡羅琳·艾琳，長得身材嬌小而又多愁善感，蘇埃倫教名蘇珊·埃莉諾，以她的優美高雅和大家閨秀的舉止自豪。
再說，斯佳麗和父親私下有着相互包庇的默契。
傑拉爾德若是發現她為了想少走半英裡路到大門而爬越了籬笆，或是看見她和男孩子在台階上坐得太晚，便會親自狠狠地訓她一頓，但絕不會如實告訴埃倫和嬷嬷。
斯佳麗若是見他對妻子起誓歸起誓，還是照樣跳越籬笆，或者打聽到他賭牌輸錢的确切數字&mdash&mdash她從人們的閑聊中不難知道&mdash&mdash她絕不會像蘇埃倫那樣，裝出一副天真無邪的樣子故意在飯桌上說開來。
斯佳麗和父親雙方都深信，讓這類事吹進埃倫的耳朵裡，隻會傷她的心并有損于她貴族婦人身份，這種事他們倆都是決計不肯做的。
斯佳麗在迷蒙的暮色中看着她的父親。
不知怎麼的，她覺得，在父親面前她很愉快。
父親有生氣，粗暴，樸實，這些正是她所喜歡的。
斯佳麗最不善于分析人物，她并不明白，就因為在自己身上具有某些和她父親相同的氣質，埃倫和嬷嬷花了十六年時間的努力，也沒能消除掉。
&ldquo行了，你現在這模樣挺不錯了，&rdquo她說，&ldquo隻要你自己不瞎吹，誰也不會疑心你玩過什麼把戲。
不過我可不懂，你去年剛摔碎了膝蓋骨，怎麼還在那老地方跳籬笆。
&rdquo &ldquo得了，我若是要讓自己的親生女兒教訓我什麼地方該跳，什麼地方不該跳，那我真是見了鬼了，&rdquo他喊道，又擰了一下她的臉頰。
&ldquo這是我自己冒的險，就這麼回事。
再說，姑娘，你到這裡來幹嘛，連披肩也沒裹上？&rdquo 她知道他又在玩弄轉移目标以擺脫不愉快的對話的老花招，便挽住他的手臂說道：&ldquo我在等你，我沒料到你會這樣晚回來。
我想知道你有沒有把迪爾西買回來。
&rdquo &ldquo買是買來了，那價錢可把我給毀了。
約翰·威爾克斯簡直要把她白送給我，連她的小女兒普裡西也送給我。
我可不想叫人家說我傑拉爾德·奧哈拉做買賣時濫用别人的交情。
我硬要他收下三千塊錢，算是兩個人的身價。
&rdquo &ldquo我的老天，爸，三千塊！你本來用不着把普裡西也買下來的！&rdquo &ldquo怎麼，難道已經到了該由女兒審判父親的時候了，&rdquo傑拉爾德高聲反問道，&ldquo普裡西是個有出息的小姑娘，所以&mdash&mdash&rdquo &ldquo我知道她，又愚蠢又淘氣，&rdquo斯佳麗沉着地反駁道，絲毫不把他的叫嚷放在心上，&ldquo你把她買下，無非是因為迪爾西央求你買下她罷了。
&rdquo 傑拉爾德一下子洩了氣，狼狽不堪。
他每回存心想做好事而被拆穿以後就是這副樣子，斯佳麗則對老先生放聲哈哈大笑起來。
&ldquo好吧，是的又怎麼樣？我們把迪爾西買來，她見不到孩子，成天牽腸挂肚的，還能派什麼用場？得啦，下回再不許黑鬼娶外邊的女人了。
花費太大。
走吧，孩子，我們回家吃飯去。
&rdquo 暮色愈濃，天空最後一道淺綠色也已消失，淡淡的涼意取代了春天的溫暖，但是斯佳麗遲遲不肯離去，她在開動腦筋怎樣把話題引到艾希禮身上而又不引起傑拉爾德的疑心。
這可有點難辦，因為在斯佳麗身上，很難找到一根狡猾詭詐的神經。
傑拉爾德的特點和她極為相像，她玩的那點小花樣，總是被他戳穿，就像她也總是戳穿他的把戲一樣。
&ldquo十二橡樹的人都好嗎？&rdquo &ldquo老樣子。
凱德·卡爾佛特也在那裡。
迪爾西的事談妥後，我們就坐在走廊上喝棕榈酒。
凱德剛從亞特蘭大來，那裡現在是一片混亂，成天在談打仗和&mdash&mdash&rdquo 斯佳麗歎了口氣。
傑拉爾德隻要一談起打仗和脫離聯邦的事，就得一連談上好幾個鐘頭才肯住口。
她忙插進另一個話題。
&ldquo他們說起明天的野宴沒有？&rdquo &ldquo噢，說起的，我想起來了。
那位小姐&mdash&mdash叫什麼名字的？&mdash&mdash就是去年到這裡來過的那個可愛的小姑娘，你知道的，她是艾希禮的表妹&mdash&mdash哦，對了，媚蘭·漢密爾頓小姐，是她&mdash&mdash她和她哥哥吉爾斯一道從亞特蘭大來了，還&mdash&mdash&rdquo &ldquo哦，那麼她真的來了？&rdquo &ldquo是的，這姑娘真文靜，從來不愛多說話，女孩子就該這樣。
快，孩子，别拖拖拉拉，你媽要來找我們啦。
&rdquo 斯佳麗的心向下一沉。
她本來還抱着一線希望，媚蘭·漢密爾頓該留在亞特蘭大不能分身前來，其實那裡才是她該住的地方。
現在居然連父親都稱贊起她溫柔文靜的性格來了。
那性格和自己的難道不是恰恰相反嗎？她想到這裡，幹脆就把真實意圖說了出來。
&ldquo艾希禮也在嗎？&rdquo &ldquo在，&rdquo傑拉爾德松開女兒的手臂，轉過身來，用銳利的目光盯着她的臉，&ldquo你來這裡等我的目的要是為了這個，為什麼不早說，偏在這裡繞彎子？&rdquo 斯佳麗想不出話來回答，心裡一陣煩擾，臉上不由得泛起紅暈。
&ldquo咦，說呀。
&r
他還有一股嚼煙草的氣味，光滑的皮革和馬的氣味&mdash&mdash她一直把這些氣味和她爸爸聯系在一起，别的男人若是身上有這種氣味，她會本能地對他産生好感。
&ldquo不會的，爸，我才不會像蘇埃倫那樣去搬弄是非呢，&rdquo她是想先讓他放下心來，随後她退後幾步，以一種很在行的樣子端詳他身上經過重新整理的打扮。
傑拉爾德是個矮個子，身高才五英尺挂零，但腰身厚實，頭頸粗壯，假使隻看他的坐相，陌生人會把他看作比較魁梧的人。
他的巨大的身軀由一雙健壯的短腿支撐着，腳上套着價值最昂貴的皮靴，站着的時候兩腿分得很開，像是個自鳴得意的小孩兒。
身材矮小的人若是擺出一副神氣活現的樣子，常會使旁人覺得滑稽可笑，可是打谷場上的矮腳雞卻是很受群雞尊重的，傑拉爾德正是如此。
從來沒人膽敢把傑拉爾德·奧哈拉看成是個可笑的小矮人。
他六十歲年紀，鬈曲的頭發已經灰白，但精明的臉上還沒有布上皺紋，一對小小的藍眼睛仍然充滿活力，因為他除了在打撲克的時候，算算該抽哪張牌以外，對于稍微抽象一點的事，是從來不肯多動腦筋的。
他的臉是道地的愛爾蘭型，至今在他久已遠離的故土的任何一個角落都可以見到&mdash&mdash圓圓的，紅潤的，矮鼻子，寬嘴巴，一副骁勇好鬥的樣子。
傑拉爾德的性子看上去暴烈，内心卻最最善良。
他不忍心看到奴隸被責罵而哭喪着臉的樣子，哪怕他完全是咎由自取。
他不忍心聽孩子哭喊，甚至不忍心聽到小貓咪咪的叫聲。
可是這個弱點他最怕人家知道。
無論誰隻要有五分鐘和他在一起，就會發現他是個軟心腸的人，而他自己對此卻一無所知。
幸虧如此，否則他的虛榮心會把他折騰得無法安甯，因為他喜歡提高嗓子發布命令，滿以為這樣會使人吓得發抖，隻得服從。
殊不知在他的莊園裡人們隻服從一種命令&mdash&mdash他妻子埃倫溫柔的聲音。
這是個他永遠不會知道的秘密，因為上上下下，從埃倫直至最愚笨的幹農活的黑奴，大家心照不宣，善意地密謀，讓他相信他的話就是法律。
斯佳麗對他的動氣和怒吼，比任何别的人更不放在心上。
她是長女，現在傑拉爾德心裡明白，他們家除了長眠在墓地裡的三個兒子以外，不會再有男孩子了，他不知不覺地習慣于對她真誠相待，對此斯佳麗覺得挺高興。
事實上她比兩個妹妹更像父親，因為卡琳&mdash&mdash教名卡羅琳·艾琳，長得身材嬌小而又多愁善感，蘇埃倫教名蘇珊·埃莉諾，以她的優美高雅和大家閨秀的舉止自豪。
再說，斯佳麗和父親私下有着相互包庇的默契。
傑拉爾德若是發現她為了想少走半英裡路到大門而爬越了籬笆，或是看見她和男孩子在台階上坐得太晚，便會親自狠狠地訓她一頓，但絕不會如實告訴埃倫和嬷嬷。
斯佳麗若是見他對妻子起誓歸起誓，還是照樣跳越籬笆，或者打聽到他賭牌輸錢的确切數字&mdash&mdash她從人們的閑聊中不難知道&mdash&mdash她絕不會像蘇埃倫那樣，裝出一副天真無邪的樣子故意在飯桌上說開來。
斯佳麗和父親雙方都深信，讓這類事吹進埃倫的耳朵裡，隻會傷她的心并有損于她貴族婦人身份，這種事他們倆都是決計不肯做的。
斯佳麗在迷蒙的暮色中看着她的父親。
不知怎麼的，她覺得，在父親面前她很愉快。
父親有生氣，粗暴，樸實，這些正是她所喜歡的。
斯佳麗最不善于分析人物，她并不明白，就因為在自己身上具有某些和她父親相同的氣質，埃倫和嬷嬷花了十六年時間的努力，也沒能消除掉。
&ldquo行了，你現在這模樣挺不錯了，&rdquo她說，&ldquo隻要你自己不瞎吹，誰也不會疑心你玩過什麼把戲。
不過我可不懂，你去年剛摔碎了膝蓋骨，怎麼還在那老地方跳籬笆。
&rdquo &ldquo得了，我若是要讓自己的親生女兒教訓我什麼地方該跳，什麼地方不該跳，那我真是見了鬼了，&rdquo他喊道，又擰了一下她的臉頰。
&ldquo這是我自己冒的險，就這麼回事。
再說，姑娘，你到這裡來幹嘛，連披肩也沒裹上？&rdquo 她知道他又在玩弄轉移目标以擺脫不愉快的對話的老花招，便挽住他的手臂說道：&ldquo我在等你，我沒料到你會這樣晚回來。
我想知道你有沒有把迪爾西買回來。
&rdquo &ldquo買是買來了，那價錢可把我給毀了。
約翰·威爾克斯簡直要把她白送給我，連她的小女兒普裡西也送給我。
我可不想叫人家說我傑拉爾德·奧哈拉做買賣時濫用别人的交情。
我硬要他收下三千塊錢，算是兩個人的身價。
&rdquo &ldquo我的老天，爸，三千塊！你本來用不着把普裡西也買下來的！&rdquo &ldquo怎麼，難道已經到了該由女兒審判父親的時候了，&rdquo傑拉爾德高聲反問道，&ldquo普裡西是個有出息的小姑娘，所以&mdash&mdash&rdquo &ldquo我知道她，又愚蠢又淘氣，&rdquo斯佳麗沉着地反駁道，絲毫不把他的叫嚷放在心上，&ldquo你把她買下，無非是因為迪爾西央求你買下她罷了。
&rdquo 傑拉爾德一下子洩了氣，狼狽不堪。
他每回存心想做好事而被拆穿以後就是這副樣子，斯佳麗則對老先生放聲哈哈大笑起來。
&ldquo好吧，是的又怎麼樣？我們把迪爾西買來，她見不到孩子，成天牽腸挂肚的，還能派什麼用場？得啦，下回再不許黑鬼娶外邊的女人了。
花費太大。
走吧，孩子，我們回家吃飯去。
&rdquo 暮色愈濃，天空最後一道淺綠色也已消失，淡淡的涼意取代了春天的溫暖，但是斯佳麗遲遲不肯離去，她在開動腦筋怎樣把話題引到艾希禮身上而又不引起傑拉爾德的疑心。
這可有點難辦，因為在斯佳麗身上，很難找到一根狡猾詭詐的神經。
傑拉爾德的特點和她極為相像，她玩的那點小花樣，總是被他戳穿，就像她也總是戳穿他的把戲一樣。
&ldquo十二橡樹的人都好嗎？&rdquo &ldquo老樣子。
凱德·卡爾佛特也在那裡。
迪爾西的事談妥後，我們就坐在走廊上喝棕榈酒。
凱德剛從亞特蘭大來，那裡現在是一片混亂，成天在談打仗和&mdash&mdash&rdquo 斯佳麗歎了口氣。
傑拉爾德隻要一談起打仗和脫離聯邦的事，就得一連談上好幾個鐘頭才肯住口。
她忙插進另一個話題。
&ldquo他們說起明天的野宴沒有？&rdquo &ldquo噢，說起的，我想起來了。
那位小姐&mdash&mdash叫什麼名字的？&mdash&mdash就是去年到這裡來過的那個可愛的小姑娘，你知道的，她是艾希禮的表妹&mdash&mdash哦，對了，媚蘭·漢密爾頓小姐，是她&mdash&mdash她和她哥哥吉爾斯一道從亞特蘭大來了，還&mdash&mdash&rdquo &ldquo哦，那麼她真的來了？&rdquo &ldquo是的，這姑娘真文靜，從來不愛多說話，女孩子就該這樣。
快，孩子，别拖拖拉拉，你媽要來找我們啦。
&rdquo 斯佳麗的心向下一沉。
她本來還抱着一線希望，媚蘭·漢密爾頓該留在亞特蘭大不能分身前來，其實那裡才是她該住的地方。
現在居然連父親都稱贊起她溫柔文靜的性格來了。
那性格和自己的難道不是恰恰相反嗎？她想到這裡，幹脆就把真實意圖說了出來。
&ldquo艾希禮也在嗎？&rdquo &ldquo在，&rdquo傑拉爾德松開女兒的手臂，轉過身來，用銳利的目光盯着她的臉，&ldquo你來這裡等我的目的要是為了這個，為什麼不早說，偏在這裡繞彎子？&rdquo 斯佳麗想不出話來回答，心裡一陣煩擾，臉上不由得泛起紅暈。
&ldquo咦，說呀。
&r