第四十二章
關燈
小
中
大
可是他卻是女人和重建時期種種恐怖之間的一座堡壘。
他算不上是朋友，也不是傭人，而是雇來的保镖，在她們的男人白天外出工作，或者晚上不在家的時候，是他保護她們的安全。
斯佳麗仿佛感覺到，自從阿奇為她工作以來，弗蘭克夜晚經常外出。
他說他得到店裡結清賬目，因為現在白天生意很忙，結賬時間不夠，隻好利用晚上。
又說有幾個朋友生病，得去陪他們坐一會兒，此外民主黨人有個組織，每星期三晚上聚會一次，讨論如何重新取得投票權的問題，弗蘭克是每次必去的。
在斯佳麗看來，這個組織無非想論證一下，約翰·戈登将軍的功績除了李将軍外誰也無法跟他相比，以及如何重開戰端的問題。
至于重新取得選舉權的事，她知道他們是弄不出什麼名堂的。
可是弗蘭克顯然對這種會議很感興趣，從不缺席，常常通宵達旦才回到家裡。
艾希禮也常外出陪伴病人，也參加民主黨人的會議，而且他參加的會議常常又跟弗蘭克在同一個晚上。
碰上這種情況，阿奇就護送皮特和斯佳麗并帶着韋德和小埃拉穿過後院去媚蘭家，兩家人就在一起消磨時光。
幾個女人在一起做針線，阿奇平躺在客廳沙發上打呼噜，臉上的大胡子随着鼾聲一起一伏地飄動。
那沙發是家裡最好的一件家具，誰也沒請他躺在那裡。
幾個女人見他把靴子擱在漂亮的沙發墊子上，暗暗心疼，可是誰也沒膽量跟他說一聲，尤其是他說過，他能在沙發上好好睡一覺，算是大大的運氣，他若是聽到一群女人像珍珠雞似的唧唧喳喳，準會弄得他發瘋。
在那以後，她們就更不敢招惹他了。
斯佳麗有時候很想知道，阿奇到底是從哪裡來的，以前是幹什麼的，可是并沒有問他。
她見他那獨眼一副兇相，再沒有勇氣滿足她的好奇心了。
她隻從他口音中聽出他是北方山裡人，此外隻曉得他參過軍，在投降前不久失去一條腿和一隻眼睛。
直到有一天，她一時按捺不住，罵了休·埃爾辛幾句，無意中卻把阿奇過去的曆史給弄明白了。
一天上午，阿奇趕車送斯佳麗到休的廠裡，廠子正停止生産，休垂頭喪氣地坐在樹下。
原來那天早上連一個黑人也沒來上班，休也拿不出主意。
斯佳麗一時怒火中燒，把休當面叱責了一頓。
因為她剛接到一大筆木材訂貨，對方要貨很急。
她好不容易才把那筆訂貨弄到手，可是廠裡卻在停工。
&ldquo馬上趕車上另一家廠去，&rdquo她吩咐阿奇說，&ldquo這得花不少時間，我們連中飯也顧不上吃了，不過你既然是我雇來的，隻好辛苦一點了。
我得叫威爾克斯先生把他那邊的活停下來，先把這批木材趕緊加工出來再說。
不過我看他廠裡的黑人也未必在那裡幹活。
真要命！我從來沒見過像休·埃爾辛那樣沒用場的人！我等約翰尼·加勒格爾的店鋪建造完工以後，立刻打發他回家。
加勒格爾替北佬打過仗又怎麼樣，我不在乎。
隻要他能工作。
愛爾蘭人幹活沒有一個偷懶的。
那班自由黑人我是看透了，簡直不能信賴，我要加勒格爾給我雇些犯人來做工。
他有本事叫他們幹活，他會&mdash&mdash&rdquo 阿奇向她轉過身來，目露兇光，說話時冷冰冰粗啞的聲音裡含着憤怒。
&ldquo你哪一天雇用犯人，我就哪一天離開你。
&rdquo他說。
斯佳麗為之一驚。
&ldquo我的上帝！為什麼？&rdquo &ldquo我知道雇犯人做工的事。
那簡直是殺害他們，等于把他們像牲口一樣買來。
對待他們比對待牲口還不如。
打他們也好，餓他們也好，殺他們也好，誰來管你？政府隻要拿到你雇他們的錢，别的什麼也不管。
雇他們的人更不管他們的死活，夥食越便宜越好，幹活越多越好。
那是地獄，太太。
我本來看不起女人，現在我更看不起了。
&rdquo &ldquo這事跟你有什麼關系嗎？&rdquo &ldquo有的，&rdquo阿奇簡短地說，稍停一下，又說，&ldquo我做犯人将近有四十年。
&rdquo 斯佳麗喘了口氣，蜷縮在車墊上，半晌說不出話來。
原來這就是關于阿奇的不解之謎的答案。
他對自己的過去隻字不提，甚至不願說出自己的姓和出生地點，他說話吞吞吐吐，對世界充滿仇恨，原來是因為這個，四十年！他進監牢的時候年紀一定很輕。
四十年！咦&mdash&mdash他定是被判了無期徒刑。
被判無期徒刑的犯人一定是因為&mdash&mdash &ldquo你是不是&mdash&mdash殺人犯？&rdquo &ldquo是的，&rdquo阿奇抖了抖缰繩，簡短地答道：&ldquo我殺了我的妻子。
&rdquo 斯佳麗吓得眼皮直跳。
阿奇那胡子底下的嘴唇似乎在動彈，像是在譏笑她的恐懼，&ldquo我不會殺你的，太太，你不用害怕。
隻有一種理由我才會殺女人。
&rdquo &ldquo你殺了你自己的妻子！&rdquo &ldquo她跟我兄弟通奸。
他逃掉了。
我殺了她并不後悔，淫蕩的女人就是該殺。
法律不應為此将男人關進監牢，可是我還是被投入牢獄。
&rdquo &ldquo可是&mdash&mdash你是怎麼出獄的呢？是逃出來的嗎？還是被赦免的？&rdquo &ldquo可以算是赦免我的，&rdquo他的兩道濃眉蹙在一起，像是竭力把自己的話說得連貫起來。
&ldquo一八六四年舍曼将軍率軍入侵時，我正蹲在米勒奇維爾的監牢裡，好像已經蹲了四十年了。
有一天看守長把全體犯人召集起來說，北佬就要來了，他們要來殺人放火。
而要說我這個人對誰比女人和黑鬼還要恨得更厲害，那就是北佬。
&rdquo &ldquo為什麼呢？你曾&mdash&mdash你從前曾認識北佬嗎？&rdquo &ldquo沒有。
可是我聽人家說起過。
我聽說他們專愛管别人的閑事。
我最恨愛管閑事的人。
他們憑什麼跑到佐治亞州來，解放我們的黑人，燒我們的房子，殺我們的牲口？嗯，看守長說軍隊裡缺人缺得發慌，誰若是願意參軍，那麼打完仗以後就可以釋放回家&mdash&mdash如果能活到那一天的話。
不過他說被判處無期徒刑的人，像我們這樣的殺人犯，軍隊裡一律不要，說要把我們送到另一所監牢去。
我對看守長說，我跟另外被判處終身監禁的人不一樣，我不過殺了自己的妻子，而且是她罪有應得。
看守長聽我的話也還有點道理，悄悄地把我跟其他犯人給一起釋放了。
&rdquo 他停了一下又咕哝起來。
&ldquo嘿。
可真有趣。
他們因為我殺人，把我關進監牢。
現在卻放我出來，給我一支槍，叫我去殺人。
我有了自由，手裡還有支槍，自然是高興的。
我們從米勒奇維爾出來的人仗打得很出色，殺了不少人&mdash&mdash自己人也死了不少。
可是沒有一個開小差的。
投降以後，我們都獲得了自由。
我失去一條腿和這隻眼睛。
可是我并不後悔。
&rdquo &ldquo哦。
&rdquo斯佳麗虛弱地說。
她開始回想當初為了遏制舍曼進攻的浪潮，最後不得不把米勒奇維爾的犯人放出來的事。
那是她在一八六四年聖誕節聽弗蘭克提起過的，他是怎麼說的呢？關于那個時期的情況，她腦子裡簡直是一片混亂。
隻要一想起來，她依舊感到恐怖，仿佛重又聽見圍攻的炮聲，看見一長串大車駛過，鮮血點點地滴在紅土路上。
她還仿佛又看見民團在開拔，隊伍裡盡是些年輕的軍校學員，以及像菲爾·米德那樣的孩子和亨利叔叔和梅裡韋瑟老爹那樣的老人。
當時犯人也上了前線，為了氣息奄奄的南方邦聯而戰死在田納西州最後一役的冰天雪地之中。
頃刻之間，她覺得這個老人未免
他算不上是朋友，也不是傭人，而是雇來的保镖，在她們的男人白天外出工作，或者晚上不在家的時候，是他保護她們的安全。
斯佳麗仿佛感覺到，自從阿奇為她工作以來，弗蘭克夜晚經常外出。
他說他得到店裡結清賬目，因為現在白天生意很忙，結賬時間不夠，隻好利用晚上。
又說有幾個朋友生病，得去陪他們坐一會兒，此外民主黨人有個組織，每星期三晚上聚會一次，讨論如何重新取得投票權的問題，弗蘭克是每次必去的。
在斯佳麗看來，這個組織無非想論證一下，約翰·戈登将軍的功績除了李将軍外誰也無法跟他相比，以及如何重開戰端的問題。
至于重新取得選舉權的事，她知道他們是弄不出什麼名堂的。
可是弗蘭克顯然對這種會議很感興趣，從不缺席，常常通宵達旦才回到家裡。
艾希禮也常外出陪伴病人，也參加民主黨人的會議，而且他參加的會議常常又跟弗蘭克在同一個晚上。
碰上這種情況，阿奇就護送皮特和斯佳麗并帶着韋德和小埃拉穿過後院去媚蘭家，兩家人就在一起消磨時光。
幾個女人在一起做針線，阿奇平躺在客廳沙發上打呼噜，臉上的大胡子随着鼾聲一起一伏地飄動。
那沙發是家裡最好的一件家具，誰也沒請他躺在那裡。
幾個女人見他把靴子擱在漂亮的沙發墊子上，暗暗心疼，可是誰也沒膽量跟他說一聲，尤其是他說過，他能在沙發上好好睡一覺，算是大大的運氣，他若是聽到一群女人像珍珠雞似的唧唧喳喳，準會弄得他發瘋。
在那以後，她們就更不敢招惹他了。
斯佳麗有時候很想知道，阿奇到底是從哪裡來的，以前是幹什麼的，可是并沒有問他。
她見他那獨眼一副兇相，再沒有勇氣滿足她的好奇心了。
她隻從他口音中聽出他是北方山裡人，此外隻曉得他參過軍，在投降前不久失去一條腿和一隻眼睛。
直到有一天，她一時按捺不住，罵了休·埃爾辛幾句，無意中卻把阿奇過去的曆史給弄明白了。
一天上午，阿奇趕車送斯佳麗到休的廠裡，廠子正停止生産，休垂頭喪氣地坐在樹下。
原來那天早上連一個黑人也沒來上班，休也拿不出主意。
斯佳麗一時怒火中燒，把休當面叱責了一頓。
因為她剛接到一大筆木材訂貨，對方要貨很急。
她好不容易才把那筆訂貨弄到手，可是廠裡卻在停工。
&ldquo馬上趕車上另一家廠去，&rdquo她吩咐阿奇說，&ldquo這得花不少時間，我們連中飯也顧不上吃了，不過你既然是我雇來的，隻好辛苦一點了。
我得叫威爾克斯先生把他那邊的活停下來，先把這批木材趕緊加工出來再說。
不過我看他廠裡的黑人也未必在那裡幹活。
真要命！我從來沒見過像休·埃爾辛那樣沒用場的人！我等約翰尼·加勒格爾的店鋪建造完工以後，立刻打發他回家。
加勒格爾替北佬打過仗又怎麼樣，我不在乎。
隻要他能工作。
愛爾蘭人幹活沒有一個偷懶的。
那班自由黑人我是看透了，簡直不能信賴，我要加勒格爾給我雇些犯人來做工。
他有本事叫他們幹活，他會&mdash&mdash&rdquo 阿奇向她轉過身來，目露兇光，說話時冷冰冰粗啞的聲音裡含着憤怒。
&ldquo你哪一天雇用犯人，我就哪一天離開你。
&rdquo他說。
斯佳麗為之一驚。
&ldquo我的上帝！為什麼？&rdquo &ldquo我知道雇犯人做工的事。
那簡直是殺害他們，等于把他們像牲口一樣買來。
對待他們比對待牲口還不如。
打他們也好，餓他們也好，殺他們也好，誰來管你？政府隻要拿到你雇他們的錢，别的什麼也不管。
雇他們的人更不管他們的死活，夥食越便宜越好，幹活越多越好。
那是地獄，太太。
我本來看不起女人，現在我更看不起了。
&rdquo &ldquo這事跟你有什麼關系嗎？&rdquo &ldquo有的，&rdquo阿奇簡短地說，稍停一下，又說，&ldquo我做犯人将近有四十年。
&rdquo 斯佳麗喘了口氣，蜷縮在車墊上，半晌說不出話來。
原來這就是關于阿奇的不解之謎的答案。
他對自己的過去隻字不提，甚至不願說出自己的姓和出生地點，他說話吞吞吐吐，對世界充滿仇恨，原來是因為這個，四十年！他進監牢的時候年紀一定很輕。
四十年！咦&mdash&mdash他定是被判了無期徒刑。
被判無期徒刑的犯人一定是因為&mdash&mdash &ldquo你是不是&mdash&mdash殺人犯？&rdquo &ldquo是的，&rdquo阿奇抖了抖缰繩，簡短地答道：&ldquo我殺了我的妻子。
&rdquo 斯佳麗吓得眼皮直跳。
阿奇那胡子底下的嘴唇似乎在動彈，像是在譏笑她的恐懼，&ldquo我不會殺你的，太太，你不用害怕。
隻有一種理由我才會殺女人。
&rdquo &ldquo你殺了你自己的妻子！&rdquo &ldquo她跟我兄弟通奸。
他逃掉了。
我殺了她并不後悔，淫蕩的女人就是該殺。
法律不應為此将男人關進監牢，可是我還是被投入牢獄。
&rdquo &ldquo可是&mdash&mdash你是怎麼出獄的呢？是逃出來的嗎？還是被赦免的？&rdquo &ldquo可以算是赦免我的，&rdquo他的兩道濃眉蹙在一起，像是竭力把自己的話說得連貫起來。
&ldquo一八六四年舍曼将軍率軍入侵時，我正蹲在米勒奇維爾的監牢裡，好像已經蹲了四十年了。
有一天看守長把全體犯人召集起來說，北佬就要來了，他們要來殺人放火。
而要說我這個人對誰比女人和黑鬼還要恨得更厲害，那就是北佬。
&rdquo &ldquo為什麼呢？你曾&mdash&mdash你從前曾認識北佬嗎？&rdquo &ldquo沒有。
可是我聽人家說起過。
我聽說他們專愛管别人的閑事。
我最恨愛管閑事的人。
他們憑什麼跑到佐治亞州來，解放我們的黑人，燒我們的房子，殺我們的牲口？嗯，看守長說軍隊裡缺人缺得發慌，誰若是願意參軍，那麼打完仗以後就可以釋放回家&mdash&mdash如果能活到那一天的話。
不過他說被判處無期徒刑的人，像我們這樣的殺人犯，軍隊裡一律不要，說要把我們送到另一所監牢去。
我對看守長說，我跟另外被判處終身監禁的人不一樣，我不過殺了自己的妻子，而且是她罪有應得。
看守長聽我的話也還有點道理，悄悄地把我跟其他犯人給一起釋放了。
&rdquo 他停了一下又咕哝起來。
&ldquo嘿。
可真有趣。
他們因為我殺人，把我關進監牢。
現在卻放我出來，給我一支槍，叫我去殺人。
我有了自由，手裡還有支槍，自然是高興的。
我們從米勒奇維爾出來的人仗打得很出色，殺了不少人&mdash&mdash自己人也死了不少。
可是沒有一個開小差的。
投降以後，我們都獲得了自由。
我失去一條腿和這隻眼睛。
可是我并不後悔。
&rdquo &ldquo哦。
&rdquo斯佳麗虛弱地說。
她開始回想當初為了遏制舍曼進攻的浪潮，最後不得不把米勒奇維爾的犯人放出來的事。
那是她在一八六四年聖誕節聽弗蘭克提起過的，他是怎麼說的呢？關于那個時期的情況，她腦子裡簡直是一片混亂。
隻要一想起來，她依舊感到恐怖，仿佛重又聽見圍攻的炮聲，看見一長串大車駛過，鮮血點點地滴在紅土路上。
她還仿佛又看見民團在開拔，隊伍裡盡是些年輕的軍校學員，以及像菲爾·米德那樣的孩子和亨利叔叔和梅裡韋瑟老爹那樣的老人。
當時犯人也上了前線，為了氣息奄奄的南方邦聯而戰死在田納西州最後一役的冰天雪地之中。
頃刻之間，她覺得這個老人未免