第四十二章
關燈
小
中
大
，然而他身子卻不見龍鐘老态。
他的身材瘦長而難看，可是即使鑲着木腿，走路卻像蛇一樣迅速。
他登上台階朝斯佳麗走來。
他剛一開口，斯佳麗從他濃重的鼻音和他發&ldquor&rdquo音時小舌顫動的粗喉音中，便知道他是個山裡人。
他身上雖然肮髒破爛，可是卻跟大多數山裡人一樣，一副兇狠驕傲的神氣，似乎絕不允許被别人冒犯或愚彜。
他胡須上沾滿了煙草汁，嘴裡含着一大塊煙草，這使他的臉看上去變了形似的。
他的鼻子又細又粗糙，他的眉毛又濃又亂成&ldquo魔女頭發&rdquo狀。
一绺頭發從耳後挂下來，亂蓬蓬地像是山貓的耳朵。
在他的額下有一個空的眼眶，一道刀疤從額頭往下劃到面頰，成一條對角線切過颏下的胡子。
另一隻眼睛很小，冷漠無情，眨也不眨。
他的褲帶上毫無遮掩地挂着一支沉甸甸的手槍，他的一隻破靴筒上端露出一把長獵刀的刀柄。
他冷冷地還瞥斯佳麗一眼，說話之前，先朝欄杆外吐了一口唾沫。
他的獨眼目光中含有輕蔑之意，這倒并不是針對斯佳麗個人，而是針對全體女性的。
&ldquo威爾克斯太太叫我來替你工作，&rdquo他的話很簡短，聲音嘶啞，像是不常開口說話，吐字很慢，幾乎有些困難，&ldquo我叫阿奇。
&rdquo &ldquo對不起，我沒工作可給你做的，阿奇先生。
&rdquo &ldquo阿奇是我的名字，不是我的姓。
&rdquo &ldquo請你原諒。
你姓什麼？&rdquo 他又吐了口唾沫。
&ldquo你不用管那個，就叫我阿奇好了。
&rdquo &ldquo我自然不用管你姓什麼！可我沒什麼事要你做的。
&rdquo &ldquo我看你是有的。
威爾克斯太太見你像個傻瓜似的，打算獨自一個人到處亂跑，她心裡很着急，才特意叫我來替你趕車的。
&rdquo &ldquo真的嗎？&rdquo媚利多管閑事，這人又出言不遜，她很是惱怒。
懷着對女性的敵意，他用他的獨眼迎着她的目光。
&ldquo是真的。
一個女人不該去幹男人的事，這樣幹家裡的男人是不放心的。
可是你若一定要出去，那就讓我給你趕車。
我恨那些黑鬼&mdash&mdash我也恨北佬。
&rdquo 他把嘴裡的煙草移到牙床的另一邊，沒等她邀請，就在台階頂級坐下。
&ldquo我并不喜歡給女人趕車，可是威爾克斯太太待我很好，讓我睡在她家地窖裡，是她叫我來給你趕車，我這才來的。
&rdquo &ldquo可是&mdash&mdash&rdquo斯佳麗無可奈何地說道，然後她停下來，又仔細看着他。
随即她臉上現出微笑。
她不喜歡這個年紀一大把的亡命之徒的模樣，可是有了他事情倒變得簡單了。
有他趕車，她盡可以到城裡，到工廠裡，到顧客那裡去。
有他在一起，沒人會擔心她的安全，憑他的外貌也絕不會引起任何流言蜚語。
&ldquo那就這樣定了。
&rdquo她說，&ldquo我是說，如果我丈夫同意的話。
&rdquo 弗蘭克跟阿奇私下談了一陣子，心裡雖不甚情願，還是勉強答應了，他吩咐打開馬廄把馬車拉出來。
斯佳麗并不像她丈夫所想象的那樣，做了母親後會有所改變，這使他既失望，又傷心。
不過如果她執意要到那該死的工廠去工作，那麼阿奇倒是個上帝派來的好幫手。
于是亞特蘭大街頭，出現了斯佳麗跟阿奇這兩個極不相稱的搭檔，使人人都感到吃驚。
一個是肮髒兇惡的老人，裝着一條木腿，筆直地坐在車闆上，另一個是衣着整潔的年輕女人，皺着眉頭出神地坐在車上。
每天從早到晚，城裡城郊，都可以看見他們的蹤迹。
他們很少交談，顯然彼此都沒有好感，隻是出于各自的需要，才湊到一塊。
一個是為了錢，另一個是因為需要保護。
不過，城裡的女人都認為，她這樣總比厚顔無恥地跟白瑞德那家夥到處亂轉要好些。
她們感到奇怪的是白瑞德在三個月以前突然銷聲匿迹，至今沒露過面，連斯佳麗也不知道他的下落。
阿奇不愛說話，除非人家跟他搭腔，他從不開口，回答人家時，也是那麼咕咕哝哝地。
每天早上他從媚蘭家的地窖裡出來，坐在皮特家的前面台階上，嚼着煙草，吐着唾沫，等斯佳麗來到外面，彼得大叔把馬車從馬廄裡拉出來。
彼得大叔非常怕他，隻比怕魔鬼和怕三K黨人略微好一點，連嬷嬷走近他身邊時，也吓得戰戰兢兢不敢做聲。
阿奇憎恨黑人。
黑人也知道他恨他們，所以怕他。
他原有一支手槍，一把獵刀，現在又添置支手槍以加強他的實力。
他在黑人中間名聞遐迩。
他從來不用拔出手槍，甚至用不着把手按上皮帶。
單憑他那副吓人的架勢就足夠了。
阿奇在的時候，附近的黑人沒有一個敢笑出聲來的。
阿奇不喜歡人家問他，通常他的回答總是：&ldquo那是我自己的事。
&rdquo可是有一回，斯佳麗出于好奇，問他為什麼恨黑人，卻出乎意料地給了她解釋。
&ldquo我恨他們，因為所有的山裡人都恨他們。
我們從來沒有買過一個黑奴。
戰争都是那班黑鬼引起來的，我也為此而恨他們。
&rdquo &ldquo可是你自己不是也打過仗嗎？&rdquo &ldquo我認為打仗是男人的特權。
我也恨北佬，比恨黑鬼還恨得厲害，就跟我恨愛多嘴的女人一樣。
&rdquo 像他這樣直言不諱使斯佳麗常常生一肚子悶氣，她一心想把他早點攆走，可是沒有他又不行。
若是沒有他，她的行動哪有這樣自由？他這人粗魯、肮髒，有時還有股臭味，可是他工作很盡職。
他趕馬車接她送她，到工廠去，到各處顧客那裡去。
她在跟人談話和下命令時，他坐着吐唾沫，他的眼睛看着天邊。
她從馬車上下來，他踩着她的腳印緊緊跟在身後。
她在粗野的工人、或者在黑人中、或者在北佬士兵中間時，他跟着她更是寸步不離。
過不多久，亞特蘭大人對于斯佳麗和她的保镖，就變得司空見慣了，由于見慣了，城裡女人對她的行動自由不免羨慕起來。
自從前些日子三K黨對黑人用了私刑以來，女人等于被禁閉在家裡，沒有五六個人在一起，從來不敢上街買東西。
亞特蘭大的女人生性喜歡交際，這樣一來，很是心神不定。
于是她們隻好放下自尊心，紛紛去向斯佳麗借阿奇這個人。
斯佳麗倒也很大方，隻要自己不需要時，總很樂意把他借給其他的太太們。
不久阿奇成了亞特蘭大的知名人物。
在他的空餘的時間，他成為女人争奪的對象。
幾乎每天早飯時總有個孩子或者黑人仆人拿着條子上門，上面寫着：&ldquo今天下午你若是不需要阿奇，可不可借給我，我打算帶些鮮花上墳去。
&rdquo&ldquo我打算上街買頂帽子。
&rdquo&ldquo我想讓阿奇趕車送内利姨媽兜兜風。
&rdquo&ldquo我得到彼得大街去一趟，爺爺身體不好，不能送我去。
阿奇能不能&mdash&mdash&rdquo 阿奇替她們一一趕車，有姑娘，有太太，也有寡婦，反正不管是誰，他都是一臉輕視的樣子，毫無調和之餘地。
很顯然他不喜歡女人，就跟不喜歡黑人和北佬一樣，隻有媚蘭一個人例外。
女人對他的粗野，起初頗有些震驚，久而久之，也就習以為常。
又因為他除了不時吐一口煙草汁外，老是一聲不吭，她們就譬如當他是隻牲口而忘卻他的存在似的。
事實上，梅裡韋瑟太太不厭其詳地把她侄女兒坐月子的事講給米德太太聽的時候，竟沒有感覺到馬車的前座還有個阿奇坐在那裡。
這種情況，隻有在當前的情勢下才可能出現。
若是在戰前，阿奇連這些太太的廚房也别想跨進一步。
通常就在後門口塞點吃的東西給他，把他打發走完事。
然而現在女人們都歡迎他，有他在，她們覺得放心。
他粗野、無知、肮髒，
他的身材瘦長而難看，可是即使鑲着木腿，走路卻像蛇一樣迅速。
他登上台階朝斯佳麗走來。
他剛一開口，斯佳麗從他濃重的鼻音和他發&ldquor&rdquo音時小舌顫動的粗喉音中，便知道他是個山裡人。
他身上雖然肮髒破爛，可是卻跟大多數山裡人一樣，一副兇狠驕傲的神氣，似乎絕不允許被别人冒犯或愚彜。
他胡須上沾滿了煙草汁，嘴裡含着一大塊煙草，這使他的臉看上去變了形似的。
他的鼻子又細又粗糙，他的眉毛又濃又亂成&ldquo魔女頭發&rdquo狀。
一绺頭發從耳後挂下來，亂蓬蓬地像是山貓的耳朵。
在他的額下有一個空的眼眶，一道刀疤從額頭往下劃到面頰，成一條對角線切過颏下的胡子。
另一隻眼睛很小，冷漠無情，眨也不眨。
他的褲帶上毫無遮掩地挂着一支沉甸甸的手槍，他的一隻破靴筒上端露出一把長獵刀的刀柄。
他冷冷地還瞥斯佳麗一眼，說話之前，先朝欄杆外吐了一口唾沫。
他的獨眼目光中含有輕蔑之意，這倒并不是針對斯佳麗個人，而是針對全體女性的。
&ldquo威爾克斯太太叫我來替你工作，&rdquo他的話很簡短，聲音嘶啞，像是不常開口說話，吐字很慢，幾乎有些困難，&ldquo我叫阿奇。
&rdquo &ldquo對不起，我沒工作可給你做的，阿奇先生。
&rdquo &ldquo阿奇是我的名字，不是我的姓。
&rdquo &ldquo請你原諒。
你姓什麼？&rdquo 他又吐了口唾沫。
&ldquo你不用管那個，就叫我阿奇好了。
&rdquo &ldquo我自然不用管你姓什麼！可我沒什麼事要你做的。
&rdquo &ldquo我看你是有的。
威爾克斯太太見你像個傻瓜似的，打算獨自一個人到處亂跑，她心裡很着急，才特意叫我來替你趕車的。
&rdquo &ldquo真的嗎？&rdquo媚利多管閑事，這人又出言不遜，她很是惱怒。
懷着對女性的敵意，他用他的獨眼迎着她的目光。
&ldquo是真的。
一個女人不該去幹男人的事，這樣幹家裡的男人是不放心的。
可是你若一定要出去，那就讓我給你趕車。
我恨那些黑鬼&mdash&mdash我也恨北佬。
&rdquo 他把嘴裡的煙草移到牙床的另一邊，沒等她邀請，就在台階頂級坐下。
&ldquo我并不喜歡給女人趕車，可是威爾克斯太太待我很好，讓我睡在她家地窖裡，是她叫我來給你趕車，我這才來的。
&rdquo &ldquo可是&mdash&mdash&rdquo斯佳麗無可奈何地說道，然後她停下來，又仔細看着他。
随即她臉上現出微笑。
她不喜歡這個年紀一大把的亡命之徒的模樣，可是有了他事情倒變得簡單了。
有他趕車，她盡可以到城裡，到工廠裡，到顧客那裡去。
有他在一起，沒人會擔心她的安全，憑他的外貌也絕不會引起任何流言蜚語。
&ldquo那就這樣定了。
&rdquo她說，&ldquo我是說，如果我丈夫同意的話。
&rdquo 弗蘭克跟阿奇私下談了一陣子，心裡雖不甚情願，還是勉強答應了，他吩咐打開馬廄把馬車拉出來。
斯佳麗并不像她丈夫所想象的那樣，做了母親後會有所改變，這使他既失望，又傷心。
不過如果她執意要到那該死的工廠去工作，那麼阿奇倒是個上帝派來的好幫手。
于是亞特蘭大街頭，出現了斯佳麗跟阿奇這兩個極不相稱的搭檔，使人人都感到吃驚。
一個是肮髒兇惡的老人，裝着一條木腿，筆直地坐在車闆上，另一個是衣着整潔的年輕女人，皺着眉頭出神地坐在車上。
每天從早到晚，城裡城郊，都可以看見他們的蹤迹。
他們很少交談，顯然彼此都沒有好感，隻是出于各自的需要，才湊到一塊。
一個是為了錢，另一個是因為需要保護。
不過，城裡的女人都認為，她這樣總比厚顔無恥地跟白瑞德那家夥到處亂轉要好些。
她們感到奇怪的是白瑞德在三個月以前突然銷聲匿迹，至今沒露過面，連斯佳麗也不知道他的下落。
阿奇不愛說話，除非人家跟他搭腔，他從不開口，回答人家時，也是那麼咕咕哝哝地。
每天早上他從媚蘭家的地窖裡出來，坐在皮特家的前面台階上，嚼着煙草，吐着唾沫，等斯佳麗來到外面，彼得大叔把馬車從馬廄裡拉出來。
彼得大叔非常怕他，隻比怕魔鬼和怕三K黨人略微好一點，連嬷嬷走近他身邊時，也吓得戰戰兢兢不敢做聲。
阿奇憎恨黑人。
黑人也知道他恨他們，所以怕他。
他原有一支手槍，一把獵刀，現在又添置支手槍以加強他的實力。
他在黑人中間名聞遐迩。
他從來不用拔出手槍，甚至用不着把手按上皮帶。
單憑他那副吓人的架勢就足夠了。
阿奇在的時候，附近的黑人沒有一個敢笑出聲來的。
阿奇不喜歡人家問他，通常他的回答總是：&ldquo那是我自己的事。
&rdquo可是有一回，斯佳麗出于好奇，問他為什麼恨黑人，卻出乎意料地給了她解釋。
&ldquo我恨他們，因為所有的山裡人都恨他們。
我們從來沒有買過一個黑奴。
戰争都是那班黑鬼引起來的，我也為此而恨他們。
&rdquo &ldquo可是你自己不是也打過仗嗎？&rdquo &ldquo我認為打仗是男人的特權。
我也恨北佬，比恨黑鬼還恨得厲害，就跟我恨愛多嘴的女人一樣。
&rdquo 像他這樣直言不諱使斯佳麗常常生一肚子悶氣，她一心想把他早點攆走，可是沒有他又不行。
若是沒有他，她的行動哪有這樣自由？他這人粗魯、肮髒，有時還有股臭味，可是他工作很盡職。
他趕馬車接她送她，到工廠去，到各處顧客那裡去。
她在跟人談話和下命令時，他坐着吐唾沫，他的眼睛看着天邊。
她從馬車上下來，他踩着她的腳印緊緊跟在身後。
她在粗野的工人、或者在黑人中、或者在北佬士兵中間時，他跟着她更是寸步不離。
過不多久，亞特蘭大人對于斯佳麗和她的保镖，就變得司空見慣了，由于見慣了，城裡女人對她的行動自由不免羨慕起來。
自從前些日子三K黨對黑人用了私刑以來，女人等于被禁閉在家裡，沒有五六個人在一起，從來不敢上街買東西。
亞特蘭大的女人生性喜歡交際，這樣一來，很是心神不定。
于是她們隻好放下自尊心，紛紛去向斯佳麗借阿奇這個人。
斯佳麗倒也很大方，隻要自己不需要時，總很樂意把他借給其他的太太們。
不久阿奇成了亞特蘭大的知名人物。
在他的空餘的時間，他成為女人争奪的對象。
幾乎每天早飯時總有個孩子或者黑人仆人拿着條子上門，上面寫着：&ldquo今天下午你若是不需要阿奇，可不可借給我，我打算帶些鮮花上墳去。
&rdquo&ldquo我打算上街買頂帽子。
&rdquo&ldquo我想讓阿奇趕車送内利姨媽兜兜風。
&rdquo&ldquo我得到彼得大街去一趟，爺爺身體不好，不能送我去。
阿奇能不能&mdash&mdash&rdquo 阿奇替她們一一趕車，有姑娘，有太太，也有寡婦，反正不管是誰，他都是一臉輕視的樣子，毫無調和之餘地。
很顯然他不喜歡女人，就跟不喜歡黑人和北佬一樣，隻有媚蘭一個人例外。
女人對他的粗野，起初頗有些震驚，久而久之，也就習以為常。
又因為他除了不時吐一口煙草汁外，老是一聲不吭，她們就譬如當他是隻牲口而忘卻他的存在似的。
事實上，梅裡韋瑟太太不厭其詳地把她侄女兒坐月子的事講給米德太太聽的時候，竟沒有感覺到馬車的前座還有個阿奇坐在那裡。
這種情況，隻有在當前的情勢下才可能出現。
若是在戰前，阿奇連這些太太的廚房也别想跨進一步。
通常就在後門口塞點吃的東西給他，把他打發走完事。
然而現在女人們都歡迎他，有他在，她們覺得放心。
他粗野、無知、肮髒，