第三十五章
關燈
小
中
大
衣裙。
盡管嬷嬷和廚娘兩個人用一把熱氣騰騰的水壺和一柄幹淨的頭發刷子，在爐火旁拼命地刷，拼命地想弄出波紋來，可是那衣裳到膝蓋部位還是潮濕的，折邊上還有許多水漬。
斯佳麗怕叫人看出破綻從而推導出這是她唯一像樣的衣裳。
令她多少寬慰一點的是，在座的客人中有好多人的穿着都遠不如她。
她們的衣服很舊，一眼就可以看出是經過細心補綴和熨燙過的。
至少，她的衣服是新的，沒有打過補丁，隻不過有點潮濕&mdash&mdash事實上，除了範妮的白緞子結婚禮服外，就隻有她身上穿的才是一件新衣裳。
斯佳麗記得皮特姑媽曾經談起過埃爾辛家的經濟狀況，那麼新娘的緞子禮服，婚禮上的裝飾、點心和樂隊所需要的錢，是哪裡來的呢？這筆開銷相當可觀，多半是借來的，要不就是整個埃爾辛家族都出錢資助這次奢華的婚禮了。
斯佳麗覺得，在如今的艱難時世舉行這樣的婚禮，無疑是一種浪費，對此她很反感，她心中的感受，簡直跟當初站在塔爾頓家的墓地面對兩塊大理石墓碑時一模一樣，花錢似流水的年代早已一去不返，他們何苦非要擺出昔日的排場不可呢？ 可是她馬上擺脫這暫時的煩惱。
反正不是花她的錢，她大可不必為他人的愚蠢行為自尋煩惱，她又何必為這樣一個歡樂的夜晚掃興呢。
她發現新郎很面熟，原來他就是斯巴達城的湯米·韋爾伯恩，1863年他肩上受了傷，斯佳麗曾經看護過他。
那時他還是個身高六英尺的英俊青年，正在學習醫學，後來投筆從戎參加騎兵隊。
如今他大腿負過傷，已彎腰曲背，像個小老頭。
他走起路來步履艱難，正如皮特姑媽所說的那樣，兩腿撐開，樣子很難看。
可是他自己似乎對此全不知曉，要不就是毫不在乎，而且顯出一種無求于人的超然态度。
他已放棄繼續學醫的願望，現在當上了承包商，指揮一群工人為一個愛爾蘭人建造一家新旅館。
斯佳麗頗覺詫異，像他這種身體怎麼能擔當如此繁重的工作。
可是她沒有問他。
她不無傷感地意識到，在為生活的必須所驅使的情況下是什麼事都有可能要做的。
客廳裡的椅子和家具都被移靠牆邊騰出地方準備跳舞，這時湯米、休·埃爾辛和小個子勒内·皮卡德就站着跟斯佳麗聊天。
休并沒有怎麼變樣，還跟她1862年看到他時一樣瘦削、敏感，一绺淺褐色的頭發依然老樣子披在前額，那雙手還是那樣纖細，看來一無用處。
可是勒内卻跟他上次休假回來跟梅貝爾·梅裡韋瑟結婚時大不一樣了。
他的黑眼睛依然像高盧人那樣閃爍發亮，他對生活仍然懷着克裡奧爾人特有的熱忱，他笑起來時照樣輕松自如。
然而，他的臉上卻現出戰争初期所看不到的嚴峻神色，至于他當初穿着引人注目的義勇兵制服時那睥睨一切的氣勢，早已蕩然無存了。
&ldquo臉似玫瑰，眸若翡翠！&rdquo他擡起斯佳麗的手一吻，對她臉上抹的胭脂贊賞不已。
&ldquo跟我第一次見到你時一樣漂亮動人。
那是在義賣會上，你還記得嗎？我永遠忘不了你把結婚戒指丢在我籃子裡的情景。
哈，多麼勇敢的行為！可是我沒想到你等了那麼久還沒弄到第二枚戒指。
&rdquo 他的眼睛不懷好意地閃耀着，還用肘彎在休的肋骨間戳了一下。
&ldquo可是我沒想到你居然會趕起餡餅車來，勒内·皮卡德，&rdquo她回敬了一句。
他聽她提起這不光彩的行當，不僅不以為忤，反而縱聲大笑。
&ldquo妙！&rdquo他拍着休的背部大聲說道，&ldquo這是我的好丈母娘梅裡韋瑟太太給我的好差使。
我勒内·皮卡德向來隻會養馬拉琴，這是我頭一回幹正經事。
不錯，我現在在趕餡餅車，可是我喜歡幹，我的好丈母娘有本事叫男人什麼事都幹，當初應該由她當将軍，那我們的仗肯定是打勝了，呃，湯米，對嗎？&rdquo 咳！斯佳麗想，他家在密西西比河畔的土地足有十英裡長，在新奧爾良還有幢大房子，可是他說他喜歡趕車賣餡餅，真是不可思議！ &ldquo倘若我們的丈母娘都在軍隊裡，我們不消一個禮拜就可以把北佬打垮，&rdquo湯米附和着說，目光向那身材瘦削而毅力百折不撓的新丈母娘身上投去。
&ldquo這次戰争我們所以拖得這樣長久的唯一原因，就是在于我們幕後的女士們都不肯罷休。
&rdquo &ldquo她們永遠也不會罷休，&rdquo休補充一句，臉上現出苦笑，又帶點自豪，&ldquo今晚在這裡的女士們沒有一個是投降了的，不管男人們在阿波麥托克斯87幹了些什麼。
投降的後果對她們來說，比對我們要糟得多。
我們男人至少擺脫了打仗的危險。
&rdquo &ldquo可是恨北佬的是她們，&rdquo湯米接着把話說完。
&ldquo呃，斯佳麗，你說呢？女人們看到她們的男人沒落，比男人們自己還要難受。
休本該是當法官的，勒内本該在歐洲的王公貴族跟前演奏提琴的&mdash&mdash&rdquo他一閃身，躲過勒内揮來的一拳。
&ldquo我本該當個大夫的，可是現在&mdash&mdash&rdquo &ldquo給我時間！&rdquo勒内嚷道，&ldquo我就能夠成為南方的餡餅大王，我們好樣的休就能成為木柴大王，還有你，湯米，你會有好多愛爾蘭奴隸以代替你從前的黑奴。
多大的變化&mdash&mdash多麼有趣，可是斯佳麗小姐，你幹什麼？還有媚利小姐。
你們是不是在擠牛奶，摘棉花？&rdquo &ldquo哪裡，不！&rdquo斯佳麗冷冷地說，不明白勒内怎麼竟這樣樂天知命，甘受苦難。
&ldquo這些事是我們家黑奴幹的。
&rdquo &ldquo我聽說媚利小姐給她的孩子取名叫&lsquo博勒加德&rsquo88，請你轉告她一聲，就說我，勒内，對此表示欣賞，并且認為世界上除了&lsquo耶稣&rsquo以外，再沒有比這更好的名字。
&rdquo 他在提到這位路易斯安那州的英雄人物時，雖然臉上挂着微笑，眼中卻閃出自豪的光輝。
&ldquo不錯，還有羅伯特·愛德華·李，&rdquo湯米說，&ldquo我不想貶低老博将軍的聲望，不過我等第一個兒子出世，就給他取名叫&lsquo鮑勃·李·韋爾伯恩。
&rsquo&rdquo 勒内聳聳肩笑了。
&ldquo我給你說個笑話，不過這真有其事。
從這個故事中你可以知道克裡奧爾人對我們勇敢的博勒加德和你們的李将軍是怎麼看的。
有一回在新奧爾良附近的一列火車上，有一個弗吉尼亞人，他是李将軍的部下，遇見了一個克裡奧爾人，他在博勒加德将軍的部隊裡服役。
一路上那個弗吉尼亞人滔滔不絕的談着，談的盡是李将軍的事，什麼李将軍做了這個啦，李将軍說了那個啦，沒完沒了。
那個克裡奧爾人，很有禮貌地洗耳恭聽，一面皺起眉頭像是在苦苦思索，随後他恍然大悟地微笑着說：&lsquo李将軍，哦對，是有那麼個人，博勒加德将軍說過，那個人很不錯。
&rsquo&rdquo 斯佳麗想跟着他們笑，可是實在不明白這故事到底是什麼意思，隻知道克裡奧爾人是跟查爾斯頓人和薩凡納人一樣地傲慢。
至于她自己，一直主張艾希禮的兒子也應該取名叫艾希禮。
樂師們調好音，起勁地奏起《志丹·塔克》的曲子，這時湯米朝她轉過身來。
&ldquo你跳舞嗎，斯佳麗，我怕不能陪你，不過休和勒内&mdash&mdash&rdquo &ldquo不，謝謝你。
我還在為我母親服喪，&rdquo斯佳麗急忙說，&ldquo我在旁邊坐一會兒。
&rdquo 她的目光看到弗蘭克·肯尼迪坐在埃爾辛太太身旁，便向他招手。
&ldquo我坐在那邊的凹室89裡等你，你去給我拿點點心來，我們倆好好談談，&rdquo她等那三個男人走了後吩咐弗蘭克道。
弗蘭克聽罷便匆匆離去，給她拿來一杯葡萄酒，一塊薄得像紙片的蛋糕。
斯佳麗坐在客廳一頭的凹室裡，小心地把裙子理好，不讓斑點最明顯的地方露出外面。
今晚她碰見許多熟人，還重新聽到音樂演奏，感到非常興奮，早上在白瑞德那裡受到的屈辱，一下子抛到腦後了。
明天她還會要為想到白瑞德的卑劣行徑和她蒙受的羞辱而感到痛苦。
明天她急着想要知道自己給弗蘭克那顆受過創傷而迷惘的心留下多深的印象。
可是且等明天吧。
今晚，她渾身是勁，感到一切都充滿希望，她的眼睛閃爍發亮。
她從凹室裡朝寬敞的客廳望去，看見翩翩起舞的人群，不由想起她在戰時第一次來到亞特蘭大時這客廳多麼富麗堂皇，硬木地闆像鏡子般閃閃發亮，挂在天花闆上的枝形吊燈，鑲着數以百計的小小棱鏡，幾十支燭光投射得滿房間藍閃閃、光亮亮的，像是鑽石在發光。
四壁挂着的祖先畫像，顯得莊重尊貴，俯視着賓客，神情殷勤而大方。
黑黃檀木的長沙發，柔軟、舒适，其中最大最好的一張，從前就放在此刻她坐着的地方。
每次參加舞會，這是她最喜歡的座位。
從這裡她能看見客廳裡和外面餐室裡的令人愉快的全部景色。
餐室裡有可以坐二十個人的橢圓形桃花心木餐桌，靠牆放着二十張細腿的椅子。
餐具櫃裡沉甸甸地放着銀餐具、七個插簽的燭台，高腳玻璃杯、調味瓶、細頸酒瓶90，和閃亮的小玻璃酒杯。
在戰争的第一年間，斯佳麗常坐在那張沙發上，由一個英俊軍官陪伴着，在打蠟的地闆上窸窸窣窣的舞步聲中，欣賞着小提琴、低音大提琴、手風琴和班卓琴的演奏。
現在那枝形吊燈黯然無光，斜吊在那裡，上面的小棱鏡多已破碎，仿佛曾經被北佬士兵作為靶子打過似的。
客廳裡點着一盞油燈，幾支蠟燭，可是室内的照明主要還是靠那大壁爐裡的熊熊火焰。
晦暗的地闆，在火光映照下，可以清楚地看出處處是裂縫和斑痕，大概幾乎難以修複。
褪色的牆紙上一塊塊四方印痕，顯示牆上曾挂過畫像。
牆壁灰泥的大裂縫使人回想起圍城期間屋子曾中過一枚炮彈，掀掉了屋頂和二樓的一角。
那張沉重的桃花心木餐桌，上面放着蛋糕和細頸酒瓶，依然雄踞在空蕩蕩的餐室中央，然而卻已遍體鱗傷，桌腿的斷裂處看得出經過粗陋修理的痕迹。
餐具櫃、銀餐具和細長腿的椅子都已不知去向。
房間後面法國式拱窗上原有的暗金色錦緞帷幕也不見了，隻剩下花邊窗簾洗得還算幹淨，但是已經補綴過了。
原來她非常喜歡坐的弧形長沙發的地方，現在放着一張硬木長椅，坐在上面完全談不上舒服。
她盡量耐着性子坐着，若不是連衣裙弄成這樣子，她早就可以參加跳舞了。
再上場跳舞該多好！可是，跟弗蘭克兩人坐在這沒人打擾的凹室裡，比跳那叫人透不過氣來的蘇格蘭舞對她更有意義。
她可以裝出為他的談吐所傾倒的樣子，并且鼓勵他幹出更大的蠢事來。
可是音樂确實誘人。
等老利維撥動铮铮的班卓琴奏起蘇格蘭雙人對舞的樂曲，她的腳渴望地随着利維的大八字腳打起拍子來。
這時腳步聲嚓嚓，時而輕擊地闆，時而從地闆上拖過。
雙雙舞伴列成兩行，時而相向移近，時而後退，時而旋轉，時而雙臂交叉成拱形。
&ldquo老丹·塔克喝醉了酒&mdash&mdash&rdquo （轉動你的舞伴呀，）
盡管嬷嬷和廚娘兩個人用一把熱氣騰騰的水壺和一柄幹淨的頭發刷子，在爐火旁拼命地刷，拼命地想弄出波紋來，可是那衣裳到膝蓋部位還是潮濕的，折邊上還有許多水漬。
斯佳麗怕叫人看出破綻從而推導出這是她唯一像樣的衣裳。
令她多少寬慰一點的是，在座的客人中有好多人的穿着都遠不如她。
她們的衣服很舊，一眼就可以看出是經過細心補綴和熨燙過的。
至少，她的衣服是新的，沒有打過補丁，隻不過有點潮濕&mdash&mdash事實上，除了範妮的白緞子結婚禮服外，就隻有她身上穿的才是一件新衣裳。
斯佳麗記得皮特姑媽曾經談起過埃爾辛家的經濟狀況，那麼新娘的緞子禮服，婚禮上的裝飾、點心和樂隊所需要的錢，是哪裡來的呢？這筆開銷相當可觀，多半是借來的，要不就是整個埃爾辛家族都出錢資助這次奢華的婚禮了。
斯佳麗覺得，在如今的艱難時世舉行這樣的婚禮，無疑是一種浪費，對此她很反感，她心中的感受，簡直跟當初站在塔爾頓家的墓地面對兩塊大理石墓碑時一模一樣，花錢似流水的年代早已一去不返，他們何苦非要擺出昔日的排場不可呢？ 可是她馬上擺脫這暫時的煩惱。
反正不是花她的錢，她大可不必為他人的愚蠢行為自尋煩惱，她又何必為這樣一個歡樂的夜晚掃興呢。
她發現新郎很面熟，原來他就是斯巴達城的湯米·韋爾伯恩，1863年他肩上受了傷，斯佳麗曾經看護過他。
那時他還是個身高六英尺的英俊青年，正在學習醫學，後來投筆從戎參加騎兵隊。
如今他大腿負過傷，已彎腰曲背，像個小老頭。
他走起路來步履艱難，正如皮特姑媽所說的那樣，兩腿撐開，樣子很難看。
可是他自己似乎對此全不知曉，要不就是毫不在乎，而且顯出一種無求于人的超然态度。
他已放棄繼續學醫的願望，現在當上了承包商，指揮一群工人為一個愛爾蘭人建造一家新旅館。
斯佳麗頗覺詫異，像他這種身體怎麼能擔當如此繁重的工作。
可是她沒有問他。
她不無傷感地意識到，在為生活的必須所驅使的情況下是什麼事都有可能要做的。
客廳裡的椅子和家具都被移靠牆邊騰出地方準備跳舞，這時湯米、休·埃爾辛和小個子勒内·皮卡德就站着跟斯佳麗聊天。
休并沒有怎麼變樣，還跟她1862年看到他時一樣瘦削、敏感，一绺淺褐色的頭發依然老樣子披在前額，那雙手還是那樣纖細，看來一無用處。
可是勒内卻跟他上次休假回來跟梅貝爾·梅裡韋瑟結婚時大不一樣了。
他的黑眼睛依然像高盧人那樣閃爍發亮，他對生活仍然懷着克裡奧爾人特有的熱忱，他笑起來時照樣輕松自如。
然而，他的臉上卻現出戰争初期所看不到的嚴峻神色，至于他當初穿着引人注目的義勇兵制服時那睥睨一切的氣勢，早已蕩然無存了。
&ldquo臉似玫瑰，眸若翡翠！&rdquo他擡起斯佳麗的手一吻，對她臉上抹的胭脂贊賞不已。
&ldquo跟我第一次見到你時一樣漂亮動人。
那是在義賣會上，你還記得嗎？我永遠忘不了你把結婚戒指丢在我籃子裡的情景。
哈，多麼勇敢的行為！可是我沒想到你等了那麼久還沒弄到第二枚戒指。
&rdquo 他的眼睛不懷好意地閃耀着，還用肘彎在休的肋骨間戳了一下。
&ldquo可是我沒想到你居然會趕起餡餅車來，勒内·皮卡德，&rdquo她回敬了一句。
他聽她提起這不光彩的行當，不僅不以為忤，反而縱聲大笑。
&ldquo妙！&rdquo他拍着休的背部大聲說道，&ldquo這是我的好丈母娘梅裡韋瑟太太給我的好差使。
我勒内·皮卡德向來隻會養馬拉琴，這是我頭一回幹正經事。
不錯，我現在在趕餡餅車，可是我喜歡幹，我的好丈母娘有本事叫男人什麼事都幹，當初應該由她當将軍，那我們的仗肯定是打勝了，呃，湯米，對嗎？&rdquo 咳！斯佳麗想，他家在密西西比河畔的土地足有十英裡長，在新奧爾良還有幢大房子，可是他說他喜歡趕車賣餡餅，真是不可思議！ &ldquo倘若我們的丈母娘都在軍隊裡，我們不消一個禮拜就可以把北佬打垮，&rdquo湯米附和着說，目光向那身材瘦削而毅力百折不撓的新丈母娘身上投去。
&ldquo這次戰争我們所以拖得這樣長久的唯一原因，就是在于我們幕後的女士們都不肯罷休。
&rdquo &ldquo她們永遠也不會罷休，&rdquo休補充一句，臉上現出苦笑，又帶點自豪，&ldquo今晚在這裡的女士們沒有一個是投降了的，不管男人們在阿波麥托克斯87幹了些什麼。
投降的後果對她們來說，比對我們要糟得多。
我們男人至少擺脫了打仗的危險。
&rdquo &ldquo可是恨北佬的是她們，&rdquo湯米接着把話說完。
&ldquo呃，斯佳麗，你說呢？女人們看到她們的男人沒落，比男人們自己還要難受。
休本該是當法官的，勒内本該在歐洲的王公貴族跟前演奏提琴的&mdash&mdash&rdquo他一閃身，躲過勒内揮來的一拳。
&ldquo我本該當個大夫的，可是現在&mdash&mdash&rdquo &ldquo給我時間！&rdquo勒内嚷道，&ldquo我就能夠成為南方的餡餅大王，我們好樣的休就能成為木柴大王，還有你，湯米，你會有好多愛爾蘭奴隸以代替你從前的黑奴。
多大的變化&mdash&mdash多麼有趣，可是斯佳麗小姐，你幹什麼？還有媚利小姐。
你們是不是在擠牛奶，摘棉花？&rdquo &ldquo哪裡，不！&rdquo斯佳麗冷冷地說，不明白勒内怎麼竟這樣樂天知命，甘受苦難。
&ldquo這些事是我們家黑奴幹的。
&rdquo &ldquo我聽說媚利小姐給她的孩子取名叫&lsquo博勒加德&rsquo88，請你轉告她一聲，就說我，勒内，對此表示欣賞，并且認為世界上除了&lsquo耶稣&rsquo以外，再沒有比這更好的名字。
&rdquo 他在提到這位路易斯安那州的英雄人物時，雖然臉上挂着微笑，眼中卻閃出自豪的光輝。
&ldquo不錯，還有羅伯特·愛德華·李，&rdquo湯米說，&ldquo我不想貶低老博将軍的聲望，不過我等第一個兒子出世，就給他取名叫&lsquo鮑勃·李·韋爾伯恩。
&rsquo&rdquo 勒内聳聳肩笑了。
&ldquo我給你說個笑話，不過這真有其事。
從這個故事中你可以知道克裡奧爾人對我們勇敢的博勒加德和你們的李将軍是怎麼看的。
有一回在新奧爾良附近的一列火車上，有一個弗吉尼亞人，他是李将軍的部下，遇見了一個克裡奧爾人，他在博勒加德将軍的部隊裡服役。
一路上那個弗吉尼亞人滔滔不絕的談着，談的盡是李将軍的事，什麼李将軍做了這個啦，李将軍說了那個啦，沒完沒了。
那個克裡奧爾人，很有禮貌地洗耳恭聽，一面皺起眉頭像是在苦苦思索，随後他恍然大悟地微笑着說：&lsquo李将軍，哦對，是有那麼個人，博勒加德将軍說過，那個人很不錯。
&rsquo&rdquo 斯佳麗想跟着他們笑，可是實在不明白這故事到底是什麼意思，隻知道克裡奧爾人是跟查爾斯頓人和薩凡納人一樣地傲慢。
至于她自己，一直主張艾希禮的兒子也應該取名叫艾希禮。
樂師們調好音，起勁地奏起《志丹·塔克》的曲子，這時湯米朝她轉過身來。
&ldquo你跳舞嗎，斯佳麗，我怕不能陪你，不過休和勒内&mdash&mdash&rdquo &ldquo不，謝謝你。
我還在為我母親服喪，&rdquo斯佳麗急忙說，&ldquo我在旁邊坐一會兒。
&rdquo 她的目光看到弗蘭克·肯尼迪坐在埃爾辛太太身旁，便向他招手。
&ldquo我坐在那邊的凹室89裡等你，你去給我拿點點心來，我們倆好好談談，&rdquo她等那三個男人走了後吩咐弗蘭克道。
弗蘭克聽罷便匆匆離去，給她拿來一杯葡萄酒，一塊薄得像紙片的蛋糕。
斯佳麗坐在客廳一頭的凹室裡，小心地把裙子理好，不讓斑點最明顯的地方露出外面。
今晚她碰見許多熟人，還重新聽到音樂演奏，感到非常興奮，早上在白瑞德那裡受到的屈辱，一下子抛到腦後了。
明天她還會要為想到白瑞德的卑劣行徑和她蒙受的羞辱而感到痛苦。
明天她急着想要知道自己給弗蘭克那顆受過創傷而迷惘的心留下多深的印象。
可是且等明天吧。
今晚，她渾身是勁，感到一切都充滿希望，她的眼睛閃爍發亮。
她從凹室裡朝寬敞的客廳望去，看見翩翩起舞的人群，不由想起她在戰時第一次來到亞特蘭大時這客廳多麼富麗堂皇，硬木地闆像鏡子般閃閃發亮，挂在天花闆上的枝形吊燈，鑲着數以百計的小小棱鏡，幾十支燭光投射得滿房間藍閃閃、光亮亮的，像是鑽石在發光。
四壁挂着的祖先畫像，顯得莊重尊貴，俯視着賓客，神情殷勤而大方。
黑黃檀木的長沙發，柔軟、舒适，其中最大最好的一張，從前就放在此刻她坐着的地方。
每次參加舞會，這是她最喜歡的座位。
從這裡她能看見客廳裡和外面餐室裡的令人愉快的全部景色。
餐室裡有可以坐二十個人的橢圓形桃花心木餐桌，靠牆放着二十張細腿的椅子。
餐具櫃裡沉甸甸地放着銀餐具、七個插簽的燭台，高腳玻璃杯、調味瓶、細頸酒瓶90，和閃亮的小玻璃酒杯。
在戰争的第一年間，斯佳麗常坐在那張沙發上，由一個英俊軍官陪伴着，在打蠟的地闆上窸窸窣窣的舞步聲中，欣賞着小提琴、低音大提琴、手風琴和班卓琴的演奏。
現在那枝形吊燈黯然無光，斜吊在那裡，上面的小棱鏡多已破碎，仿佛曾經被北佬士兵作為靶子打過似的。
客廳裡點着一盞油燈，幾支蠟燭，可是室内的照明主要還是靠那大壁爐裡的熊熊火焰。
晦暗的地闆，在火光映照下，可以清楚地看出處處是裂縫和斑痕，大概幾乎難以修複。
褪色的牆紙上一塊塊四方印痕，顯示牆上曾挂過畫像。
牆壁灰泥的大裂縫使人回想起圍城期間屋子曾中過一枚炮彈，掀掉了屋頂和二樓的一角。
那張沉重的桃花心木餐桌，上面放着蛋糕和細頸酒瓶，依然雄踞在空蕩蕩的餐室中央，然而卻已遍體鱗傷，桌腿的斷裂處看得出經過粗陋修理的痕迹。
餐具櫃、銀餐具和細長腿的椅子都已不知去向。
房間後面法國式拱窗上原有的暗金色錦緞帷幕也不見了，隻剩下花邊窗簾洗得還算幹淨，但是已經補綴過了。
原來她非常喜歡坐的弧形長沙發的地方，現在放着一張硬木長椅，坐在上面完全談不上舒服。
她盡量耐着性子坐着，若不是連衣裙弄成這樣子，她早就可以參加跳舞了。
再上場跳舞該多好！可是，跟弗蘭克兩人坐在這沒人打擾的凹室裡，比跳那叫人透不過氣來的蘇格蘭舞對她更有意義。
她可以裝出為他的談吐所傾倒的樣子，并且鼓勵他幹出更大的蠢事來。
可是音樂确實誘人。
等老利維撥動铮铮的班卓琴奏起蘇格蘭雙人對舞的樂曲，她的腳渴望地随着利維的大八字腳打起拍子來。
這時腳步聲嚓嚓，時而輕擊地闆，時而從地闆上拖過。
雙雙舞伴列成兩行，時而相向移近，時而後退，時而旋轉，時而雙臂交叉成拱形。
&ldquo老丹·塔克喝醉了酒&mdash&mdash&rdquo （轉動你的舞伴呀，）