第四章
關燈
小
中
大
地把身體搖晃起來。
埃倫閉上眼睛開始祈禱，聲音抑揚頓挫，使人安靜，給人慰藉。
她感謝上帝保佑她全家主仆幸福安康，此時衆人都在黃色的光環下低下頭來。
她為塔拉莊園庇蔭下的每個人祈禱，為她的父親，她的母親，她的姐妹，她三個死去的孩子以及&ldquo所有在煉獄中受苦的靈魂&rdquo祈禱。
随後，她用纖長的手指數着念珠，開始念《玫瑰經》。
從每個白人和黑人的喉嚨裡，似飒飒的和風，響起了應答詞的聲浪。
&ldquo聖母瑪麗亞，上帝的母親啊，請為我們這些罪人祈禱吧，就在現在以及在我們臨終的時刻。
&rdquo 斯佳麗盡管滿懷凄楚，強忍着淚水，在這樣的時刻，卻和往常一樣，她還是感到深深的甯靜和和平。
白天失意的痛楚以及對明天的恐懼消失了，隻留下希望。
她的這種心情，并不是因為她把心奉獻給上帝而得來的。
她對信仰宗教，隻是有口無心，做個樣子而已。
這是因為她看到了母親把虔誠的臉轉向上帝的寶座以及上帝的聖徒和天使，為她所鐘愛的人祈求幸福。
斯佳麗堅信，隻要埃倫至誠地為别人向上帝祈求，上帝一定會聽她的。
埃倫祈禱完畢，輪到傑拉爾德，他每回祈禱總是找不到念珠，隻好偷偷地扳着手指計數。
斯佳麗聽他單調地低聲念着，心卻不由自主地想到了别處。
她曉得自己該進行自我反省。
埃倫告訴她，每天晚上都要把自己的良心徹底檢查一遍，要承認自己的種種過錯，祈求上帝寬恕她并給她以力量永不再犯。
可是斯佳麗反省的卻是她自己的感情。
她把兩隻手掌交疊起來，把臉埋在裡面，不叫她媽媽看見。
她凄涼地重新想起了艾希禮。
他真心愛着的分明是她斯佳麗，為什麼偏偏要去娶媚蘭呢？而且他明明知道她是深深地愛着他的，為什麼存心要叫她傷心呢？ 忽然間，一個念頭似一顆璀璨的彗星從她的腦際閃過。
&ldquo咦，艾希禮怕是不曉得我在愛着他呀！&rdquo 這個發現如此出人意料，斯佳麗幾乎氣籲籲地發出聲來。
她的思緒似乎一下子凝固住了，直過了一個長長的瞬間，她才清醒過來，飛快地繼續想下去。
他怎麼會知道？我在他跟前，總是那麼正經，那麼莊重，一副不容侵犯的樣子。
他一定認為我對他并沒有什麼意思，不過把他當作一個普通朋友罷了。
對了，所以他一直不敢向我開口。
他以為他對我的愛隻不過是單相思，所以顯得那麼&mdash&mdash 她的心疾速地回到過去他倆在一起的時刻。
她記起有好多次，他看着她的時候，眼裡有一種奇怪的神色。
他那雙灰眼睛，常叫人摸不透他的心思。
可是在看着她的時候卻是睜得大大的，毫不掩飾的。
在他那雙眼睛裡，明明白白地流露出痛苦和絕望。
&ldquo他一定以為我是愛上了布倫特或斯圖爾特，要不就是愛上了凱德，因而非常傷心。
他大概以為既然得不到我，隻好去娶媚蘭，好叫他家裡的人高興一點。
要是他曉得我愛的确實是他&mdash&mdash&rdquo 她那善變的情緒從低沉抑郁中一下子上升到幸福的高峰。
艾希禮沉默的原因就在這裡，他的怪癖行徑的原因就在這裡，他不曉得我愛他，斯佳麗想到這裡，她的虛榮心立刻出來加以支持，使她深信她的判斷一定不會錯。
是的，他隻要知道了她愛的是他，就一定會馬上來到她的身邊。
她隻要&mdash&mdash &ldquo哦！&rdquo她欣喜若狂地自忖，手指陷在緊蹙的眉梢間。
&ldquo我真是個大傻瓜，竟沒想到這一層！我得想辦法讓他知道。
他要是知道我愛他，準不會去娶媚蘭！絕對不會！&rdquo 她忽然察覺到傑拉爾德已經禱告完畢，媽媽正在朝她看着，不覺吃了一驚，連忙開始數她的念珠，念《聖母十遍頌》。
她機械地撥動着念珠，聲音卻很激動，嬷嬷不由得睜開眼睛，搜索地瞟了她一眼。
她做完禱告以後，接下去是蘇埃倫，然後輪到卡琳。
其間那闖入斯佳麗腦海裡的美妙的新念頭，始終不斷地在馳騁着。
即使到了現在，也還不算太晚！有的人臨到結婚的時候，忽然和第三者私奔了，這是常有的事。
何況艾希禮甚至連訂婚還沒有宣布！對，時間充裕得很！ 如果艾希禮和媚蘭之間并沒有愛情，僅僅是多年以前有過諾言，那麼為什麼不可以打破諾言，回過頭來和自己結婚呢？如果他知道她斯佳麗愛的是他的話，肯定會這樣做的。
所以她得想辦法叫他知道。
她一定能夠想出辦法的！到那時&mdash&mdash 斯佳麗猛然從歡樂的夢幻中驚醒過來，發覺自己忘了對上帝的應答，母親正用責備的眼光瞧着她。
她忙把心思拉回到祈禱上來，一面睜一睜眼睛，迅速地朝房間四處掃視了一遍。
跪着的衆人，柔和的燈光，黑奴搖晃的暗影，以及她所熟悉的一切物品，那些在一小時以前，令她十分讨厭的東西，一下子染上了自己的感情色彩，房間重新變得可愛起來。
她永遠不會忘記這樣的時刻，這樣的景象！ &ldquo最最虔誠的聖母瑪利亞，&rdquo母親吟誦起來。
現在到了開始念&ldquo聖母瑪利亞禱文&rdquo的時候，埃倫用柔和的女低音領了一句贊語，斯佳麗順從地應答道：&ldquo為我們祈禱吧。
&rdquo 斯佳麗從小時候起，每天這個時刻，就是她崇拜母親，而不是崇拜聖母的時候。
這未免有點亵渎神聖，可是每逢她閉着雙眼，重複着古奧的詞語時，浮現在她心頭的，卻不是天上的聖母，而是埃倫那仰起的臉。
&ldquo患病者的保健人&rdquo，&ldquo智慧的源泉，&rdquo&ldquo罪人的托庇&rdquo，&ldquo神秘的玫瑰&rdqu
埃倫閉上眼睛開始祈禱，聲音抑揚頓挫，使人安靜，給人慰藉。
她感謝上帝保佑她全家主仆幸福安康，此時衆人都在黃色的光環下低下頭來。
她為塔拉莊園庇蔭下的每個人祈禱，為她的父親，她的母親，她的姐妹，她三個死去的孩子以及&ldquo所有在煉獄中受苦的靈魂&rdquo祈禱。
随後，她用纖長的手指數着念珠，開始念《玫瑰經》。
從每個白人和黑人的喉嚨裡，似飒飒的和風，響起了應答詞的聲浪。
&ldquo聖母瑪麗亞，上帝的母親啊，請為我們這些罪人祈禱吧，就在現在以及在我們臨終的時刻。
&rdquo 斯佳麗盡管滿懷凄楚，強忍着淚水，在這樣的時刻，卻和往常一樣，她還是感到深深的甯靜和和平。
白天失意的痛楚以及對明天的恐懼消失了，隻留下希望。
她的這種心情，并不是因為她把心奉獻給上帝而得來的。
她對信仰宗教，隻是有口無心，做個樣子而已。
這是因為她看到了母親把虔誠的臉轉向上帝的寶座以及上帝的聖徒和天使，為她所鐘愛的人祈求幸福。
斯佳麗堅信，隻要埃倫至誠地為别人向上帝祈求，上帝一定會聽她的。
埃倫祈禱完畢，輪到傑拉爾德，他每回祈禱總是找不到念珠，隻好偷偷地扳着手指計數。
斯佳麗聽他單調地低聲念着，心卻不由自主地想到了别處。
她曉得自己該進行自我反省。
埃倫告訴她，每天晚上都要把自己的良心徹底檢查一遍，要承認自己的種種過錯，祈求上帝寬恕她并給她以力量永不再犯。
可是斯佳麗反省的卻是她自己的感情。
她把兩隻手掌交疊起來，把臉埋在裡面，不叫她媽媽看見。
她凄涼地重新想起了艾希禮。
他真心愛着的分明是她斯佳麗，為什麼偏偏要去娶媚蘭呢？而且他明明知道她是深深地愛着他的，為什麼存心要叫她傷心呢？ 忽然間，一個念頭似一顆璀璨的彗星從她的腦際閃過。
&ldquo咦，艾希禮怕是不曉得我在愛着他呀！&rdquo 這個發現如此出人意料，斯佳麗幾乎氣籲籲地發出聲來。
她的思緒似乎一下子凝固住了，直過了一個長長的瞬間，她才清醒過來，飛快地繼續想下去。
他怎麼會知道？我在他跟前，總是那麼正經，那麼莊重，一副不容侵犯的樣子。
他一定認為我對他并沒有什麼意思，不過把他當作一個普通朋友罷了。
對了，所以他一直不敢向我開口。
他以為他對我的愛隻不過是單相思，所以顯得那麼&mdash&mdash 她的心疾速地回到過去他倆在一起的時刻。
她記起有好多次，他看着她的時候，眼裡有一種奇怪的神色。
他那雙灰眼睛，常叫人摸不透他的心思。
可是在看着她的時候卻是睜得大大的，毫不掩飾的。
在他那雙眼睛裡，明明白白地流露出痛苦和絕望。
&ldquo他一定以為我是愛上了布倫特或斯圖爾特，要不就是愛上了凱德，因而非常傷心。
他大概以為既然得不到我，隻好去娶媚蘭，好叫他家裡的人高興一點。
要是他曉得我愛的确實是他&mdash&mdash&rdquo 她那善變的情緒從低沉抑郁中一下子上升到幸福的高峰。
艾希禮沉默的原因就在這裡，他的怪癖行徑的原因就在這裡，他不曉得我愛他，斯佳麗想到這裡，她的虛榮心立刻出來加以支持，使她深信她的判斷一定不會錯。
是的，他隻要知道了她愛的是他，就一定會馬上來到她的身邊。
她隻要&mdash&mdash &ldquo哦！&rdquo她欣喜若狂地自忖，手指陷在緊蹙的眉梢間。
&ldquo我真是個大傻瓜，竟沒想到這一層！我得想辦法讓他知道。
他要是知道我愛他，準不會去娶媚蘭！絕對不會！&rdquo 她忽然察覺到傑拉爾德已經禱告完畢，媽媽正在朝她看着，不覺吃了一驚，連忙開始數她的念珠，念《聖母十遍頌》。
她機械地撥動着念珠，聲音卻很激動，嬷嬷不由得睜開眼睛，搜索地瞟了她一眼。
她做完禱告以後，接下去是蘇埃倫，然後輪到卡琳。
其間那闖入斯佳麗腦海裡的美妙的新念頭，始終不斷地在馳騁着。
即使到了現在，也還不算太晚！有的人臨到結婚的時候，忽然和第三者私奔了，這是常有的事。
何況艾希禮甚至連訂婚還沒有宣布！對，時間充裕得很！ 如果艾希禮和媚蘭之間并沒有愛情，僅僅是多年以前有過諾言，那麼為什麼不可以打破諾言，回過頭來和自己結婚呢？如果他知道她斯佳麗愛的是他的話，肯定會這樣做的。
所以她得想辦法叫他知道。
她一定能夠想出辦法的！到那時&mdash&mdash 斯佳麗猛然從歡樂的夢幻中驚醒過來，發覺自己忘了對上帝的應答，母親正用責備的眼光瞧着她。
她忙把心思拉回到祈禱上來，一面睜一睜眼睛，迅速地朝房間四處掃視了一遍。
跪着的衆人，柔和的燈光，黑奴搖晃的暗影，以及她所熟悉的一切物品，那些在一小時以前，令她十分讨厭的東西，一下子染上了自己的感情色彩，房間重新變得可愛起來。
她永遠不會忘記這樣的時刻，這樣的景象！ &ldquo最最虔誠的聖母瑪利亞，&rdquo母親吟誦起來。
現在到了開始念&ldquo聖母瑪利亞禱文&rdquo的時候，埃倫用柔和的女低音領了一句贊語，斯佳麗順從地應答道：&ldquo為我們祈禱吧。
&rdquo 斯佳麗從小時候起，每天這個時刻，就是她崇拜母親，而不是崇拜聖母的時候。
這未免有點亵渎神聖，可是每逢她閉着雙眼，重複着古奧的詞語時，浮現在她心頭的，卻不是天上的聖母，而是埃倫那仰起的臉。
&ldquo患病者的保健人&rdquo，&ldquo智慧的源泉，&rdquo&ldquo罪人的托庇&rdquo，&ldquo神秘的玫瑰&rdqu