第四章
關燈
小
中
大
條餐巾和一隻盆子，後面緊跟着一個十歲的黑孩子傑克。
他一手在把白外套上的紐扣匆匆扣上，另一手拿着一隻蒼蠅撣子，那是拿報紙條子紮在一根比他人還要長的蘆葦上做成的。
埃倫有一隻用美麗的孔雀羽毛做成的蒼蠅撣子，隻是在重大的場合才使用，要不，根據波克、廚子和嬷嬷的看法，一定是家裡遇到了什麼麻煩事才會用它，因為他們三人始終頑固地認為，孔雀羽毛是倒黴的标志。
傑拉爾德把椅子拉出來讓埃倫坐下，這時四個人都向她發動進攻。
&ldquo媽媽，我新舞衣的花邊松了。
我明晚要穿着它到十二橡樹去的，你幫我縫一下好嗎？&rdquo &ldquo媽媽，斯佳麗的新衣服比我的漂亮。
我穿那件粉紅的難看死了。
你說她穿我這件，我穿她那件綠的好不好？她穿粉紅色的也很好看的。
&rdquo &ldquo媽媽，我明晚等舞會結束了再回來好不好？我已經十三歲&mdash&mdash&rdquo &ldquo奧哈拉太太，你信不信&mdash&mdash噓，丫頭，小心我拿鞭子抽你們！今天上午凱德·卡爾佛特到亞特蘭大去過，他說&mdash&mdash安靜點行不行，我連自己的聲音都聽不清了&mdash&mdash他說那邊全亂了套啦，成天談打仗，談民兵操練，談組建軍隊。
他說查爾斯頓也傳來了消息，那邊表示絕不能再容忍北佬的侮辱了。
&rdquo 埃倫在喧嚣聲中困倦地笑了笑，按照婦人之道，首先回答丈夫的話： &ldquo要是正派的查爾斯頓人是這樣想的，我們這裡的人不久也會這樣想的，&rdquo她說。
她有一種根深蒂固的信念，那也是大多數亞特蘭大人的信念，就是除了薩凡納以外，全大陸要數那個小小的海港城市的人最有教養。
&ldquo不行，凱琳，你得等到明年，寶貝兒，到那時你可以穿上大人穿的衣服，可以跳到舞會結束，到那時我的漂亮小寶貝就可以痛痛快快樂一陣子啦，别撅嘴，寶貝，你可以參加野宴。
記住，在那兒你可以呆到吃完晚飯為止。
但是，要呆到舞會結束，你一定得滿十四歲才行。
&rdquo &ldquo把你的舞衣給我，斯佳麗，等做完禱告我替你把花邊縫好。
&rdquo &ldquo蘇埃倫，我不喜歡你那腔調，孩子。
你那件粉紅色的衣服很漂亮，配你的膚色。
斯佳麗穿她那件也正合适。
不過明天你可以把我的石榴項鍊戴上。
&rdquo 蘇埃倫站在媽媽身後，勝利地朝斯佳麗皺了皺鼻子。
斯佳麗朝她伸了伸舌頭。
她本想向媽讨那根項鍊來戴的。
她覺得蘇埃倫是個叫人讨厭的妹妹，自私自利，喜歡嘀咕，要不是埃倫屢屢制止，斯佳麗早就忍不住要請她吃耳光了。
&ldquo噢，奧哈拉先生，查爾斯頓那邊的事，卡爾佛特先生還說了些什麼？&rdquo埃倫問道。
斯佳麗知道母親對打仗和政治毫無興趣，并且認為那些都是男人的事，女人反正不會理智地關心的。
她問這話的意圖，無非是讓傑拉爾德有機會發表他的高論，因為埃倫無時無刻不在為丈夫的快樂着想。
傑拉爾德先生開始繼續講他的新聞。
這時嬷嬷走來把晚飯放在埃倫面前，一盆烤得金黃的小甜面包，一盆油炸雞塊，一盆熱氣騰騰的番薯，上面的奶油還在滴着。
嬷嬷擰了小傑克一下，那孩子忙站在埃倫身後，慢吞吞地一前一後揮動起蒼蠅撣子來。
嬷嬷站在桌邊，看着埃倫一叉一叉把食物從盤子裡送進嘴裡，那模樣仿佛隻要她看出埃倫有不想吃的迹象，就會逼着她把食物硬吞下去似的。
埃倫不停地吃着，可是斯佳麗看得出來，她實在太累了，簡直食不知味，隻是看在嬷嬷的毫不容情的臉上，才勉強一口一口地吞咽下去。
飯終于吃完了，可是傑拉爾德的話才說了一半，他剛說到北方佬的盜賊行徑，譴責他們既要解放黑奴，又不肯代他們償付贖金。
此時埃倫站起身來。
&ldquo現在我們就做禱告嗎？&rdquo他不樂意地問道。
&ldquo是的，已經太晚啦&mdash&mdash怎麼，真的已經十點啦，&rdquo沙啞鐘聲剛好輕輕敲了十下。
&ldquo卡琳早該去睡了。
波克，請把燈放下來。
嬷嬷，請把我的禱告書給我。
&rdquo 嬷嬷在傑克耳邊用她的沙啞喉嚨咕哝了一句，那孩子便把蒼蠅撣子放在屋角落裡，着手把盆子收拾掉。
同時，嬷嬷打開餐具櫃的抽屜，把埃倫那本舊祈禱書摸了出來。
波克踮着腳尖，伸手抓住鍊條環，把大吊燈慢慢放下來，直到整個桌面都沐浴在燈光裡，天花闆退到陰影中去為止。
埃倫理了理裙子，在地闆上跪下，把祈禱書打開放在她前面的桌子上，兩手緊扣放在書上。
傑拉爾德在她身旁跪下，斯佳麗和蘇埃倫照老樣子跪在桌子兩側，把寬大的裙子折起來墊在膝蓋下面，這樣抵着硬木地闆時稍微好受一點。
卡琳年紀小，夠不着桌子，就跪在椅子跟前，手擱在椅子上，她很喜歡這個位置，因為每回做禱告她都免不了要打瞌睡，用這樣的姿勢就不會被媽媽看出破綻。
家奴們挨挨擠擠地跪在門口。
嬷嬷跪下時禁不住大聲哼叫。
波克腰闆筆挺，像根通條。
羅莎和梯納兩個女仆，鮮豔的印花布裙子鋪展開來，姿勢很優美。
廚子又黃又瘦，偏偏頂着一塊雪白的破頭巾。
傑克睡眼惺忪，遠遠離開嬷嬷跪下，生怕打瞌睡時她來擰他。
奴仆們一雙雙黑眼睛中閃現着期待，因為和主子在一起做禱告是一天裡的一件大事。
他們對應答祈禱中古奧華麗的詞語以及東方式的比喻一竅不通，可是内心卻得到一種滿足，所以在應答&ldquo主啊，發發慈悲吧！&rdquo&ldquo耶稣，發發慈悲吧！&rdquo的時候，都情不自禁
他一手在把白外套上的紐扣匆匆扣上，另一手拿着一隻蒼蠅撣子，那是拿報紙條子紮在一根比他人還要長的蘆葦上做成的。
埃倫有一隻用美麗的孔雀羽毛做成的蒼蠅撣子，隻是在重大的場合才使用，要不，根據波克、廚子和嬷嬷的看法，一定是家裡遇到了什麼麻煩事才會用它，因為他們三人始終頑固地認為，孔雀羽毛是倒黴的标志。
傑拉爾德把椅子拉出來讓埃倫坐下，這時四個人都向她發動進攻。
&ldquo媽媽，我新舞衣的花邊松了。
我明晚要穿着它到十二橡樹去的，你幫我縫一下好嗎？&rdquo &ldquo媽媽，斯佳麗的新衣服比我的漂亮。
我穿那件粉紅的難看死了。
你說她穿我這件，我穿她那件綠的好不好？她穿粉紅色的也很好看的。
&rdquo &ldquo媽媽，我明晚等舞會結束了再回來好不好？我已經十三歲&mdash&mdash&rdquo &ldquo奧哈拉太太，你信不信&mdash&mdash噓，丫頭，小心我拿鞭子抽你們！今天上午凱德·卡爾佛特到亞特蘭大去過，他說&mdash&mdash安靜點行不行，我連自己的聲音都聽不清了&mdash&mdash他說那邊全亂了套啦，成天談打仗，談民兵操練，談組建軍隊。
他說查爾斯頓也傳來了消息，那邊表示絕不能再容忍北佬的侮辱了。
&rdquo 埃倫在喧嚣聲中困倦地笑了笑，按照婦人之道，首先回答丈夫的話： &ldquo要是正派的查爾斯頓人是這樣想的，我們這裡的人不久也會這樣想的，&rdquo她說。
她有一種根深蒂固的信念，那也是大多數亞特蘭大人的信念，就是除了薩凡納以外，全大陸要數那個小小的海港城市的人最有教養。
&ldquo不行，凱琳，你得等到明年，寶貝兒，到那時你可以穿上大人穿的衣服，可以跳到舞會結束，到那時我的漂亮小寶貝就可以痛痛快快樂一陣子啦，别撅嘴，寶貝，你可以參加野宴。
記住，在那兒你可以呆到吃完晚飯為止。
但是，要呆到舞會結束，你一定得滿十四歲才行。
&rdquo &ldquo把你的舞衣給我，斯佳麗，等做完禱告我替你把花邊縫好。
&rdquo &ldquo蘇埃倫，我不喜歡你那腔調，孩子。
你那件粉紅色的衣服很漂亮，配你的膚色。
斯佳麗穿她那件也正合适。
不過明天你可以把我的石榴項鍊戴上。
&rdquo 蘇埃倫站在媽媽身後，勝利地朝斯佳麗皺了皺鼻子。
斯佳麗朝她伸了伸舌頭。
她本想向媽讨那根項鍊來戴的。
她覺得蘇埃倫是個叫人讨厭的妹妹，自私自利，喜歡嘀咕，要不是埃倫屢屢制止，斯佳麗早就忍不住要請她吃耳光了。
&ldquo噢，奧哈拉先生，查爾斯頓那邊的事，卡爾佛特先生還說了些什麼？&rdquo埃倫問道。
斯佳麗知道母親對打仗和政治毫無興趣，并且認為那些都是男人的事，女人反正不會理智地關心的。
她問這話的意圖，無非是讓傑拉爾德有機會發表他的高論，因為埃倫無時無刻不在為丈夫的快樂着想。
傑拉爾德先生開始繼續講他的新聞。
這時嬷嬷走來把晚飯放在埃倫面前，一盆烤得金黃的小甜面包，一盆油炸雞塊，一盆熱氣騰騰的番薯，上面的奶油還在滴着。
嬷嬷擰了小傑克一下，那孩子忙站在埃倫身後，慢吞吞地一前一後揮動起蒼蠅撣子來。
嬷嬷站在桌邊，看着埃倫一叉一叉把食物從盤子裡送進嘴裡，那模樣仿佛隻要她看出埃倫有不想吃的迹象，就會逼着她把食物硬吞下去似的。
埃倫不停地吃着，可是斯佳麗看得出來，她實在太累了，簡直食不知味，隻是看在嬷嬷的毫不容情的臉上，才勉強一口一口地吞咽下去。
飯終于吃完了，可是傑拉爾德的話才說了一半，他剛說到北方佬的盜賊行徑，譴責他們既要解放黑奴，又不肯代他們償付贖金。
此時埃倫站起身來。
&ldquo現在我們就做禱告嗎？&rdquo他不樂意地問道。
&ldquo是的，已經太晚啦&mdash&mdash怎麼，真的已經十點啦，&rdquo沙啞鐘聲剛好輕輕敲了十下。
&ldquo卡琳早該去睡了。
波克，請把燈放下來。
嬷嬷，請把我的禱告書給我。
&rdquo 嬷嬷在傑克耳邊用她的沙啞喉嚨咕哝了一句，那孩子便把蒼蠅撣子放在屋角落裡，着手把盆子收拾掉。
同時，嬷嬷打開餐具櫃的抽屜，把埃倫那本舊祈禱書摸了出來。
波克踮着腳尖，伸手抓住鍊條環，把大吊燈慢慢放下來，直到整個桌面都沐浴在燈光裡，天花闆退到陰影中去為止。
埃倫理了理裙子，在地闆上跪下，把祈禱書打開放在她前面的桌子上，兩手緊扣放在書上。
傑拉爾德在她身旁跪下，斯佳麗和蘇埃倫照老樣子跪在桌子兩側，把寬大的裙子折起來墊在膝蓋下面，這樣抵着硬木地闆時稍微好受一點。
卡琳年紀小，夠不着桌子，就跪在椅子跟前，手擱在椅子上，她很喜歡這個位置，因為每回做禱告她都免不了要打瞌睡，用這樣的姿勢就不會被媽媽看出破綻。
家奴們挨挨擠擠地跪在門口。
嬷嬷跪下時禁不住大聲哼叫。
波克腰闆筆挺，像根通條。
羅莎和梯納兩個女仆，鮮豔的印花布裙子鋪展開來，姿勢很優美。
廚子又黃又瘦，偏偏頂着一塊雪白的破頭巾。
傑克睡眼惺忪，遠遠離開嬷嬷跪下，生怕打瞌睡時她來擰他。
奴仆們一雙雙黑眼睛中閃現着期待，因為和主子在一起做禱告是一天裡的一件大事。
他們對應答祈禱中古奧華麗的詞語以及東方式的比喻一竅不通，可是内心卻得到一種滿足，所以在應答&ldquo主啊，發發慈悲吧！&rdquo&ldquo耶稣，發發慈悲吧！&rdquo的時候，都情不自禁