懷鄉
關燈
小
中
大
挺着肚子，走了開去，歎氣似的噓出一聲“咳”來……
唉，可愛的故鄉的楊梅呵！
一年，二年……我已有十六七年不曾嘗到它的滋味了。
偶而回到故鄉，不是在嚴寒的冬天，便是在酷熱的夏天，或者楊梅還未成熟，或者楊梅已經落完了。
這中間，曾經有兩次，在異地見到過楊梅，比故鄉的小，比故鄉的酸，顔色又不及故鄉的紅。
我想回味過去，把它買了許多來。
“長在樹上，有蟲爬過，有蛇吃過呢……” 我現在成了大人，有了知識，愛惜自己的生命甚于楊梅了。
我用沸滾的開水去細細的洗楊梅，覺得還不夠消除那上面的微菌似的。
于是它不但不像故鄉的，而且簡直不是楊梅了。
我隻嘗了一二顆，便不再吃下去。
最後一次我終于在離故鄉不遠的地方見到了可愛的故鄉的楊梅。
然而又因為我成了大人，有了知識，愛惜自己的生命甚于楊梅，偶然發現一條小蟲，也就拒絕了回味的歡愉。
現在我的味覺也顯然改變了，即使回到故鄉，遇到細雨如絲的楊梅時節，即使并不害怕從前的那種吃法，我的舌頭應該感覺不出從前的那種美味了，我的牙齒應該不能像從前似的能夠容忍那酸性了。
唉，故鄉離開我愈遠了。
我們中間橫着許多鴻溝，那不是千萬裡的山河的阻隔，那是…… 唉，唉，我到底病了。
我為什麼要想到這些呢？ 看呵，這眼前的如絲的細雨，不是若斷若續的落在西北的春天裡嗎？ 第二節[插田]鄉居回憶之一 葉紫 葉紫，原名餘鶴林，小說家，與同鄉周揚、周立波、周谷城，被稱為益陽的“三周一葉”。
葉紫家本是殷實的小官吏之家。
在1926年的湖南農民運動中，父親餘達才、大姐餘裕春、二姐餘也民都投身其中。
1927年，父親和二姐被殺，葉紫被追捕。
他與妻子湯詠蘭是舊式婚姻，但互相傾慕。
1939年，他因痨病死于所租茅屋之内。
失業，生病，将我第一次從嚣張的都市驅逐到那幽靜的農村。
我想，總該能安安閑閑地休養幾日吧。
時候，是陰曆四月的初旬——農忙的插田的節氣。
我披着破大衣踱出我的房門來，田原上早經充滿勞作的歌聲了。
通紅的腫脹的太陽，映出那些彎腰的斜長的陰影，輕輕地移動着。
碧綠的秧禾，在粗黑的農人們的手中微微地戰抖。
一把一把地連根拔起來，用稻草将中端紮着，堆進那高大的秧籮，挑到田原中分散了。
我的心中，充滿着一種輕松的，幽雅而閑靜的歡愉，貪婪地聽取他們悠揚的歌曲。
我在他們的那烏黑的臉膛上，隐約的，可以看出一種不可言喻的，高興的心情來。
我想： “是呀！小人望過年，大人望插田！……這原是他們一年巨大的希望的開頭呢。
……” 我輕輕地走過去。
在秧田裡第一個看見和我點頭招呼的，便是那雪白胡須的四公公，他今年已經七十三歲了，還肯那麼高興地跟着兒孫們紮草挑秧，這是多麼偉大的農人的勞力啊！ “四公公，還能彎腰嗎？”我半玩笑半關心地問他。
“怎麼不能呀！‘農夫不下力，餓死帝王君’呢。
先生！”他驕傲地笑着，用一對小眼珠子在我的身上打望了一遍，“好些了？……” “是的，好些了。
不過腰還是有些……” “那總會好的啰！”他又彎腰拔他的秧去了。
我站着看了一會，在他們那種高興的，辛勤的勞動中，使我深深地感到自家年來生活的卑微和厭倦了。
東浮西蕩，什麼東西都毫無長進的，而身體，又是那樣的受到許多沉重的創傷；不能按照自家的心思做事，又不會立業安家，有時甚至連一個人的衣食都難于溫飽，有什麼東西能值得向他們誇耀呢？……而他們，一天到晚，田中，山上，微漪的，淡綠的湖水，疏雲的，遼闊的天際！唱自家愛唱的歌兒，談自家開心的故事。
憂？愁？……夜間的，酣甜的呓夢！…… 我開始羨慕他們起來。
我覺得，我連年都市的飄流，完全錯了；我不應該在那樣的骷髅群中去尋求生路的，我應該回到這恬靜的農村中來。
我應該同他們一樣，用自家的辛勤勞力，争取自家的應得的生存；我應該不聞世事，我應該…… 田中的秧已經慢慢地拔完了，我還更加着力地在想着我的心思。
當他們各别擡頭休息的時候，小康——四公公的那個精明的小孫子，向我偷偷地将舌頭伸出着，頑皮地指了一下那散滿了秧紮的田中，笑了： “去嗎？……高興嗎？……” 不知道是哪裡來的興趣，使我突然忘記了腰肢的痛楚，脫下了鞋襪和大衣，想同他們插起田來。
我的白嫩的腳掌踏着那堅牢的田塍，感到針刺般的酸痛。
然而，我卻竭力地忍耐着，艱難地跟着他們下到了那水混的田中。
四公公幾乎笑出眼淚來了。
他拿給我一把秧，教會我一個插田的腳步和姿勢，就把我送到那最外邊的一層，順着他們裡邊的行列，倒退着，插起秧來。
“當心坐到水上呀！……” “不要同我們插‘煙壺腦殼’呢！” “好了！好了，腳插到陰泥中拔不出來了！” 我忍住着他們的嘲笑，站穩了架子，細心地考察一遍他們的手法，似乎覺得自家所插的列子也還不差。
這一下就覺得心中非常高興了。
插田，我的動作雖然慢，卻還并不見得是怎樣艱難的事情啊！ 四公公越到我的前頭來了——他已經比我快過了一個長行。
他擡頭站了一站，我便趁這個機會像誇張自家的能幹般地和他扳談起來。
“我插的行嗎？四公公！” “行！”四公公笑了一笑，但即刻又皺着眉頭說
偶而回到故鄉，不是在嚴寒的冬天，便是在酷熱的夏天，或者楊梅還未成熟，或者楊梅已經落完了。
這中間，曾經有兩次，在異地見到過楊梅，比故鄉的小，比故鄉的酸，顔色又不及故鄉的紅。
我想回味過去，把它買了許多來。
“長在樹上，有蟲爬過，有蛇吃過呢……” 我現在成了大人，有了知識，愛惜自己的生命甚于楊梅了。
我用沸滾的開水去細細的洗楊梅，覺得還不夠消除那上面的微菌似的。
于是它不但不像故鄉的，而且簡直不是楊梅了。
我隻嘗了一二顆，便不再吃下去。
最後一次我終于在離故鄉不遠的地方見到了可愛的故鄉的楊梅。
然而又因為我成了大人，有了知識，愛惜自己的生命甚于楊梅，偶然發現一條小蟲，也就拒絕了回味的歡愉。
現在我的味覺也顯然改變了，即使回到故鄉，遇到細雨如絲的楊梅時節，即使并不害怕從前的那種吃法，我的舌頭應該感覺不出從前的那種美味了，我的牙齒應該不能像從前似的能夠容忍那酸性了。
唉，故鄉離開我愈遠了。
我們中間橫着許多鴻溝，那不是千萬裡的山河的阻隔，那是…… 唉，唉，我到底病了。
我為什麼要想到這些呢？ 看呵，這眼前的如絲的細雨，不是若斷若續的落在西北的春天裡嗎？ 第二節[插田]鄉居回憶之一 葉紫 葉紫，原名餘鶴林，小說家，與同鄉周揚、周立波、周谷城，被稱為益陽的“三周一葉”。
葉紫家本是殷實的小官吏之家。
在1926年的湖南農民運動中，父親餘達才、大姐餘裕春、二姐餘也民都投身其中。
1927年，父親和二姐被殺，葉紫被追捕。
他與妻子湯詠蘭是舊式婚姻，但互相傾慕。
1939年，他因痨病死于所租茅屋之内。
失業，生病，将我第一次從嚣張的都市驅逐到那幽靜的農村。
我想，總該能安安閑閑地休養幾日吧。
時候，是陰曆四月的初旬——農忙的插田的節氣。
我披着破大衣踱出我的房門來，田原上早經充滿勞作的歌聲了。
通紅的腫脹的太陽，映出那些彎腰的斜長的陰影，輕輕地移動着。
碧綠的秧禾，在粗黑的農人們的手中微微地戰抖。
一把一把地連根拔起來，用稻草将中端紮着，堆進那高大的秧籮，挑到田原中分散了。
我的心中，充滿着一種輕松的，幽雅而閑靜的歡愉，貪婪地聽取他們悠揚的歌曲。
我在他們的那烏黑的臉膛上，隐約的，可以看出一種不可言喻的，高興的心情來。
我想： “是呀！小人望過年，大人望插田！……這原是他們一年巨大的希望的開頭呢。
……” 我輕輕地走過去。
在秧田裡第一個看見和我點頭招呼的，便是那雪白胡須的四公公，他今年已經七十三歲了，還肯那麼高興地跟着兒孫們紮草挑秧，這是多麼偉大的農人的勞力啊！ “四公公，還能彎腰嗎？”我半玩笑半關心地問他。
“怎麼不能呀！‘農夫不下力，餓死帝王君’呢。
先生！”他驕傲地笑着，用一對小眼珠子在我的身上打望了一遍，“好些了？……” “是的，好些了。
不過腰還是有些……” “那總會好的啰！”他又彎腰拔他的秧去了。
我站着看了一會，在他們那種高興的，辛勤的勞動中，使我深深地感到自家年來生活的卑微和厭倦了。
東浮西蕩，什麼東西都毫無長進的，而身體，又是那樣的受到許多沉重的創傷；不能按照自家的心思做事，又不會立業安家，有時甚至連一個人的衣食都難于溫飽，有什麼東西能值得向他們誇耀呢？……而他們，一天到晚，田中，山上，微漪的，淡綠的湖水，疏雲的，遼闊的天際！唱自家愛唱的歌兒，談自家開心的故事。
憂？愁？……夜間的，酣甜的呓夢！…… 我開始羨慕他們起來。
我覺得，我連年都市的飄流，完全錯了；我不應該在那樣的骷髅群中去尋求生路的，我應該回到這恬靜的農村中來。
我應該同他們一樣，用自家的辛勤勞力，争取自家的應得的生存；我應該不聞世事，我應該…… 田中的秧已經慢慢地拔完了，我還更加着力地在想着我的心思。
當他們各别擡頭休息的時候，小康——四公公的那個精明的小孫子，向我偷偷地将舌頭伸出着，頑皮地指了一下那散滿了秧紮的田中，笑了： “去嗎？……高興嗎？……” 不知道是哪裡來的興趣，使我突然忘記了腰肢的痛楚，脫下了鞋襪和大衣，想同他們插起田來。
我的白嫩的腳掌踏着那堅牢的田塍，感到針刺般的酸痛。
然而，我卻竭力地忍耐着，艱難地跟着他們下到了那水混的田中。
四公公幾乎笑出眼淚來了。
他拿給我一把秧，教會我一個插田的腳步和姿勢，就把我送到那最外邊的一層，順着他們裡邊的行列，倒退着，插起秧來。
“當心坐到水上呀！……” “不要同我們插‘煙壺腦殼’呢！” “好了！好了，腳插到陰泥中拔不出來了！” 我忍住着他們的嘲笑，站穩了架子，細心地考察一遍他們的手法，似乎覺得自家所插的列子也還不差。
這一下就覺得心中非常高興了。
插田，我的動作雖然慢，卻還并不見得是怎樣艱難的事情啊！ 四公公越到我的前頭來了——他已經比我快過了一個長行。
他擡頭站了一站，我便趁這個機會像誇張自家的能幹般地和他扳談起來。
“我插的行嗎？四公公！” “行！”四公公笑了一笑，但即刻又皺着眉頭說