懷鄉
關燈
小
中
大
：“讀書人，幹這些事情總不大合适呀！對嗎？……”
“不，四公公，我是想試試看呢，我看我能不能插秧！我想……唔，四公公，我想回到鄉下來種田呀！”
“種田？……王先生，你别開玩笑呢！”
“真的呀！還是種田的好些，……我想。
” 四公公的臉上陰郁起來了，他呆呆地站在田中，用小眼珠子驚異地朝我偵察着我的話是否真實。
我艱難地移近着他的身邊，就開始說起我那高興農人生活的理由來，我大聲地罵了一通都市人們的罪惡，又說了許多讀書人的卑鄙，下流，……然後，正當欲頌贊他們生活的清高的時候，四公公便突然地打斷了我的話頭： “得啦！先生，你為什麼竟說出這樣的話來呢？……”他朝兒孫們打望了一下，摸着胡子，凄然地撒掉手中的殘秧。
“在我們，原沒有辦法的，明知種田是死路，但也隻得種！有什麼旁的生涯給我們做得呢？‘命中注定八合米，走盡天下不滿升。
’……而先生，你……讀書人，高升的門路幾多啊！你還真的說這種話，……你以為，唉！先生，這田中的收成都能歸我們自家？……” 他咽住了一口氣，用手揉揉那濕潤的小眼睛，搖頭沒有再說下去了。
他的胡子悲哀地随風飄動着，有一粒晶瑩的淚珠子順着他那眼角的深深的皺紋爬将下來。
兒孫們都停了手中的工作，朝我們怔住了： “怎麼啦？公公。
” “沒有怎麼！”他歎一聲氣。
忽然，似乎覺到了今天原是頭一次插田，應該忌諱不吉利的話似的，又朝我打望了一下，順手揩掉那晶瑩的淚珠子，勉強裝成一副難堪的笑容，彎腰拾起着秧禾，将話頭岔到旁的地方去： “等等，先生，請你到我們家中吃早飯去，……人，生在世上，總應該勤勞，……” 我沒有再聽出他底下說的是什麼話來，癡呆地，羞慚地站在那裡，望着他祖孫們手中的秧禾和那矯捷的插田的動作。
……“死路”。
“高升的門路！”我覺得有一道冰涼的流電，從水裡通過我的腳幹，而曲曲折折地傳到我的全身！…… 我的腰肢，開始痛得更加厲害了。
第三節[中秋節] 胡也頻 胡也頻故居位于福州市鼓樓區烏山南麓，始建于清嘉慶年間。
房子是胡也頻的祖父胡壽林購置的。
胡也頻五弟胡孝繩生前的文章說，1923年，“因家庭經濟困難……正屋即押四百大洋……”“1925年夏天……家裡一貧如洗，無法再籌出費用，母親隻好将祖屋再押給承押人，再加押四百大洋，承押人答應，但須由其收租，全家要遷出正座”。
1928年，租屋出賣。
離開我的故鄉，到現在，已是足足的七個年頭了。
在我十四歲至十八歲這四年裡面，是安安靜靜地過着平穩的學校生活，故每年一放暑假，便由天津而上海，而馬江，回到家裡去了。
及到最近的這三年，時間是系在我的腳跟，飄泊去，又飄泊來，總是在渺茫的生活裡尋覓着理想，不但沒有重覽故鄉的景物，便是弟妹們昔日的形容，在記憶裡也不甚清白了，象那不可解得的童時的情趣，更消失盡了！然而既往的夢卻終難磨滅，故有時在孤寂的凄清的夜裡，受了某種景物的暗示，曾常常想到故鄉，及故鄉的一切。
因為印象的關系，當我想起故鄉的時候，最使我覺得快樂而惆怅的便是中秋節了。
在閩侯縣的風俗，象這個中秋節，算是小孩子們一年裡最快樂的日子了。
差不多較不貧窮的家裡，一到了八月初九，至遲也不過初十這一天，在大堂或客廳裡，便用了桌子或木闆搭成梯子似的那階級，一層一層的鋪着極美觀的毯子，上面排滿着磁的，瓦的，泥的許多許多關于中國曆史上和傳說裡面的人物，以及細巧精緻的古董，玩具，——這種的名稱就叫做“排塔”。
說到塔，我又記起十年前的事了：那一年，在許多表姊妹表兄弟的家裡，都沒有我的那個塔高，大，和美了。
這個塔，是我的外祖母買給我們的，她是定做下來，所以别人臨時都買不到；因此，這一個的中秋節，許多表姊妹表兄弟都到我家裡來，其中尤其是蒂表妹喜歡得厲害，她老是用她那一雙圓圓清澈的眼睛，瞧着塔上那個紅芙蘆，現着不盡羨慕和愛惜的意思。
“老看幹麼？隻是一個芙蘆！”我的蓉弟是被大人們認為十五分淘氣的，他看見蒂表妹那樣呆呆地瞧着，便這樣說。
“我家裡也有呢！”她做不出屑的神氣。
“你家裡的沒有這個大，高，美！” “還我栗子！都不同你好了！”蒂表妹覺得自己的塔确是沒有這個好，便由羞成怒了。
“在肚子裡，你能拿去麼？”蓉弟歪着頭撅嘴說，“不同我好？你也還我‘搬不倒’！” 于是這兩個人便拌起嘴來了。
母親因為表姊妹表兄弟聚在一起，年齡又都是在十歲左右，恐怕他們鬧事，故常常關心着。
這時，她聽見蓉弟和蒂表妹争執，便自己跑出來，解分了，但蒂表妹卻依在母親身旁，默默地哭着。
“舅媽明年也照樣買一個給你，”母親安慰她。
“還要大！”蒂表妹打斷母親的話，說着，便眼淚盈盈地笑了。
我因為一心隻想到北後街黃伯伯家裡去看鳌山，對于這個家裡的塔很是淡漠，所以說： “你如喜歡你就拿去好了，蒂妹！” 她驚喜地望我笑着。
“是你一個人的麼！”然而蓉弟又不平了，“是大家的，想一個人做人情，行麼？吓！” “行！”我用哥哥的口氣想壓住他。
“不行！”他反抗着。
母親又為難了，她說： “得啦！過節拌嘴要不得。
我們趕快預備看鳌山去
” 四公公的臉上陰郁起來了，他呆呆地站在田中，用小眼珠子驚異地朝我偵察着我的話是否真實。
我艱難地移近着他的身邊，就開始說起我那高興農人生活的理由來，我大聲地罵了一通都市人們的罪惡，又說了許多讀書人的卑鄙，下流，……然後，正當欲頌贊他們生活的清高的時候，四公公便突然地打斷了我的話頭： “得啦！先生，你為什麼竟說出這樣的話來呢？……”他朝兒孫們打望了一下，摸着胡子，凄然地撒掉手中的殘秧。
“在我們，原沒有辦法的，明知種田是死路，但也隻得種！有什麼旁的生涯給我們做得呢？‘命中注定八合米，走盡天下不滿升。
’……而先生，你……讀書人，高升的門路幾多啊！你還真的說這種話，……你以為，唉！先生，這田中的收成都能歸我們自家？……” 他咽住了一口氣，用手揉揉那濕潤的小眼睛，搖頭沒有再說下去了。
他的胡子悲哀地随風飄動着，有一粒晶瑩的淚珠子順着他那眼角的深深的皺紋爬将下來。
兒孫們都停了手中的工作，朝我們怔住了： “怎麼啦？公公。
” “沒有怎麼！”他歎一聲氣。
忽然，似乎覺到了今天原是頭一次插田，應該忌諱不吉利的話似的，又朝我打望了一下，順手揩掉那晶瑩的淚珠子，勉強裝成一副難堪的笑容，彎腰拾起着秧禾，将話頭岔到旁的地方去： “等等，先生，請你到我們家中吃早飯去，……人，生在世上，總應該勤勞，……” 我沒有再聽出他底下說的是什麼話來，癡呆地，羞慚地站在那裡，望着他祖孫們手中的秧禾和那矯捷的插田的動作。
……“死路”。
“高升的門路！”我覺得有一道冰涼的流電，從水裡通過我的腳幹，而曲曲折折地傳到我的全身！…… 我的腰肢，開始痛得更加厲害了。
第三節[中秋節] 胡也頻 胡也頻故居位于福州市鼓樓區烏山南麓，始建于清嘉慶年間。
房子是胡也頻的祖父胡壽林購置的。
胡也頻五弟胡孝繩生前的文章說，1923年，“因家庭經濟困難……正屋即押四百大洋……”“1925年夏天……家裡一貧如洗，無法再籌出費用，母親隻好将祖屋再押給承押人，再加押四百大洋，承押人答應，但須由其收租，全家要遷出正座”。
1928年，租屋出賣。
離開我的故鄉，到現在，已是足足的七個年頭了。
在我十四歲至十八歲這四年裡面，是安安靜靜地過着平穩的學校生活，故每年一放暑假，便由天津而上海，而馬江，回到家裡去了。
及到最近的這三年，時間是系在我的腳跟，飄泊去，又飄泊來，總是在渺茫的生活裡尋覓着理想，不但沒有重覽故鄉的景物，便是弟妹們昔日的形容，在記憶裡也不甚清白了，象那不可解得的童時的情趣，更消失盡了！然而既往的夢卻終難磨滅，故有時在孤寂的凄清的夜裡，受了某種景物的暗示，曾常常想到故鄉，及故鄉的一切。
因為印象的關系，當我想起故鄉的時候，最使我覺得快樂而惆怅的便是中秋節了。
在閩侯縣的風俗，象這個中秋節，算是小孩子們一年裡最快樂的日子了。
差不多較不貧窮的家裡，一到了八月初九，至遲也不過初十這一天，在大堂或客廳裡，便用了桌子或木闆搭成梯子似的那階級，一層一層的鋪着極美觀的毯子，上面排滿着磁的，瓦的，泥的許多許多關于中國曆史上和傳說裡面的人物，以及細巧精緻的古董，玩具，——這種的名稱就叫做“排塔”。
說到塔，我又記起十年前的事了：那一年，在許多表姊妹表兄弟的家裡，都沒有我的那個塔高，大，和美了。
這個塔，是我的外祖母買給我們的，她是定做下來，所以别人臨時都買不到；因此，這一個的中秋節，許多表姊妹表兄弟都到我家裡來，其中尤其是蒂表妹喜歡得厲害，她老是用她那一雙圓圓清澈的眼睛，瞧着塔上那個紅芙蘆，現着不盡羨慕和愛惜的意思。
“老看幹麼？隻是一個芙蘆！”我的蓉弟是被大人們認為十五分淘氣的，他看見蒂表妹那樣呆呆地瞧着，便這樣說。
“我家裡也有呢！”她做不出屑的神氣。
“你家裡的沒有這個大，高，美！” “還我栗子！都不同你好了！”蒂表妹覺得自己的塔确是沒有這個好，便由羞成怒了。
“在肚子裡，你能拿去麼？”蓉弟歪着頭撅嘴說，“不同我好？你也還我‘搬不倒’！” 于是這兩個人便拌起嘴來了。
母親因為表姊妹表兄弟聚在一起，年齡又都是在十歲左右，恐怕他們鬧事，故常常關心着。
這時，她聽見蓉弟和蒂表妹争執，便自己跑出來，解分了，但蒂表妹卻依在母親身旁，默默地哭着。
“舅媽明年也照樣買一個給你，”母親安慰她。
“還要大！”蒂表妹打斷母親的話，說着，便眼淚盈盈地笑了。
我因為一心隻想到北後街黃伯伯家裡去看鳌山，對于這個家裡的塔很是淡漠，所以說： “你如喜歡你就拿去好了，蒂妹！” 她驚喜地望我笑着。
“是你一個人的麼！”然而蓉弟又不平了，“是大家的，想一個人做人情，行麼？吓！” “行！”我用哥哥的口氣想壓住他。
“不行！”他反抗着。
母親又為難了，她說： “得啦！過節拌嘴要不得。
我們趕快預備看鳌山去