懷鄉
關燈
小
中
大
第一節[楊梅]
所戀在哪裡，哪裡就是我們的故鄉。
因為在故鄉有所戀，而所戀又隻在故鄉有，就萦系着不能割舍了。
魯彥念楊梅，在細雨如絲的時節，人家把楊梅一船一船的載來，一擔一擔的挑來，人們一籃一籃的買了進來，挂一籃在檐口下，放一籃在水缸上，倒上一臉盆，用冷水一洗，一顆一顆的放進嘴裡，一面還沒有吃了，一面又早已從臉盆裡拿起了一顆…… 葉紫念插田，插秧時節，通紅的腫脹的太陽，映出彎腰人的斜長的陰影，輕輕地移動着。
碧綠的秧禾，在粗黑的農人們的手中微微地戰抖。
一把一把地連根拔起來，用稻草将中端紮着，堆進那高大的秧籮…… 胡也頻念着故鄉的中秋，也念着甜甜的表妹。
魯彥 魯彥，小說家、翻譯家，浙江鎮海人，祖父是農民，父親從小當商店學徒，終年奔波。
他曾跟随俄國盲詩人愛羅先珂學習世界語，是早期世界語翻譯家之一。
1923年，他任愛羅先珂助教；次年，開始從事文學翻譯和創作。
他與巴金和馮雪峰是摯友。
魯迅還為他所譯之書《敏捷的讀者》寫了《附記》，并在其中稱他為“吾家彥弟”。
過完了長期的蟄伏生活，眼看着新黃嫩綠的春天爬上了枯枝，正欣喜着想跑到大自然的懷中，發洩胸中的郁抑，卻忽然病了。
唉，忽然病了。
我這粗壯的軀殼，不知道經過了多少炎夏和嚴冬，被輪船和火車抛擲過多少次海角與天涯，嘗受過多少辛勞與艱苦，從來不知道戰栗或疲倦的呵，現在卻呆木地躺在床上，不能随意的轉側了。
尤其是這軀殼内的這一顆心。
它許多年可說是鐵一樣的。
對着眼前的艱苦，它不會畏縮；對着未來的憧憬，它不肯絕望。
對着過去的痛苦，它不願回憶的呵。
然而現在，它卻盡管凄涼地往複的想了。
唉，唉，可悲呵，這病着的軀殼的病着的心。
尤其是對着這細雨連綿的春天。
這雨，落在西北，可不全像江南的故鄉的雨嗎？細細的，絲一樣，若斷若續的。
故鄉的雨，故鄉的天，故鄉的山河和田野……，還有那蔚藍中襯着整齊的金黃的菜花的春天，藤黃的稻穗帶着可愛的氣息的夏天，蟋蟀和紡織娘們在濡濕的草中唱着詩的秋天，小船吱吱地觸着沉默的薄冰的冬天……還有那熟識的道路，還有那親密的故居…… 不，不，我不想這些，我現在不能回去，而且是病着，我得讓我的心平靜，恢複我過去的鐵一般的堅硬，告訴自己，這雨是落在西北，不是故鄉的雨——而且不像春天的雨，卻像夏天的雨。
不要那樣想吧，我的可憐的心呵，我的頭正像夏天烈日下汽油缸，将要炸裂了，我的嘴唇正幹燥得将要迸出火花來了呢。
讓這夏天的雨來壓下我頭部的炎熱，讓……讓…… 唉，唉，就說是故鄉的楊梅吧……它正是在類似這樣的雨天成熟的呵。
故鄉的食物，我沒有比這更喜歡的了。
倘若我愛故鄉，不如就說我完全是愛的這叫做楊梅的果子吧。
呵，相思的楊梅！它有着多麼驚異的形狀，多麼可愛的顔色，多麼甜美的滋味呀。
它是圓的，和大的龍眼一樣大小，遠看并不希奇，拿到手裡，原來它是遍身生着刺的哩。
這并非是它的殼，這就是它的肉。
不知道的人一定以為這滿身生着刺的果子是不能進口的了，否則也須用什麼刀子削去那刺的尖端的吧？然而這是過慮。
它原來是希望人家愛它吃它的。
隻要等它漸漸長熟，它的刺也漸漸軟了，平了。
那時放到嘴裡，軟滑之外還帶着什麼感覺呢？沒有人能想得到，它還保存着它的特點，每一根刺平滑地在舌尖上觸了過去，紅膩柔軟而且親切——這好比最甜蜜的吻，使人迷醉呵。
顔色更可愛呢。
它最先是淡紅的，像嬌嫩的嬰兒的面頰，随後變成了深紅，像是處女的害羞，最後黑紅了——不，我們說它是黑的。
然而它并不是黑，也不是黑紅。
原來是紅的。
太紅了，所以像是黑。
輕輕的啄開它，我們就看見了那新鮮紅嫩的内部，同時我們已染上了一嘴的紅水。
說它新鮮紅嫩，有的人也許以為一定像貴妃的肉色似的荔枝吧？嗳！那就錯了。
荔枝的光色是呆闆的，像玻璃，像魚目；楊梅的光色卻是生動的，像映着朝霞的露水呢。
滋味嗎？沒有十分成熟是酸帶甜，成熟了便單是甜。
這甜味可決不使人讨厭，不但愛吃甜味的人嘗了一下舍不得丢掉，就連不愛吃甜味的人也會完全給它吸引住，越吃越愛吃。
它是甜的，然而又依然是酸的，而這酸味，我們須待吃飽了楊梅以後，再吃别的東西的時候，才能領會得到。
那時我們才知道自己的牙齒酸了，軟了，連豆腐也咬不下了，于是我們才恍然悟到剛才吃多了酸的楊梅。
我們知道這個，然而我們仍然愛它，我們仍須吃一個大飽。
它真是世上最迷人的東西。
唉，唉，故鄉的楊梅呵！ 細雨如絲的時節，人家把它一船一船的載來，一擔一擔的挑來，我們一籃一籃的買了進來，挂一籃在檐口下，放一籃在水缸上。
倒上一臉盆，用冷水一洗，一顆一顆的放進嘴裡，一面還沒有吃了，一面又早已從臉盆裡拿起了一顆，一口氣吃了一二十顆，有時來不及把它的核一一吐出來，便一直吞進了肚裡。
“生了蟲呢……蛇吃過了呢……”母親看見我們吃得快，吃得多，便這樣的說了起來，要我們仔細的看一看，多多的洗一番。
但我們并不管這些，它成了我們的生命，我們越吃越快了。
“好吃，好吃，”我們心裡這樣想着，嘴裡卻沒有餘暇說話。
待肚子脹上加脹，脹上加脹，眼看着一臉盆的楊梅吃得一顆也不留，這才呆笨地
因為在故鄉有所戀，而所戀又隻在故鄉有，就萦系着不能割舍了。
魯彥念楊梅，在細雨如絲的時節，人家把楊梅一船一船的載來，一擔一擔的挑來，人們一籃一籃的買了進來，挂一籃在檐口下，放一籃在水缸上，倒上一臉盆，用冷水一洗，一顆一顆的放進嘴裡，一面還沒有吃了，一面又早已從臉盆裡拿起了一顆…… 葉紫念插田，插秧時節，通紅的腫脹的太陽，映出彎腰人的斜長的陰影，輕輕地移動着。
碧綠的秧禾，在粗黑的農人們的手中微微地戰抖。
一把一把地連根拔起來，用稻草将中端紮着，堆進那高大的秧籮…… 胡也頻念着故鄉的中秋，也念着甜甜的表妹。
魯彥 魯彥，小說家、翻譯家，浙江鎮海人，祖父是農民，父親從小當商店學徒，終年奔波。
他曾跟随俄國盲詩人愛羅先珂學習世界語，是早期世界語翻譯家之一。
1923年，他任愛羅先珂助教；次年，開始從事文學翻譯和創作。
他與巴金和馮雪峰是摯友。
魯迅還為他所譯之書《敏捷的讀者》寫了《附記》，并在其中稱他為“吾家彥弟”。
過完了長期的蟄伏生活，眼看着新黃嫩綠的春天爬上了枯枝，正欣喜着想跑到大自然的懷中，發洩胸中的郁抑，卻忽然病了。
唉，忽然病了。
我這粗壯的軀殼，不知道經過了多少炎夏和嚴冬，被輪船和火車抛擲過多少次海角與天涯，嘗受過多少辛勞與艱苦，從來不知道戰栗或疲倦的呵，現在卻呆木地躺在床上，不能随意的轉側了。
尤其是這軀殼内的這一顆心。
它許多年可說是鐵一樣的。
對着眼前的艱苦，它不會畏縮；對着未來的憧憬，它不肯絕望。
對着過去的痛苦，它不願回憶的呵。
然而現在，它卻盡管凄涼地往複的想了。
唉，唉，可悲呵，這病着的軀殼的病着的心。
尤其是對着這細雨連綿的春天。
這雨，落在西北，可不全像江南的故鄉的雨嗎？細細的，絲一樣，若斷若續的。
故鄉的雨，故鄉的天，故鄉的山河和田野……，還有那蔚藍中襯着整齊的金黃的菜花的春天，藤黃的稻穗帶着可愛的氣息的夏天，蟋蟀和紡織娘們在濡濕的草中唱着詩的秋天，小船吱吱地觸着沉默的薄冰的冬天……還有那熟識的道路，還有那親密的故居…… 不，不，我不想這些，我現在不能回去，而且是病着，我得讓我的心平靜，恢複我過去的鐵一般的堅硬，告訴自己，這雨是落在西北，不是故鄉的雨——而且不像春天的雨，卻像夏天的雨。
不要那樣想吧，我的可憐的心呵，我的頭正像夏天烈日下汽油缸，将要炸裂了，我的嘴唇正幹燥得将要迸出火花來了呢。
讓這夏天的雨來壓下我頭部的炎熱，讓……讓…… 唉，唉，就說是故鄉的楊梅吧……它正是在類似這樣的雨天成熟的呵。
故鄉的食物，我沒有比這更喜歡的了。
倘若我愛故鄉，不如就說我完全是愛的這叫做楊梅的果子吧。
呵，相思的楊梅！它有着多麼驚異的形狀，多麼可愛的顔色，多麼甜美的滋味呀。
它是圓的，和大的龍眼一樣大小，遠看并不希奇，拿到手裡，原來它是遍身生着刺的哩。
這并非是它的殼，這就是它的肉。
不知道的人一定以為這滿身生着刺的果子是不能進口的了，否則也須用什麼刀子削去那刺的尖端的吧？然而這是過慮。
它原來是希望人家愛它吃它的。
隻要等它漸漸長熟，它的刺也漸漸軟了，平了。
那時放到嘴裡，軟滑之外還帶着什麼感覺呢？沒有人能想得到，它還保存着它的特點，每一根刺平滑地在舌尖上觸了過去，紅膩柔軟而且親切——這好比最甜蜜的吻，使人迷醉呵。
顔色更可愛呢。
它最先是淡紅的，像嬌嫩的嬰兒的面頰，随後變成了深紅，像是處女的害羞，最後黑紅了——不，我們說它是黑的。
然而它并不是黑，也不是黑紅。
原來是紅的。
太紅了，所以像是黑。
輕輕的啄開它，我們就看見了那新鮮紅嫩的内部，同時我們已染上了一嘴的紅水。
說它新鮮紅嫩，有的人也許以為一定像貴妃的肉色似的荔枝吧？嗳！那就錯了。
荔枝的光色是呆闆的，像玻璃，像魚目；楊梅的光色卻是生動的，像映着朝霞的露水呢。
滋味嗎？沒有十分成熟是酸帶甜，成熟了便單是甜。
這甜味可決不使人讨厭，不但愛吃甜味的人嘗了一下舍不得丢掉，就連不愛吃甜味的人也會完全給它吸引住，越吃越愛吃。
它是甜的，然而又依然是酸的，而這酸味，我們須待吃飽了楊梅以後，再吃别的東西的時候，才能領會得到。
那時我們才知道自己的牙齒酸了，軟了，連豆腐也咬不下了，于是我們才恍然悟到剛才吃多了酸的楊梅。
我們知道這個，然而我們仍然愛它，我們仍須吃一個大飽。
它真是世上最迷人的東西。
唉，唉，故鄉的楊梅呵！ 細雨如絲的時節，人家把它一船一船的載來，一擔一擔的挑來，我們一籃一籃的買了進來，挂一籃在檐口下，放一籃在水缸上。
倒上一臉盆，用冷水一洗，一顆一顆的放進嘴裡，一面還沒有吃了，一面又早已從臉盆裡拿起了一顆，一口氣吃了一二十顆，有時來不及把它的核一一吐出來，便一直吞進了肚裡。
“生了蟲呢……蛇吃過了呢……”母親看見我們吃得快，吃得多，便這樣的說了起來，要我們仔細的看一看，多多的洗一番。
但我們并不管這些，它成了我們的生命，我們越吃越快了。
“好吃，好吃，”我們心裡這樣想着，嘴裡卻沒有餘暇說話。
待肚子脹上加脹，脹上加脹，眼看着一臉盆的楊梅吃得一顆也不留，這才呆笨地