景緻
關燈
小
中
大
當怎麼辦？若大學生讀書目的，不是站在櫃台邊作行員，就是坐在公事房作辦事員，腦子都不用，都不想，隻要有一碗飯吃就算有了出路。
甚至于做政論的，作講演的，寫不高明諷刺文的，習理工的，玩玩文學充文化人的，辦黨的，信教的，……出路也都是隻顧眼前。
大衆眼前固然都有了出路，這個國家的明天，是不是還有希望可言？我們如真能夠象盧先生那麼靜觀默會天空的雲彩，雲物的美麗，也許會慢慢的陶冶我們，啟發我們，改造我們，使我們習慣于向遠景凝眸，不敢堕落，不甘心堕落。
我以為這才象是一個藝術家最後的目的。
正因為這個民族是在求發展，求生存，戰争了已經三年。
戰争雖敗北，不氣餒，雖死亡萬千人民，犧牲無數财富，亦仍然能堅持抗戰，就為的是這戰争背後還有個莊嚴偉大的理想，使我們對于憂患之來，在任何情形下都能忍受。
我們其所以能忍受，不特是我們要發展，要生存，還要為後來者設想，使他們活在這片土地上，更好一點，更象人一點！我們責任那麼嚴重而且又那麼困難，所以不特多數知識分子必然要有一個較堅樸的人生觀，拉之向上，推之向前，就是作生意的，也少不了需要那麼一分知識，方能夠把企業的發展與國家的發展，放在同一目标上，分道并進，異途同歸。
舉一個淺近的例來說說：我們的眼光注意到“出路”“賺錢”以外，若還能夠估量到在滇越鐵路的另一端，正有多少鬼蜮成性陰險狡詐的木屐兒，圓睜兩隻鼠眼，安排種種巧計陰謀，在武力與武器無作用地點，預備把劣貨傾銷到昆明來，且把推銷劣貨的責任，派給昆明市的大小商家時，就知道學習注意遠處，實在是目前一件如何重要的事情！照相必選擇地點，取準角度，方可望有較好成就。
做人何常不是一樣。
明分際，識大體，“有所不為”，敵人雖花樣再多，劣貨在有經驗商家的眼中，總依然看得出。
取舍之間是極容易的。
若隻圖發财，見利忘義，“無所不為”，日本貨變成國貨，改頭換面，不過是翻手間事！劣貨推銷不過是若幹有形事件中之一種。
此外各層知識階級中不争氣處，所作所為，實有更甚于此者。
所以我覺得盧先生的攝影，不隻是給人看看，還應當給人深思。
一九四〇年，昆明。
第三節[古刹] 王統照 1936年，在葉聖陶的邀約之下，王統照前往蘇州，他們看了可園、滄浪亭、文廟等，後來，王統照把自己的觀感寫成了三篇散文：“姑蘇遊痕之一”寫“古刹”，“姑蘇遊痕之二”寫“清話”，“姑蘇遊痕之三”寫“吳苑”。
離開滄浪亭，穿過幾條小街，我的皮鞋踏在小圓石子碎砌的鋪道上總覺得不适意；蘇州城内隻宜于穿軟底鞋或草履，硬幫幫地鞋底踏上去不但腳趾生痛，而且也感到心理上的不調和。
陰沉沉地天氣又像要落雨。
滄浪亭外的彎腰垂柳與别的雜樹交織成一層濃綠色的柔幕，已仿佛到了盛夏。
可是水池中的小荷葉還沒露面。
石橋上有幾個坐談的黃包車夫并不忙于找顧客，蕭閑地數着水上的遊魚。
一路走去我念念不忘《浮生六記》裡沈三白夫婦夜深偷遊此亭的風味，對于曾在這兒做“名山”文章的蘇子美反而澹然。
現在這幽靜的園亭到深夜是不許人去了，裡面有一所美術專門學校。
固然荒園利用，而使這名勝地與“美術”兩字牽合在一起也可使遊人有一點點淡漠的好感，然而蘇州不少大園子一定找到這兒設學校；各室裡高懸着整整齊齊的畫片，攝影，手工作品，出出進進的是穿制服的學生，即使不煞風景，而遊人可也不能随意留連。
在這殘春時，那土山的亭子旁邊，一樹碧桃還綴着淡紅的繁英，花瓣靜靜地貼在泥苔濕潤的土石上。
園子太空闊了，外來的遊客極少。
在另一院落中兩株山茶花快落盡了，宛轉的鳥音從葉子中間送出來，我離開時回望了幾次。
陶君導引我到了城東南角上的孔廟，從頹垣的入口處走進去。
綠樹叢中我們隻遇見一個擔糞便桶的挑夫。
廟外是一大個毀壞的園子，地上滿種着青菜，一條小路逶迤地通到廟門首，這真是“荒墟”了。
石碑半卧在剝落了顔色的紅牆根下，大字深刻的甚麼訓戒話也滿長了苔藓。
進去，不像森林，也不像花園，滋生的碧草與這城裡少見的柏樹，一道石橋得當心腳步！又一重門，是直走向大成殿的，關起來，我們便從旁邊先賢祠，名宦祠的側門穿過。
破門上貼着一張告示，意思是祟奉孔子聖地，不得到此損毀東西，與禁止看守的廟役賃與雜人住居等話（記不清了，大意如此。
）。
披着雜草，樹枝，又進一重門，到了兩庑，木栅欄都沒了，空洞的廊下隻有鳥糞，土藓。
正殿上的朱門半阖，我剛剛邁進一隻腳，一股臭味悶住呼吸，後面的陶君急急地道： “不要進去，裡面的蝙蝠太多了，氣味難聞得很！” 果然，一陣拍拍的飛聲，梁棟上有許多小灰色動物在陰暗中自營生活。
木龛裡，“至聖先師”的神位孤獨地在大殿正中享受這黴濕的氣息。
好大的殿堂，此外一無所有。
石階上，螞蟻，小蟲在鳥糞堆中跑來跑去，細草由磚縫中向上生長，兩行古柏蒼幹皴皮，沉默地對立。
立在圮頹的庑下，想像多少年來，每逢丁祭的時日，跻跻跄跄，拜跪，鞠躬，老少先生們都戴上一份嚴重的面具。
聽着仿古音樂的奏弄，宗教儀式的宰牲，和血，燃起幹枝“庭燎”。
他們總想由這點崇敬，由這點祈求：國泰，民安，……至于士大夫幻夢的追逐，香煙中似開着“朱紫貴”的花朵。
雖然土，草，木，石的簡單音響仿佛真的是“金聲，玉振”。
也許因此他們會有一點點“前不見古人後不見來者”的想法？但現在呢？不管怎樣在倡導尊孔，讀經，隻就這偌大古舊的城圈中“至聖先師”的廟殿看來，荒煙，蔓草，真變做“空山古刹”。
偶來的遊人對于這闊大而荒涼破敗的建築物有何感動？ 何況所謂蘇州向來是士大夫的出産地：明末的黨社人物，與清代的狀元，宰相，固有多少不同，然而屬于尊孔讀經的主流卻是一樣，現在呢？……仕宦階級與田主身份同做了時代的沒落者？ 所以巍峨的孔廟變成了“空山古刹”并不希奇，你任管到那個城中看看，差不了多少。
雖然尊孔，讀經，還在口舌中，文字上叫得響亮，寫得分明。
我們從西面又轉到甚麼範公祠，白公祠，那些沒了門扇缺了窗棂的矮屋子旁邊，看見幾個工人正在葺補塌落的外垣。
這不是大規模科學化的建造摩天樓，小孩子慢步挑着磚，灰，年老人吸着旱煙筒，那态度與工作的疏散，正與剝落得不像紅色的泥圬牆的顔色相調合。
我們在大門外的草叢中立了一會，很悅耳地也還有幾聲鳥鳴，微微絲雨灑到身上，頗感到春寒的料峭。
雨中，我們離開了這所“古刹”。
一九三六，四月末旬。
第四節[潭
甚至于做政論的，作講演的，寫不高明諷刺文的，習理工的，玩玩文學充文化人的，辦黨的，信教的，……出路也都是隻顧眼前。
大衆眼前固然都有了出路，這個國家的明天，是不是還有希望可言？我們如真能夠象盧先生那麼靜觀默會天空的雲彩，雲物的美麗，也許會慢慢的陶冶我們，啟發我們，改造我們，使我們習慣于向遠景凝眸，不敢堕落，不甘心堕落。
我以為這才象是一個藝術家最後的目的。
正因為這個民族是在求發展，求生存，戰争了已經三年。
戰争雖敗北，不氣餒，雖死亡萬千人民，犧牲無數财富，亦仍然能堅持抗戰，就為的是這戰争背後還有個莊嚴偉大的理想，使我們對于憂患之來，在任何情形下都能忍受。
我們其所以能忍受，不特是我們要發展，要生存，還要為後來者設想，使他們活在這片土地上，更好一點，更象人一點！我們責任那麼嚴重而且又那麼困難，所以不特多數知識分子必然要有一個較堅樸的人生觀，拉之向上，推之向前，就是作生意的，也少不了需要那麼一分知識，方能夠把企業的發展與國家的發展，放在同一目标上，分道并進，異途同歸。
舉一個淺近的例來說說：我們的眼光注意到“出路”“賺錢”以外，若還能夠估量到在滇越鐵路的另一端，正有多少鬼蜮成性陰險狡詐的木屐兒，圓睜兩隻鼠眼，安排種種巧計陰謀，在武力與武器無作用地點，預備把劣貨傾銷到昆明來，且把推銷劣貨的責任，派給昆明市的大小商家時，就知道學習注意遠處，實在是目前一件如何重要的事情！照相必選擇地點，取準角度，方可望有較好成就。
做人何常不是一樣。
明分際，識大體，“有所不為”，敵人雖花樣再多，劣貨在有經驗商家的眼中，總依然看得出。
取舍之間是極容易的。
若隻圖發财，見利忘義，“無所不為”，日本貨變成國貨，改頭換面，不過是翻手間事！劣貨推銷不過是若幹有形事件中之一種。
此外各層知識階級中不争氣處，所作所為，實有更甚于此者。
所以我覺得盧先生的攝影，不隻是給人看看，還應當給人深思。
一九四〇年，昆明。
第三節[古刹] 王統照 1936年，在葉聖陶的邀約之下，王統照前往蘇州，他們看了可園、滄浪亭、文廟等，後來，王統照把自己的觀感寫成了三篇散文：“姑蘇遊痕之一”寫“古刹”，“姑蘇遊痕之二”寫“清話”，“姑蘇遊痕之三”寫“吳苑”。
離開滄浪亭，穿過幾條小街，我的皮鞋踏在小圓石子碎砌的鋪道上總覺得不适意；蘇州城内隻宜于穿軟底鞋或草履，硬幫幫地鞋底踏上去不但腳趾生痛，而且也感到心理上的不調和。
陰沉沉地天氣又像要落雨。
滄浪亭外的彎腰垂柳與别的雜樹交織成一層濃綠色的柔幕，已仿佛到了盛夏。
可是水池中的小荷葉還沒露面。
石橋上有幾個坐談的黃包車夫并不忙于找顧客，蕭閑地數着水上的遊魚。
一路走去我念念不忘《浮生六記》裡沈三白夫婦夜深偷遊此亭的風味，對于曾在這兒做“名山”文章的蘇子美反而澹然。
現在這幽靜的園亭到深夜是不許人去了，裡面有一所美術專門學校。
固然荒園利用，而使這名勝地與“美術”兩字牽合在一起也可使遊人有一點點淡漠的好感，然而蘇州不少大園子一定找到這兒設學校；各室裡高懸着整整齊齊的畫片，攝影，手工作品，出出進進的是穿制服的學生，即使不煞風景，而遊人可也不能随意留連。
在這殘春時，那土山的亭子旁邊，一樹碧桃還綴着淡紅的繁英，花瓣靜靜地貼在泥苔濕潤的土石上。
園子太空闊了，外來的遊客極少。
在另一院落中兩株山茶花快落盡了，宛轉的鳥音從葉子中間送出來，我離開時回望了幾次。
陶君導引我到了城東南角上的孔廟，從頹垣的入口處走進去。
綠樹叢中我們隻遇見一個擔糞便桶的挑夫。
廟外是一大個毀壞的園子，地上滿種着青菜，一條小路逶迤地通到廟門首，這真是“荒墟”了。
石碑半卧在剝落了顔色的紅牆根下，大字深刻的甚麼訓戒話也滿長了苔藓。
進去，不像森林，也不像花園，滋生的碧草與這城裡少見的柏樹，一道石橋得當心腳步！又一重門，是直走向大成殿的，關起來，我們便從旁邊先賢祠，名宦祠的側門穿過。
破門上貼着一張告示，意思是祟奉孔子聖地，不得到此損毀東西，與禁止看守的廟役賃與雜人住居等話（記不清了，大意如此。
）。
披着雜草，樹枝，又進一重門，到了兩庑，木栅欄都沒了，空洞的廊下隻有鳥糞，土藓。
正殿上的朱門半阖，我剛剛邁進一隻腳，一股臭味悶住呼吸，後面的陶君急急地道： “不要進去，裡面的蝙蝠太多了，氣味難聞得很！” 果然，一陣拍拍的飛聲，梁棟上有許多小灰色動物在陰暗中自營生活。
木龛裡，“至聖先師”的神位孤獨地在大殿正中享受這黴濕的氣息。
好大的殿堂，此外一無所有。
石階上，螞蟻，小蟲在鳥糞堆中跑來跑去，細草由磚縫中向上生長，兩行古柏蒼幹皴皮，沉默地對立。
立在圮頹的庑下，想像多少年來，每逢丁祭的時日，跻跻跄跄，拜跪，鞠躬，老少先生們都戴上一份嚴重的面具。
聽着仿古音樂的奏弄，宗教儀式的宰牲，和血，燃起幹枝“庭燎”。
他們總想由這點崇敬，由這點祈求：國泰，民安，……至于士大夫幻夢的追逐，香煙中似開着“朱紫貴”的花朵。
雖然土，草，木，石的簡單音響仿佛真的是“金聲，玉振”。
也許因此他們會有一點點“前不見古人後不見來者”的想法？但現在呢？不管怎樣在倡導尊孔，讀經，隻就這偌大古舊的城圈中“至聖先師”的廟殿看來，荒煙，蔓草，真變做“空山古刹”。
偶來的遊人對于這闊大而荒涼破敗的建築物有何感動？ 何況所謂蘇州向來是士大夫的出産地：明末的黨社人物，與清代的狀元，宰相，固有多少不同，然而屬于尊孔讀經的主流卻是一樣，現在呢？……仕宦階級與田主身份同做了時代的沒落者？ 所以巍峨的孔廟變成了“空山古刹”并不希奇，你任管到那個城中看看，差不了多少。
雖然尊孔，讀經，還在口舌中，文字上叫得響亮，寫得分明。
我們從西面又轉到甚麼範公祠，白公祠，那些沒了門扇缺了窗棂的矮屋子旁邊，看見幾個工人正在葺補塌落的外垣。
這不是大規模科學化的建造摩天樓，小孩子慢步挑着磚，灰，年老人吸着旱煙筒，那态度與工作的疏散，正與剝落得不像紅色的泥圬牆的顔色相調合。
我們在大門外的草叢中立了一會，很悅耳地也還有幾聲鳥鳴，微微絲雨灑到身上，頗感到春寒的料峭。
雨中，我們離開了這所“古刹”。
一九三六，四月末旬。
第四節[潭